九 藝術和道德背叛
關燈
小
中
大
我第一次見到X先生[1]的時候，我覺得他的臉是我見過的最滄桑的臉：倒不是歲月的折磨留下了什麼印記，也不是他的目光裡傳達出了什麼憂傷，而是他眉眼間的無望、厭倦和氣餒，記錄着他長久的痛苦經曆。
可他當時隻有二十六歲。
他聰明絕頂，在工程領域早已聲名鵲起，可謂前途無量&mdash&mdash但是卻沒了前進的動力。
他對選擇極端地恐懼，一遇到選擇就會焦慮&mdash&mdash甚至連搬出一個生活很不方便的公寓都要躊躇良久，無法下定決心。
他做的工作太低估他的能力，讓他漸漸變得麻木、愚蠢，除了例行公事之外什麼都不關心。
他孤單得已經不知道什麼是孤單，他也不知道什麼是友誼，他幾度萌芽的浪漫也都早早夭折&mdash&mdash他不知道這一切是為了什麼。
我與他見面時，他正在做心理治療，他急于弄清導緻他現在的狀态的原因，因為好像一切都是無緣無故發生的一樣。
他有一個不快樂的童年，但也還不算太糟，比起很多孩子的童年已經相當不錯了。
他的過去沒有過什麼太多的創傷，沒受過什麼驚吓，也沒有過度的失望和悲傷。
但是他如今的麻木不仁已經讓他無法感受身邊的事物，也不再追求任何東西。
他看上去就好像是一攤灰燼，但是沒有人能幫他找出曾經的火焰來源何處。
至于他的童年，我問過他他喜歡什麼（是什麼，不是誰），&ldquo我什麼都不喜歡。
&rdquo他回答&mdash&mdash然後他很不确定地記起一個玩具好像還讓他提起過一些興緻。
還有一次，我跟他說起一個剛剛發生的政治事件，暴露了社會的很多不理智和不公正，他輕描淡寫地應着，告訴我：&ldquo這倒是不怎麼好。
&rdquo我問他這件事情是不是讓他很激憤。
&ldquo你知道嗎，&rdquo他不緊不慢地答道，&ldquo我從來都不會因為任何事情而激憤起來。
&rdquo 他的很多哲學觀點不太正确（這些觀點主要來源于他大學本科的時候學的一門當代哲學課），但是他的精神目标和動力看起來卻都是朝着正确方向的懵懂掙紮。
在他身上我也沒有發現意識形态上的錯誤，他不應該陷入這樣痛苦的心理狀态。
然後有一天，我們恰好在閑聊理想在藝術中的作用，他給我講了如下的故事。
幾年之前，他看過一部半浪漫主義的電影，感受到了一種溢于言表的感覺，尤其是對一個時刻不忘自己事業前途的實業家更是萬分喜愛。
X先生對此的描述斷斷續續，但是他很清楚地表示他體會到的不僅僅是對這一個角色的欽佩：更是一種遙望到另一個世界的感覺&mdash&mdash他感覺到的是一種欣喜若狂的感覺。
&ldquo那是我想要的生活。
&rdquo他如是說。
他的目光在閃爍着，他的聲音是迫切的，他的臉是充滿生氣的、年輕的&mdash&mdash在那個轉瞬即逝的時刻，他真的好像在戀愛。
然後，那種灰色的死氣沉沉又回來了，他旋即變得痛苦而憂傷：&ldquo當我走出電影院的時候，我覺得很對不起自己&mdash&mdash因為我在看電影時的感受。
&rdquo&ldquo對不起自己？為什麼？&rdquo我問。
他答道：&ldquo因為我覺得之所以我對電影裡的實業家會有那種感覺，是因為我的内心在作怪。
我的内心總有一些不現實的想法在萌動，生活不是那樣的&hellip&hellip&rdquo 我感到渾身戰栗。
無論他的心理問題從何而來，這一點就是一切的關鍵；他的怪異狀态不是因為他的不道德，而是因為他的道德背叛。
一個人為什麼要因為心靈中最閃光的東西而感到對不起自己呢？這樣的生活又有什麼盼頭呢？ （最終拯救X先生的是他對理性的執着；他認為理性是不可動搖的，盡管他不知道理性的完整含義以及在生活中的運用；這一不可動搖的基石在他最艱難的歲月中苟存下來，最終幫助他重獲新生&mdash&mdash讓他一直故意否定的靈魂被重新被認可、被釋放出來。
如今，他已經辭掉了之前的工作，做了很多讓别人刮目相看的事，他的成功是有目共睹的，他做着他喜歡的事業，蒸蒸日上。
他依然在與他的過去給他留下的一些東西鬥争着。
我建議讀者先去看一下我在本文開頭介紹的X先生，因為我現在想告訴大家的是，我最近剛剛看到他的一張快照，他在相片中燦爛地笑着。
在《阿特拉斯聳聳肩》中，唯一能夠對應他在這一笑中彰顯的人格的，唯有弗朗西斯科·德安孔尼亞。
） 有無數的案例都與此類似；這僅是我經曆過的最典型、最撼動我的一例。
類似的悲劇在我們的身邊不斷上演，很多案例讓人很難發覺&mdash&mdash這就好像是一間靈魂的拷問室，有些時候我們能夠依稀聽到痛苦的哭号，但是瞬間又恢複了寂靜。
在這些案例中的人都兼有&ldquo受害者&rdquo和&ldquo殺人犯&rdqu
可他當時隻有二十六歲。
他聰明絕頂，在工程領域早已聲名鵲起，可謂前途無量&mdash&mdash但是卻沒了前進的動力。
他對選擇極端地恐懼，一遇到選擇就會焦慮&mdash&mdash甚至連搬出一個生活很不方便的公寓都要躊躇良久，無法下定決心。
他做的工作太低估他的能力，讓他漸漸變得麻木、愚蠢，除了例行公事之外什麼都不關心。
他孤單得已經不知道什麼是孤單，他也不知道什麼是友誼，他幾度萌芽的浪漫也都早早夭折&mdash&mdash他不知道這一切是為了什麼。
我與他見面時，他正在做心理治療，他急于弄清導緻他現在的狀态的原因，因為好像一切都是無緣無故發生的一樣。
他有一個不快樂的童年，但也還不算太糟，比起很多孩子的童年已經相當不錯了。
他的過去沒有過什麼太多的創傷，沒受過什麼驚吓，也沒有過度的失望和悲傷。
但是他如今的麻木不仁已經讓他無法感受身邊的事物，也不再追求任何東西。
他看上去就好像是一攤灰燼，但是沒有人能幫他找出曾經的火焰來源何處。
至于他的童年，我問過他他喜歡什麼（是什麼，不是誰），&ldquo我什麼都不喜歡。
&rdquo他回答&mdash&mdash然後他很不确定地記起一個玩具好像還讓他提起過一些興緻。
還有一次，我跟他說起一個剛剛發生的政治事件，暴露了社會的很多不理智和不公正，他輕描淡寫地應着，告訴我：&ldquo這倒是不怎麼好。
&rdquo我問他這件事情是不是讓他很激憤。
&ldquo你知道嗎，&rdquo他不緊不慢地答道，&ldquo我從來都不會因為任何事情而激憤起來。
&rdquo 他的很多哲學觀點不太正确（這些觀點主要來源于他大學本科的時候學的一門當代哲學課），但是他的精神目标和動力看起來卻都是朝着正确方向的懵懂掙紮。
在他身上我也沒有發現意識形态上的錯誤，他不應該陷入這樣痛苦的心理狀态。
然後有一天，我們恰好在閑聊理想在藝術中的作用，他給我講了如下的故事。
幾年之前，他看過一部半浪漫主義的電影，感受到了一種溢于言表的感覺，尤其是對一個時刻不忘自己事業前途的實業家更是萬分喜愛。
X先生對此的描述斷斷續續，但是他很清楚地表示他體會到的不僅僅是對這一個角色的欽佩：更是一種遙望到另一個世界的感覺&mdash&mdash他感覺到的是一種欣喜若狂的感覺。
&ldquo那是我想要的生活。
&rdquo他如是說。
他的目光在閃爍着，他的聲音是迫切的，他的臉是充滿生氣的、年輕的&mdash&mdash在那個轉瞬即逝的時刻，他真的好像在戀愛。
然後，那種灰色的死氣沉沉又回來了，他旋即變得痛苦而憂傷：&ldquo當我走出電影院的時候，我覺得很對不起自己&mdash&mdash因為我在看電影時的感受。
&rdquo&ldquo對不起自己？為什麼？&rdquo我問。
他答道：&ldquo因為我覺得之所以我對電影裡的實業家會有那種感覺，是因為我的内心在作怪。
我的内心總有一些不現實的想法在萌動，生活不是那樣的&hellip&hellip&rdquo 我感到渾身戰栗。
無論他的心理問題從何而來，這一點就是一切的關鍵；他的怪異狀态不是因為他的不道德，而是因為他的道德背叛。
一個人為什麼要因為心靈中最閃光的東西而感到對不起自己呢？這樣的生活又有什麼盼頭呢？ （最終拯救X先生的是他對理性的執着；他認為理性是不可動搖的，盡管他不知道理性的完整含義以及在生活中的運用；這一不可動搖的基石在他最艱難的歲月中苟存下來，最終幫助他重獲新生&mdash&mdash讓他一直故意否定的靈魂被重新被認可、被釋放出來。
如今，他已經辭掉了之前的工作，做了很多讓别人刮目相看的事，他的成功是有目共睹的，他做着他喜歡的事業，蒸蒸日上。
他依然在與他的過去給他留下的一些東西鬥争着。
我建議讀者先去看一下我在本文開頭介紹的X先生，因為我現在想告訴大家的是，我最近剛剛看到他的一張快照，他在相片中燦爛地笑着。
在《阿特拉斯聳聳肩》中，唯一能夠對應他在這一笑中彰顯的人格的，唯有弗朗西斯科·德安孔尼亞。
） 有無數的案例都與此類似；這僅是我經曆過的最典型、最撼動我的一例。
類似的悲劇在我們的身邊不斷上演，很多案例讓人很難發覺&mdash&mdash這就好像是一間靈魂的拷問室，有些時候我們能夠依稀聽到痛苦的哭号，但是瞬間又恢複了寂靜。
在這些案例中的人都兼有&ldquo受害者&rdquo和&ldquo殺人犯&rdqu