第十一章 垂暮之年
關燈
小
中
大
，台詞不大起作用，因為台詞都是時斷時續、含含糊徹的，完全靠眼睛的力量。
她把這一切表演得完美無缺，真是一個嚴峻得不可思議的人。
為此我很高興，聽到觀衆鼓掌更是喜形于色。
謝幕之後，我像往常一樣悄悄走出劇院。
在我尋找自己的轎車的幾分鐘，我被一群熱情的人圍住了，他們都是些普通觀衆。
他們認出我後拍着我的肩膀鼓勵我說：“親愛的，寫得精彩極了。
”“第一流的，沒比的。
”有人遞過來我的手稿複制件，我愉快地給他們簽了名。
那種忸怩感和神經質第一次不見了。
是的，這是個值得紀念的夜晚，我至今還為之驕傲和興奮。
3 我的第三部在倫敦經久不衰的劇作是《蛛網》。
這是特意為馬格雷特·洛克伍德創作的。
彼得·桑德斯約我去見她商談這件事。
她說很欣賞為她創作一部劇的想法。
我問她究竟愛好什麼風格的，她立刻說不想再扮演邪惡、誇張的角色，她在許多部電影裡扮演了“惡女人”，她想演喜劇。
我覺得她的想法無可非議，因為她演劇很有天資，擅于表演。
她是個傑出的女演員，台詞念得抑揚頓挫，很能表達台詞的内涵。
創作《蛛網》中克拉麗莎這個角色使我很高興。
最初，用什麼劇名我還有些猶豫不定，是用《克拉麗莎發現屍體》還是用《蛛網》？最後決定用《蛛網》。
這部劇演了兩年多，我很滿意。
後來，我寫了名為《不速之客》以及另一部雖引不起觀衆興趣而我卻視之為傑作的劇本。
我至今認為那是除《原告的證人》之外的最佳劇作。
大概它之所以失敗就是在于它既非偵探題材又非驚險故事。
這是一部涉及謀殺的劇作，但其主題是說一個理想主義者總是個危險人物，最終他很可能毀掉自己的愛人，并因此提出了這樣一個問題：為了自己的信仰，即便自己的親友并不理會它，一個人為了自己所熱愛的人的利益究竟能夠做出多少犧牲。
我認為在我的短篇偵探小說中有兩篇是我的得意之作：《怪屋》和《奉命謀殺》。
當我某天重讀我的小說時，我驚奇地發現《平靜小鎮裡的罪惡》也頗令人滿意。
重讀那些十七八年前寫的小說對它們是極大的考驗。
人的眼光變了，有些小說經不起時間的考驗，有些則是永恒之作。
一位曾采訪過我的印度姑娘問了我許多愚蠢的問題，她問道：“你是不是創作和出版了你認為很糟糕的作品？”我生氣地回答說不曾有過這樣的事。
我說，我的作品都難以令人滿意，從沒有相當滿意的作品，但是，如果我認為剛擱筆的作品就很糟糕的話，我決不會讓它出版。
《藍色持快上的秘密》就屬于這一類。
每當重讀此書，我就感到它内容平庸，描寫陳腐，情節淡而無味。
可遺憾的是許多人都愛看此書。
據說作者對自己的作品最沒發言權了。
盡管我并不貪得無厭，可寫不出作品來時，我會多傷心。
我在七十五歲這個年紀仍在繼續從事寫作畢竟是幸運的。
到這個歲數，應該知趣并且激流勇遲了。
事實上，我反複考慮過今年擱筆的想法，但是剛完成的作品比以前哪一部都暢銷，這使我欲罷不忍：似乎此時擱筆是老糊塗。
或許我最好把不再寫作的期限定在八十歲為好？到一九四八年，考古學家再次躍躍欲試。
人人都談論着可能去探險，籌劃着去中東觀光，到伊拉克挖掘古代文物的條件也變得優厚起來。
叙利亞在戰前曾有過較重要的考古發現，但這時伊拉克政府的優惠條件更為吸引人。
盡管所有出土的孤品都要送到巴格達博物館，但任何他們稱之為“非孤品”的文物，挖掘者都能有利可圖。
于是，經過一年的嘗試性的小範圍挖掘之後，人們開始湧向這個國家。
戰後成立了西方亞洲考古學會，馬克斯作為倫敦大學考古研究所教授參加了這個學會。
他每年可以有幾個月的時間在現場工作。
我們以極大的興趣重又開始了間斷十年的在中東的工作。
這次中東之行的結果是馬克斯出了名。
他堅定地說他惟一渴望做的就是挖掘尼姆魯德遺址。
今年這個月，我丈夫的著作《尼姆魯德及其遺址》将出版。
他寫這部著作用了十年。
他一直擔心怕活不到寫完這部著作。
人生是這樣地漂忽不定，心肌梗塞、高血壓等現代疾病虎視耽耽地注視着人們，尤其是男人。
但是—切平安。
這部著作是他畢生的心血：從一九二一年起，他就紮紮實實地為此而努力。
我倆的工作迥然不同。
我缺乏文化素質而他天賦極高，但我們相互補充，相互幫助。
他時常問我對某些問題的看法，而我則是一個對他的考古專業頗有了解的業餘愛好者。
的确，許多年前我曾憂郁地對馬克斯說，可惜年輕時我沒能學考古，那樣可以對考古問題更有見地。
他說：“難道你不認為現在你比任何一位英國婦女都更了解史前陶器嗎？”我們生活
她把這一切表演得完美無缺，真是一個嚴峻得不可思議的人。
為此我很高興，聽到觀衆鼓掌更是喜形于色。
謝幕之後，我像往常一樣悄悄走出劇院。
在我尋找自己的轎車的幾分鐘，我被一群熱情的人圍住了，他們都是些普通觀衆。
他們認出我後拍着我的肩膀鼓勵我說：“親愛的，寫得精彩極了。
”“第一流的，沒比的。
”有人遞過來我的手稿複制件，我愉快地給他們簽了名。
那種忸怩感和神經質第一次不見了。
是的，這是個值得紀念的夜晚，我至今還為之驕傲和興奮。
3 我的第三部在倫敦經久不衰的劇作是《蛛網》。
這是特意為馬格雷特·洛克伍德創作的。
彼得·桑德斯約我去見她商談這件事。
她說很欣賞為她創作一部劇的想法。
我問她究竟愛好什麼風格的，她立刻說不想再扮演邪惡、誇張的角色，她在許多部電影裡扮演了“惡女人”，她想演喜劇。
我覺得她的想法無可非議，因為她演劇很有天資，擅于表演。
她是個傑出的女演員，台詞念得抑揚頓挫，很能表達台詞的内涵。
創作《蛛網》中克拉麗莎這個角色使我很高興。
最初，用什麼劇名我還有些猶豫不定，是用《克拉麗莎發現屍體》還是用《蛛網》？最後決定用《蛛網》。
這部劇演了兩年多，我很滿意。
後來，我寫了名為《不速之客》以及另一部雖引不起觀衆興趣而我卻視之為傑作的劇本。
我至今認為那是除《原告的證人》之外的最佳劇作。
大概它之所以失敗就是在于它既非偵探題材又非驚險故事。
這是一部涉及謀殺的劇作，但其主題是說一個理想主義者總是個危險人物，最終他很可能毀掉自己的愛人，并因此提出了這樣一個問題：為了自己的信仰，即便自己的親友并不理會它，一個人為了自己所熱愛的人的利益究竟能夠做出多少犧牲。
我認為在我的短篇偵探小說中有兩篇是我的得意之作：《怪屋》和《奉命謀殺》。
當我某天重讀我的小說時，我驚奇地發現《平靜小鎮裡的罪惡》也頗令人滿意。
重讀那些十七八年前寫的小說對它們是極大的考驗。
人的眼光變了，有些小說經不起時間的考驗，有些則是永恒之作。
一位曾采訪過我的印度姑娘問了我許多愚蠢的問題，她問道：“你是不是創作和出版了你認為很糟糕的作品？”我生氣地回答說不曾有過這樣的事。
我說，我的作品都難以令人滿意，從沒有相當滿意的作品，但是，如果我認為剛擱筆的作品就很糟糕的話，我決不會讓它出版。
《藍色持快上的秘密》就屬于這一類。
每當重讀此書，我就感到它内容平庸，描寫陳腐，情節淡而無味。
可遺憾的是許多人都愛看此書。
據說作者對自己的作品最沒發言權了。
盡管我并不貪得無厭，可寫不出作品來時，我會多傷心。
我在七十五歲這個年紀仍在繼續從事寫作畢竟是幸運的。
到這個歲數，應該知趣并且激流勇遲了。
事實上，我反複考慮過今年擱筆的想法，但是剛完成的作品比以前哪一部都暢銷，這使我欲罷不忍：似乎此時擱筆是老糊塗。
或許我最好把不再寫作的期限定在八十歲為好？到一九四八年，考古學家再次躍躍欲試。
人人都談論着可能去探險，籌劃着去中東觀光，到伊拉克挖掘古代文物的條件也變得優厚起來。
叙利亞在戰前曾有過較重要的考古發現，但這時伊拉克政府的優惠條件更為吸引人。
盡管所有出土的孤品都要送到巴格達博物館，但任何他們稱之為“非孤品”的文物，挖掘者都能有利可圖。
于是，經過一年的嘗試性的小範圍挖掘之後，人們開始湧向這個國家。
戰後成立了西方亞洲考古學會，馬克斯作為倫敦大學考古研究所教授參加了這個學會。
他每年可以有幾個月的時間在現場工作。
我們以極大的興趣重又開始了間斷十年的在中東的工作。
這次中東之行的結果是馬克斯出了名。
他堅定地說他惟一渴望做的就是挖掘尼姆魯德遺址。
今年這個月，我丈夫的著作《尼姆魯德及其遺址》将出版。
他寫這部著作用了十年。
他一直擔心怕活不到寫完這部著作。
人生是這樣地漂忽不定，心肌梗塞、高血壓等現代疾病虎視耽耽地注視着人們，尤其是男人。
但是—切平安。
這部著作是他畢生的心血：從一九二一年起，他就紮紮實實地為此而努力。
我倆的工作迥然不同。
我缺乏文化素質而他天賦極高，但我們相互補充，相互幫助。
他時常問我對某些問題的看法，而我則是一個對他的考古專業頗有了解的業餘愛好者。
的确，許多年前我曾憂郁地對馬克斯說，可惜年輕時我沒能學考古，那樣可以對考古問題更有見地。
他說：“難道你不認為現在你比任何一位英國婦女都更了解史前陶器嗎？”我們生活