第十一章 垂暮之年
關燈
小
中
大
得很幸福，雖然從某種意義上說，生活逐年變得愈來愈複雜紛繁。
愈加都市化，但是畢竟一年有一年的樂趣。
至于那土丘，由于四處堆放着垃圾，早已失去了原來的景色。
茵茵綠草中綴着許多紅色的毛其草，石像從草中昂然地探出頭來。
成群的蜂虎——一種長着金黃碧綠相間的羽毛的可愛小鳥——在土丘上下翻飛鳴啭。
尼姆魯德沉睡着。
我還沒提到過巴格達的住所。
在底格裡斯河西岸，我們有一座古老的土耳其式房子。
我們那麼喜歡它，甯可不要現代化的住宅，人們都認為我們情趣獨特，其實我們的土耳其式房間涼爽宜人，陽台的欄杆前便是空曠的院子和高大的棕擱樹。
房後是修有灌渠的棕榈園和一間用汽油桶築起的小房。
孩子們在那裡無憂無慮地嬉戲玩耍。
婦女們來來往往地去河邊洗鍋盤。
在巴格達，窮人與富人毗鄰而居。
自從我初識巴格達以來，它發生了多大的變化埃大多數現代建築物都設計得醜陋不堪，而且不适合這裡的氣候。
那完全是從當代的雜志上依樣抄來的，其中有法國式的，德國式和意大利式的。
窗戶再也不是那種能隔熱的、高高的小窗戶了。
或許有抽水馬桶是一個優點，然而污水卻無處排洩，還要像以前那樣把污水傾倒在底格裡斯河裡。
河水似乎永遠不會到泛濫的地步。
我必須提一下時隔十五年之後，我們重返阿爾帕契亞的情景。
人們立刻認出了我們，全村都轟動了，四處都是喊聲、叫聲、寒喧聲和歡迎聲。
“還記得我嗎？”一個人說，“你離開時我還是個挎籃子的孩子，現在我都二十四歲了，成了家，孩子都大了。
” 他們為馬克斯記不得他們的面孔和姓名感到不理解。
在那兒到處都能遇見十五年前的朋友。
一天，我坐着卡車穿過摩蘇爾，值勤交通警察突然一揮指揮棒，叫車停下來，喊着“嬷嬷，嬷嬷”跑到車前，抓着我的手搖晃着說：“見到你多高興啊，嬷嬷。
我是阿裡，我是跑堂的阿裡，記得我吧？想起來了？我現在當上警察了。
” 就這樣，每次開車路過摩蘇爾，阿裡準在那兒，他一認出我，就命令所有的車輛全都停下，我倆相互打個招呼，他請我的車優先過去。
這些朋友多好啊。
熱心腸，純樸，充滿了對生活的樂趣，因而能樂觀地面對一切。
阿拉伯人是快樂的民族，也是友好的民族。
每當我們路過有過去雇員住的村莊，這人便會沖出來，堅持要我們和他一起去喝點酸奶。
雖然村莊裡身着紫袍的鄉紳們不會理睬我們，但是那些農民卻是我們真正的朋友。
我多麼愛世界的那個角落。
我現在仍愛它，将來也永遠愛它。
阿加莎·克裡斯蒂自傳——後記 後記 寫自傳的想法是在尼姆魯德的家中突然襲上我的心頭的。
今天重新審視當時所記述下的一切，我感到還比較滿意。
我實現了我的夙願，這就像一次旅行。
它不是一次回顧式的跋涉，而是一次前瞻式的長征：循着生活的起點。
回到那個踏上了生活征程的自我。
我不為時空所限。
心緒所至，盡情地倘徉徘徊，文筆時而駐足不前，時而前後跳躍。
我想自己的記憶中留下的是經過篩選的事物，其中包括許許多多毫無意義的荒唐事兒。
人類本身恰恰就是如此誕生的。
如今我已七十五歲了，是該擱筆的時候了。
因為就生活本身而言，再無須贅言什麼了。
我已日薄西山，靜候那終究會到來的死前禱告。
之後，我将去另一個未知的世界，人門用不着去考慮那些事。
我随時準備着死神的光臨。
我已經格外幸運了。
我丈夫、女兒、外孫和那善良的女婿，都伴随着我，他們組成了我的世界。
我對他們還并不是毫不中用的老朽之人。
我對愛斯基摩人總是深懷欽佩之情。
他們在一個晴朗的日子裡，給年邁的母親準備一餐豐盛的飯萊，之後，她便獨自踩着冰雪離去。
再不複返……對于這種充滿尊嚴和決心告别生活的方式，人們應該感到驕傲。
當然，寫下這些堂皇的詞句是太容易了。
到目前為止，我一直靜持死神的到來，同時生活得很安逸，雖然随着歲月的流逝，有些生活的樂趣再也享受不到了。
再不會有長途跋涉了，同樣，也不會有令人向往的海水浴，嫩牛排、蘋果和黑草莓（這是由于牙齒的緣故）以及閱讀友人的信件了。
但是仍有許許多多美好的事物，歌劇和音樂會、閱讀書籍、以及躺在床上進入夢鄉的巨大樂趣，夢中時常會有年輕人來探望你并熱情地與你懇談。
而最惬意的莫過于懶洋洋地坐在陽光下，陷入往事的回憶。
“我記得，我記得，我降生的那所房子……”一個孩子說過：“感謝上帝賜我佳肴。
” 七十五歲的我說些什麼呢? “感謝上帝賜我幸福的—生，給了我深厚的愛。
”
愈加都市化，但是畢竟一年有一年的樂趣。
至于那土丘，由于四處堆放着垃圾，早已失去了原來的景色。
茵茵綠草中綴着許多紅色的毛其草，石像從草中昂然地探出頭來。
成群的蜂虎——一種長着金黃碧綠相間的羽毛的可愛小鳥——在土丘上下翻飛鳴啭。
尼姆魯德沉睡着。
我還沒提到過巴格達的住所。
在底格裡斯河西岸，我們有一座古老的土耳其式房子。
我們那麼喜歡它，甯可不要現代化的住宅，人們都認為我們情趣獨特，其實我們的土耳其式房間涼爽宜人，陽台的欄杆前便是空曠的院子和高大的棕擱樹。
房後是修有灌渠的棕榈園和一間用汽油桶築起的小房。
孩子們在那裡無憂無慮地嬉戲玩耍。
婦女們來來往往地去河邊洗鍋盤。
在巴格達，窮人與富人毗鄰而居。
自從我初識巴格達以來，它發生了多大的變化埃大多數現代建築物都設計得醜陋不堪，而且不适合這裡的氣候。
那完全是從當代的雜志上依樣抄來的，其中有法國式的，德國式和意大利式的。
窗戶再也不是那種能隔熱的、高高的小窗戶了。
或許有抽水馬桶是一個優點，然而污水卻無處排洩，還要像以前那樣把污水傾倒在底格裡斯河裡。
河水似乎永遠不會到泛濫的地步。
我必須提一下時隔十五年之後，我們重返阿爾帕契亞的情景。
人們立刻認出了我們，全村都轟動了，四處都是喊聲、叫聲、寒喧聲和歡迎聲。
“還記得我嗎？”一個人說，“你離開時我還是個挎籃子的孩子，現在我都二十四歲了，成了家，孩子都大了。
” 他們為馬克斯記不得他們的面孔和姓名感到不理解。
在那兒到處都能遇見十五年前的朋友。
一天，我坐着卡車穿過摩蘇爾，值勤交通警察突然一揮指揮棒，叫車停下來，喊着“嬷嬷，嬷嬷”跑到車前，抓着我的手搖晃着說：“見到你多高興啊，嬷嬷。
我是阿裡，我是跑堂的阿裡，記得我吧？想起來了？我現在當上警察了。
” 就這樣，每次開車路過摩蘇爾，阿裡準在那兒，他一認出我，就命令所有的車輛全都停下，我倆相互打個招呼，他請我的車優先過去。
這些朋友多好啊。
熱心腸，純樸，充滿了對生活的樂趣，因而能樂觀地面對一切。
阿拉伯人是快樂的民族，也是友好的民族。
每當我們路過有過去雇員住的村莊，這人便會沖出來，堅持要我們和他一起去喝點酸奶。
雖然村莊裡身着紫袍的鄉紳們不會理睬我們，但是那些農民卻是我們真正的朋友。
我多麼愛世界的那個角落。
我現在仍愛它，将來也永遠愛它。
阿加莎·克裡斯蒂自傳——後記 後記 寫自傳的想法是在尼姆魯德的家中突然襲上我的心頭的。
今天重新審視當時所記述下的一切，我感到還比較滿意。
我實現了我的夙願，這就像一次旅行。
它不是一次回顧式的跋涉，而是一次前瞻式的長征：循着生活的起點。
回到那個踏上了生活征程的自我。
我不為時空所限。
心緒所至，盡情地倘徉徘徊，文筆時而駐足不前，時而前後跳躍。
我想自己的記憶中留下的是經過篩選的事物，其中包括許許多多毫無意義的荒唐事兒。
人類本身恰恰就是如此誕生的。
如今我已七十五歲了，是該擱筆的時候了。
因為就生活本身而言，再無須贅言什麼了。
我已日薄西山，靜候那終究會到來的死前禱告。
之後，我将去另一個未知的世界，人門用不着去考慮那些事。
我随時準備着死神的光臨。
我已經格外幸運了。
我丈夫、女兒、外孫和那善良的女婿，都伴随着我，他們組成了我的世界。
我對他們還并不是毫不中用的老朽之人。
我對愛斯基摩人總是深懷欽佩之情。
他們在一個晴朗的日子裡，給年邁的母親準備一餐豐盛的飯萊，之後，她便獨自踩着冰雪離去。
再不複返……對于這種充滿尊嚴和決心告别生活的方式，人們應該感到驕傲。
當然，寫下這些堂皇的詞句是太容易了。
到目前為止，我一直靜持死神的到來，同時生活得很安逸，雖然随着歲月的流逝，有些生活的樂趣再也享受不到了。
再不會有長途跋涉了，同樣，也不會有令人向往的海水浴，嫩牛排、蘋果和黑草莓（這是由于牙齒的緣故）以及閱讀友人的信件了。
但是仍有許許多多美好的事物，歌劇和音樂會、閱讀書籍、以及躺在床上進入夢鄉的巨大樂趣，夢中時常會有年輕人來探望你并熱情地與你懇談。
而最惬意的莫過于懶洋洋地坐在陽光下，陷入往事的回憶。
“我記得，我記得，我降生的那所房子……”一個孩子說過：“感謝上帝賜我佳肴。
” 七十五歲的我說些什麼呢? “感謝上帝賜我幸福的—生，給了我深厚的愛。
”