第十一章 垂暮之年
關燈
小
中
大
1
我寫這一章的時候已是在一九六五年。
而本章所寫的是一九四五年的事。
二十年了，可并不像過了二十年。
戰争的年代也恍如夢境，是一場社會中止前進的噩夢。
一些年後，我總是說：“噢，五年前發生過什麼什麼事，”可是每次我都少說了五年。
現在當我說幾年前時．指的是許多年以前。
時光改變了我，正如改變其他上年紀的人一樣。
我的生活随着對德戰争的結束又開始了新的一頁。
盡管嚴格地說，對日戰争還在繼續，可這裡的戰事結束了。
随之，人們開始醫治戰争創傷，把破碎的生活連綴起來。
馬克斯休完假後，回到了空軍部。
我們終于可以安頓下來了，生活盡管不像以前那樣，但畢竟又開始了。
和平的到來使人們松了一口氣．可是和平的前途或任何其他事都尚無保障。
我們為團聚而欣慰，不慌不忙地嘗試性地開始了生活，看看我們究竟能使生活變成什麼樣子。
事實上的确也令人憂心忡忡。
填寫表格、簽訂合同、稅收争議，弄不懂為什麼一切都亂糟糟的。
到了這時，我才回過頭來看看戰時的收獲，這才明白我這些年競寫下了難以置信的大量作品：我想這是因為沒有社交活動來牽扯注意力，晚上不出門的緣故。
除了我已經提到的作品之外，我在戰争初期還寫了兩本書。
那時，我時刻準備在空襲中被炸死，因為在倫敦這種可能性很大。
一本是為羅莎琳德寫的，這本書先脫稿，書中人物包括赫爾克裡·波洛；另一本是為馬克斯創作的，書中出了馬普爾小姐。
這兩本書寫成之後，存放在一家銀行的保險庫裡了，它們都作為禮物正式交給了羅莎琳德和馬克斯。
由于提高了稅收額，我競有些幸災樂禍地想到不值得那麼拼命地寫了：一年寫一本書足矣。
一年創作兩本書比一本書也多得不了多少錢，不過增加工作量而已。
原有的那種動力自然不複存在了。
如果有什麼我自己想寫的特殊事件，那又自當别論。
這時，英國廣播公司打電話問我願不願意給他們為瑪麗女王安排的專題節目寫一廣播短劇。
瑪麗女王曾表示喜歡我的作品，希望我為她寫點什麼。
我對此很感興趣，構思了一個自己滿意的故事，寫了個名為《三個瞎老鼠》的廣播劇。
就我所知，瑪麗女王很欣賞。
這事似乎過去了，但是不久之後，有人建議我把它擴展成一篇短篇小說。
《空幻之屋》一書已被我改編成劇本，并由彼得·桑德斯搬上舞台，一舉成功。
我自己也陶醉了，以至于進一步寫些劇本。
為什麼不寫劇本呢？那要比寫書有趣得多。
一年寫一本書所得的稿費就夠用了，于是我又沉浸于一種完全不同的藝術形式中。
我愈琢磨《三個瞎老鼠》就愈感到完全可以把這二十分鐘的廣播劇改編成一出三幕驚險劇。
這需要加上幾個人物，背景和情節都要豐富些，高xdx潮之前也要有——個漸進的情節發展過程。
我想，《捕鼠器》（這是《三隻瞎老鼠》的演出劇本名）之所以比其他劇本高一籌，其中一個優勢就在于它有故事梗概作為基礎，因而顯得有血有肉。
這個名字的由來，得感謝我的女婿安東尼·希克斯。
我還未曾提到過安東尼，他當然不是什麼故人往事，他至今仍和我們住在一起。
生活中沒有他，我确實有些手足無措。
他不僅是我所知道最和藹可親的人，而且還是個智力非凡又坎諧有趣的人。
他點子很多。
在餐桌上，他會突然提出個問題，使大家一下活躍起來，争先恐後地各抒己見。
他曾學過梵文和藏文，還能頗有見地地談論蝴蝶、稀有灌木、法律、集郵、鳥類、瓷器、古玩以及環境與氣象等等。
《三個瞎老鼠》這個名字不能用，因為已經有了一部同名劇了。
我們都絞盡腦汁地琢磨劇名。
安東尼想到了《捕鼠器》，于是被采用了。
我想他本應該也同樣享有版權的，可當時我們做夢也沒想到這個劇會久演不衰。
人們總問我《捕鼠器》成功的秘訣。
除了現成的答案“運氣”這兩字之外，惟一的理由是這個劇适合大衆口味：不論年齡大小，興趣如何，人人都喜歡看。
但是細細考慮一下，既不驕傲也不過謙地說，這部既幽默又有驚險味道的輕松劇構思很巧妙。
故事層層展開，觀衆急于知道下一步會發生什麼事，卻又猜不到下一步會怎麼樣。
我想，盡管所有經久不衰的劇本部有這種趨勢，仿佛劇中人或遲或早總在裝假，可《捕鼠器》中的角色卻仿佛都是活生生的現實中的人物。
曾經有這樣一個案例，有三個孩子被地方議會放置在一個農場後，因無人照管并受到虐待，其中一個孩子天折了。
人們普遍認為另一個有輕微違法行為的男孩子長大會有強烈的報複情緒。
我記得還有一件謀殺案，案犯多年來一直把兒時的怨恨深藏在心底，後來特意回來償還宿願。
這些情節不是不可能的。
《捕鼠器》中的人物有
而本章所寫的是一九四五年的事。
二十年了，可并不像過了二十年。
戰争的年代也恍如夢境，是一場社會中止前進的噩夢。
一些年後，我總是說：“噢，五年前發生過什麼什麼事，”可是每次我都少說了五年。
現在當我說幾年前時．指的是許多年以前。
時光改變了我，正如改變其他上年紀的人一樣。
我的生活随着對德戰争的結束又開始了新的一頁。
盡管嚴格地說，對日戰争還在繼續，可這裡的戰事結束了。
随之，人們開始醫治戰争創傷，把破碎的生活連綴起來。
馬克斯休完假後，回到了空軍部。
我們終于可以安頓下來了，生活盡管不像以前那樣，但畢竟又開始了。
和平的到來使人們松了一口氣．可是和平的前途或任何其他事都尚無保障。
我們為團聚而欣慰，不慌不忙地嘗試性地開始了生活，看看我們究竟能使生活變成什麼樣子。
事實上的确也令人憂心忡忡。
填寫表格、簽訂合同、稅收争議，弄不懂為什麼一切都亂糟糟的。
到了這時，我才回過頭來看看戰時的收獲，這才明白我這些年競寫下了難以置信的大量作品：我想這是因為沒有社交活動來牽扯注意力，晚上不出門的緣故。
除了我已經提到的作品之外，我在戰争初期還寫了兩本書。
那時，我時刻準備在空襲中被炸死，因為在倫敦這種可能性很大。
一本是為羅莎琳德寫的，這本書先脫稿，書中人物包括赫爾克裡·波洛；另一本是為馬克斯創作的，書中出了馬普爾小姐。
這兩本書寫成之後，存放在一家銀行的保險庫裡了，它們都作為禮物正式交給了羅莎琳德和馬克斯。
由于提高了稅收額，我競有些幸災樂禍地想到不值得那麼拼命地寫了：一年寫一本書足矣。
一年創作兩本書比一本書也多得不了多少錢，不過增加工作量而已。
原有的那種動力自然不複存在了。
如果有什麼我自己想寫的特殊事件，那又自當别論。
這時，英國廣播公司打電話問我願不願意給他們為瑪麗女王安排的專題節目寫一廣播短劇。
瑪麗女王曾表示喜歡我的作品，希望我為她寫點什麼。
我對此很感興趣，構思了一個自己滿意的故事，寫了個名為《三個瞎老鼠》的廣播劇。
就我所知，瑪麗女王很欣賞。
這事似乎過去了，但是不久之後，有人建議我把它擴展成一篇短篇小說。
《空幻之屋》一書已被我改編成劇本，并由彼得·桑德斯搬上舞台，一舉成功。
我自己也陶醉了，以至于進一步寫些劇本。
為什麼不寫劇本呢？那要比寫書有趣得多。
一年寫一本書所得的稿費就夠用了，于是我又沉浸于一種完全不同的藝術形式中。
我愈琢磨《三個瞎老鼠》就愈感到完全可以把這二十分鐘的廣播劇改編成一出三幕驚險劇。
這需要加上幾個人物，背景和情節都要豐富些，高xdx潮之前也要有——個漸進的情節發展過程。
我想，《捕鼠器》（這是《三隻瞎老鼠》的演出劇本名）之所以比其他劇本高一籌，其中一個優勢就在于它有故事梗概作為基礎，因而顯得有血有肉。
這個名字的由來，得感謝我的女婿安東尼·希克斯。
我還未曾提到過安東尼，他當然不是什麼故人往事，他至今仍和我們住在一起。
生活中沒有他，我确實有些手足無措。
他不僅是我所知道最和藹可親的人，而且還是個智力非凡又坎諧有趣的人。
他點子很多。
在餐桌上，他會突然提出個問題，使大家一下活躍起來，争先恐後地各抒己見。
他曾學過梵文和藏文，還能頗有見地地談論蝴蝶、稀有灌木、法律、集郵、鳥類、瓷器、古玩以及環境與氣象等等。
《三個瞎老鼠》這個名字不能用，因為已經有了一部同名劇了。
我們都絞盡腦汁地琢磨劇名。
安東尼想到了《捕鼠器》，于是被采用了。
我想他本應該也同樣享有版權的，可當時我們做夢也沒想到這個劇會久演不衰。
人們總問我《捕鼠器》成功的秘訣。
除了現成的答案“運氣”這兩字之外，惟一的理由是這個劇适合大衆口味：不論年齡大小，興趣如何，人人都喜歡看。
但是細細考慮一下，既不驕傲也不過謙地說，這部既幽默又有驚險味道的輕松劇構思很巧妙。
故事層層展開，觀衆急于知道下一步會發生什麼事，卻又猜不到下一步會怎麼樣。
我想，盡管所有經久不衰的劇本部有這種趨勢，仿佛劇中人或遲或早總在裝假，可《捕鼠器》中的角色卻仿佛都是活生生的現實中的人物。
曾經有這樣一個案例，有三個孩子被地方議會放置在一個農場後，因無人照管并受到虐待，其中一個孩子天折了。
人們普遍認為另一個有輕微違法行為的男孩子長大會有強烈的報複情緒。
我記得還有一件謀殺案，案犯多年來一直把兒時的怨恨深藏在心底，後來特意回來償還宿願。
這些情節不是不可能的。
《捕鼠器》中的人物有