第十章 第二次世界大戰
關燈
小
中
大
在倫敦，有他在我很高興。
有時他給我醫院打電話，帶我去他家吃飯。
一天，斯蒂芬·格蘭維爾突然對我說：“我給你想個好主意。
” “噢，什麼好主意？” “我想讓你寫一部古埃及的偵探小說。
” “古埃及的？” “對。
” “可我沒這個本事。
” “啊，你能行。
根本沒什麼困難。
一部偵探小說以古埃及為背景和以一九四三年的英國為背景，二者的難易程度不相上下。
” 我明白了他的意思。
無論生活中哪個世紀，世界任何角落，人都具有某種共性。
“會很有趣的，”他說，“應該寫本這樣的偵探小說，喜歡看偵探小說和對那個時代有興趣的讀者能把這兩者合二為我仍說我力不從心，知識不夠。
但是斯蒂芬是個傑出的說客，到傍晚，他基本說服了我。
“你看了大量的埃及學著作。
”他說，“你的興趣不僅僅局限在美索不達米亞吧？”的确，我過去最愛看的書就是布雷斯特德的《道德的熹光》而且在寫作關于埃赫那吞的劇本時，曾閱讀了大量有關埃及曆史的書籍。
“你要做的不過是選定—個時代，或者說是—個事件，一個特定的背景。
”斯蒂芬說。
我惶恐地感到這事就這樣定下來了。
“但是你得給我出出主意。
”我信心不足地說，“給我提供當時的背景材料。
” “唔，”斯蒂芬說，“這有一兩個事件或許用得着。
”他從書架上抽出一本書，給我指出該讀的章節。
随後他駕車送我回到花園路我的家，說：“明天是星期六。
你可以安心地在家把這本書看上兩天。
看有什麼能啟發你的靈感的東西。
” 我終于挑出了三處可能用得上的有趣章節，都不是特别著名的事件或著名的人物，因為我認為那樣常常使曆史小說留下過多的人工雕琢的痕迹。
人們畢竟沒見過珀披國王或哈特舍普薩特皇後長得什麼樣．而詐稱知道則有狂妄之嫌。
我完全可以把自己想象的人物置于那個時代背景上，而且隻要對當時的風土人情和時代精神有足夠的了解，就會獲得成功。
我選中的故事之一是發生在埃及第四王朝的事，另一個是相當晚了，大概是在萊米塞斯王朝晚期的事。
我最後決定采用的第三個情節是從最新出版的第十五王朝的一個嘎教①祭司的信中選取的—— ①古埃教宗教的一種，認為靈魂不死。
－－譯注。
這些信件幾乎把——個活生生的家庭勾畫出來：父親是個吹毛求疵、固執己見的人、他對兒子們不聽話很生氣；兒子們中，一個唯唯喏喏缺少心眼；另一個脾氣暴躁，好擺闊氣。
父親寫給兩個兒子的信是關于做父親的有義務撫養那個中年婦女的事。
她明顯是一個多少年來寄人籬下的窮親戚，家庭的長輩們總是待她很好，而孩子們成人以後就厭惡她，因為她常常撥弄是非。
老人家定下規矩，應該如何用油，怎樣吃大麥。
他們不會讓任何人在糧食質量上做手腳。
整個家庭在我腦海裡愈來愈清晰。
我增寫了一個女兒，并且從其他章節中摘錄了一些細節，兒子娶了個新媳婦卻被老公公迷上了。
另外又增加了——個嬌慣的男孩子和一個貪婪又精明的祖母。
我激動地開始動筆。
那時手頭沒有其他作品。
《十個小黑鬼》在聖詹姆斯劇場演出場場成功，直到這個劇場被炸毀；而後又到劍橋演出了幾個月。
毫無疑問，我是被斯蒂芬逼着寫這篇小說的，他就是這種人。
在以後的幾個星期以及後來的幾個月裡。
我不斷地對他說：他肯定會對勸我寫這種小說感到後悔。
我接連不斷地給他打電話，索要資料。
他對我說，這些資料得花上他好長時間翻上八大本書才找得到。
“斯蒂芬，他們都吃些什麼？他們吃肉怎麼個吃法？他們在特殊的宴會上有沒有特别的食品？男人和女人是不是一起吃飯？他們的卧室是什麼樣的？”“啊，親愛的，”斯蒂芬抱怨着，随後隻好去查找，他對我說，要學會從很少的描述中想象出許許多多的事情來。
書中有吃烤蘆雀串的場面，有吃面包、采摘葡萄的場面等等。
無論如何，我要使書中關于那個時代的日常生活的描寫讀來可信。
有時他給我醫院打電話，帶我去他家吃飯。
一天，斯蒂芬·格蘭維爾突然對我說：“我給你想個好主意。
” “噢，什麼好主意？” “我想讓你寫一部古埃及的偵探小說。
” “古埃及的？” “對。
” “可我沒這個本事。
” “啊，你能行。
根本沒什麼困難。
一部偵探小說以古埃及為背景和以一九四三年的英國為背景，二者的難易程度不相上下。
” 我明白了他的意思。
無論生活中哪個世紀，世界任何角落，人都具有某種共性。
“會很有趣的，”他說，“應該寫本這樣的偵探小說，喜歡看偵探小說和對那個時代有興趣的讀者能把這兩者合二為我仍說我力不從心，知識不夠。
但是斯蒂芬是個傑出的說客，到傍晚，他基本說服了我。
“你看了大量的埃及學著作。
”他說，“你的興趣不僅僅局限在美索不達米亞吧？”的确，我過去最愛看的書就是布雷斯特德的《道德的熹光》而且在寫作關于埃赫那吞的劇本時，曾閱讀了大量有關埃及曆史的書籍。
“你要做的不過是選定—個時代，或者說是—個事件，一個特定的背景。
”斯蒂芬說。
我惶恐地感到這事就這樣定下來了。
“但是你得給我出出主意。
”我信心不足地說，“給我提供當時的背景材料。
” “唔，”斯蒂芬說，“這有一兩個事件或許用得着。
”他從書架上抽出一本書，給我指出該讀的章節。
随後他駕車送我回到花園路我的家，說：“明天是星期六。
你可以安心地在家把這本書看上兩天。
看有什麼能啟發你的靈感的東西。
” 我終于挑出了三處可能用得上的有趣章節，都不是特别著名的事件或著名的人物，因為我認為那樣常常使曆史小說留下過多的人工雕琢的痕迹。
人們畢竟沒見過珀披國王或哈特舍普薩特皇後長得什麼樣．而詐稱知道則有狂妄之嫌。
我完全可以把自己想象的人物置于那個時代背景上，而且隻要對當時的風土人情和時代精神有足夠的了解，就會獲得成功。
我選中的故事之一是發生在埃及第四王朝的事，另一個是相當晚了，大概是在萊米塞斯王朝晚期的事。
我最後決定采用的第三個情節是從最新出版的第十五王朝的一個嘎教①祭司的信中選取的—— ①古埃教宗教的一種，認為靈魂不死。
－－譯注。
這些信件幾乎把——個活生生的家庭勾畫出來：父親是個吹毛求疵、固執己見的人、他對兒子們不聽話很生氣；兒子們中，一個唯唯喏喏缺少心眼；另一個脾氣暴躁，好擺闊氣。
父親寫給兩個兒子的信是關于做父親的有義務撫養那個中年婦女的事。
她明顯是一個多少年來寄人籬下的窮親戚，家庭的長輩們總是待她很好，而孩子們成人以後就厭惡她，因為她常常撥弄是非。
老人家定下規矩，應該如何用油，怎樣吃大麥。
他們不會讓任何人在糧食質量上做手腳。
整個家庭在我腦海裡愈來愈清晰。
我增寫了一個女兒，并且從其他章節中摘錄了一些細節，兒子娶了個新媳婦卻被老公公迷上了。
另外又增加了——個嬌慣的男孩子和一個貪婪又精明的祖母。
我激動地開始動筆。
那時手頭沒有其他作品。
《十個小黑鬼》在聖詹姆斯劇場演出場場成功，直到這個劇場被炸毀；而後又到劍橋演出了幾個月。
毫無疑問，我是被斯蒂芬逼着寫這篇小說的，他就是這種人。
在以後的幾個星期以及後來的幾個月裡。
我不斷地對他說：他肯定會對勸我寫這種小說感到後悔。
我接連不斷地給他打電話，索要資料。
他對我說，這些資料得花上他好長時間翻上八大本書才找得到。
“斯蒂芬，他們都吃些什麼？他們吃肉怎麼個吃法？他們在特殊的宴會上有沒有特别的食品？男人和女人是不是一起吃飯？他們的卧室是什麼樣的？”“啊，親愛的，”斯蒂芬抱怨着，随後隻好去查找，他對我說，要學會從很少的描述中想象出許許多多的事情來。
書中有吃烤蘆雀串的場面，有吃面包、采摘葡萄的場面等等。
無論如何，我要使書中關于那個時代的日常生活的描寫讀來可信。