第八章 梅開二度
關燈
小
中
大
驚訝不已的是即使沒明确宣布和丈夫分居或離婚，人們也會不厭其煩地問起這件事。
一個小夥子曾用認為我毫無道理的口吻對我說，“你已經和丈夫分居了，或許還将和他離婚，那麼你還祈望得到什麼呢？”開始時，我也弄不清自己對人們這種關心是高興還是氣惱。
我想基本上是高興的。
另一方面，它有時會把事情弄得複雜到令人讨厭的地步，一位意大利人就是這樣。
這是我不懂意大利人的習慣而自作自受的。
他問我船上夜裡裝煤的聲音是否攪得我睡不着覺。
我告訴他沒這回事，因為我的卧艙在船的右舷，不臨碼頭一邊。
“噢，”他說，“我想您是三十三号卧艙吧。
” “不是，”我說，“我的是個偶數：六十八号。
” 在我看來，這話無可挑剔吧？可是沒想到問你卧艙号的意大利的習慣，意思是能否去你卧艙。
随後他沒說什麼。
可午夜過後，這位意大利人來了。
滑稽場面也随之出現。
我不懂意大利語，他不通英語。
于是我倆用法語壓低嗓音叽叽喳喳地争吵起來，我很生氣，他也很惱火。
我們是這樣說的：“您怎麼敢到我的卧艙來？”“您邀請我來的呀。
” “沒有的事。
” “您邀請了。
您告訴我您的卧艙号是六十八号。
” “不錯，可那是由于您問我的。
” “當然是我問的，我問您是因為想到您卧艙來，您告訴我可以來。
” “我沒有。
” 我倆吵了一會，聲音時高時低，最後我讓他别作聲了。
我相信隔壁卧艙的使館醫生和夫人會對我妄加猜測的。
我氣憤地攆他走，他堅持要留下來。
最後他惱羞成怒的程度甚至超過了我，于是我向他道歉，說我的确不知道他當時的問話實際隐含的其它意思。
我最後終于把他趕走了。
盡管他仍忿忿不平但卻弄清楚了我不是他想象中的那種走到哪混到哪的女人。
第二天早晨，使館醫生的太太冷冷地白了我一眼。
沒多久，我就發現羅莎琳德從一開始就以很實際的态度掂量我的每一個求婚者。
“嗯，我想你肯定會再結婚的，我自然要關心那個人是誰。
”她向我解釋說。
馬克斯此時從法國他母親那兒回來了。
他說在大英博物館找份工作，并想知道我是否在倫敦。
剛好我的出版人科林斯準備在薩伏依舉行一次大型宴會，特别邀我去見見出版我作品的美國出版商以及其他一些人。
那天的會面排得滿滿的，于是我乘晚車去了倫敦，邀請馬克斯來吃早飯。
我一想到要與他重逢就感到興奮，但奇怪的是，他的到來竟使我窘迫不已。
在那次結伴旅行中我們已經建立了友誼，我難以想象此次相會為什麼使我有種無所适從的感覺。
他看來也有些拘謹。
可待我倆吃完我親手制做的早餐時，我們又恢複到老樣子。
令人高興的是我沒有和他失掉聯系。
繼《羅傑，艾克羅伊德謀殺案》後，我又在寫《七面鐘之謎》。
這是我以前那本《名苑獵兇》的續集，屬于被我稱之為“輕松驚險小說”那類書。
這種書容易一揮而就，無需太多的情節和構思。
此時我對寫作又恢複了信心。
我覺得每年寫一本書不成問題，還能寫幾篇短篇小說。
那時，我寫作的直接動力就是能賺到錢。
寫一篇小說，就可以帶來六十倍的收入，扣除所得稅，當時每英鎊扣四至五先令——這樣，足足四十五英鎊就歸自己了。
這極大刺激了我的創作欲望。
當時是個講求實際的年代，我成了一個手頭闊綽的人。
我的作品在美國連載出版，其收入遠比在英國的連載權的收入可觀。
而且還免征所得稅。
這被認為是資本的收入。
我并沒即刻得到這筆稿費，但我可以感到财源不斷，在我看來，要做的事就是不顧勞累地賺錢。
我常常覺得現在不妨隻字不寫，因為一動筆就招緻一堆麻煩。
馬克斯到了德文郡，我倆在帕丁頓見了面，乘晚車回到家。
和馬克斯又見面了，我真高興。
我意識到我們之間的友誼是多麼親密，幾乎不用開口就明白對方的意思。
第二天晚上，我和馬克斯互道晚安後，我就在床上看書。
這時，有人敲門，接着馬克斯走了進來，這出乎我的意料之外。
他手裡拿着一本我借給他的書。
“謝謝你借給我這本書，”他說，“我很喜歡。
”他把書放在床邊，随後坐在床頭，深情地望着我：他說要娶我作妻子。
第二天他乘車離開，我去送他時，他說：“你肯定會嫁給我的。
” 這時天剛蒙蒙亮，我不能繼續和他争辯。
望着他遠去，我感到茫然不知所措，悒悒回到家。
我問羅莎琳德是否喜歡馬克斯。
“當然喜歡，”她回答說，“我非常喜歡他，比R上校和B先生還要喜歡。
” 我相信羅莎琳德對什麼都一清二楚，隻不過是出于禮貌而不挂在嘴邊罷了。
以後的幾個星期是多麼難熬埃我感到凄然怅惘，腦子裡一片混亂。
起初，我曾決計不再結婚，我得有保障，不再受任何傷害；沒有比嫁給一個比自己年齡小得多的人更蠢的事了；馬克斯年輕，還不了解他自己；這對他不公平，他應該娶一個漂亮的年輕姑娘；我剛剛嘗到了獨立生活的甜頭。
後來，這些論點幾乎是不知不覺地變了。
不錯，他是比我年輕，但我倆共同點太多了。
一切都在不知不覺中轉變。
假如初次見面我就想到馬克斯可能會成為我丈夫的話，我就會倍加小心，決不會輕而易舉地建立這種良好的關系。
我沒料到竟會發生這種事，倆人都心情愉快，在一起交談是那樣的充滿樂趣，無拘無束，仿佛是一對夫妻一般。
就在這一等莫展之際，我向我的神靈請教。
“羅莎琳德，你認為我再結婚如何？” “嗯，我料到你會這樣的，”羅莎琳德以一種始終明察秋毫的口氣說話，“我的意思是，這事很自然，對不對？”“唔，也許對吧。
” “我可不贊成你跟R上校結婚。
”羅莎琳德若有所思地說。
這倒挺有趣，因為隻上校過份地寵着羅莎琳德，他為讨她高興而和她玩遊戲玩得似乎很開心。
我說出了馬克斯的名字。
“我覺得他是最合适的了。
”羅莎琳德說，随後又補充說，“我們可以自己弄條船，行不行？他可就派上用場了。
他網球打得不錯，是吧？我可以和他打網球了。
”她毫無顧忌地設想着，完全是從她個人的實用主義的觀點出發。
盡管如此，那個夏天仍是我一生中最難提的。
人們紛紛反對我和他結婚，也許這實質上給我增添了勇氣。
我姐姐堅決不贊成：年齡差别！甚至我姐夫詹姆斯也委婉地道出要我慎重從事的告誡。
我終于把消息透露給伍利夫婦。
看上去，他們都很高興。
萊恩當然不必說了，可凱瑟琳總是捉摸不透似的。
她不容置否地說：“隻是你兩年之内決不要嫁給他。
” “兩年之内？”我沮喪地道。
“對。
這是命裡注定的。
” “哦，我認為這樣不明智。
我已經比他大許多了，年齡愈來愈大，結婚還有什麼樂趣可言呢，還是應該讓他享受生活的甘美才好。
” “我認為這對他毫無益處。
”凱瑟琳說，“對他這種年齡的人毫無好處可言，他會認為萬事如意的。
我認為最好讓他等兩年，不能再短了。
” 這個主意我不敢苟同，這似乎是個嚴厲的清教徒的觀點。
我的婚事弄得滿城風雨，給我帶來了難堪，于是我想盡量地不再聲張了。
我們商定卡洛和瑪麗·費舍還有羅莎琳德跟我們一起去斯凱島，在那裡住三個星期。
我們的婚事預告将在那兒公布，在愛丁堡的聖哥倫教堂舉行婚禮。
随後，我帶馬克斯去探望寵基和詹姆斯，詹姆斯雖然沒有提出異議，但臉上露出不高興的神色，寵基仍極力阻止我們的婚事。
在列車上，我幾乎反悔。
馬克斯聚精會神地聽我講述家裡情況。
“你說的是詹姆斯·瓦茨嗎？”他問，“我上大學時有個同學叫詹姆斯·瓦茨，那是你姐姐的孩子？他可是個絕妙的喜劇演員，極擅于模仿人。
” 聽說馬克斯和我的外甥是同屆同學，我簡直要堅持不住了，我倆的婚事似乎毫不可能了。
我絕望地說：“你年齡太小了，太小了。
” 這次馬克斯真的害怕了。
“根本不小。
我上大學的确年紀不大，可我的同學都說我很老成，我和瓦茨那幫人根本不同。
”但是我在良心上仍感到不安。
寵基竭盡全力要說服馬克斯，我都怕會引起馬克斯的讨厭，事實恰恰相反。
他說她是那麼真誠，那麼急切地渴望我幸福。
人們對我姐姐的斷語總是如此。
臨别時，寵基淚如泉湧，不再說話。
詹姆斯向我很寬厚地告别。
好在我外甥傑克沒在家，不然會把事情弄糟的。
“當然，我一眼就看出你打定主意要嫁給他，”我姐夫說，“我知道你不會改變主意。
” “嗨，簡，你不知道，我奸像每天都在變來變去。
” “這倒未必。
我希望你會一切随心。
這不是我所希望你選擇的，但你總是很有眼力，我覺得他是那種不達目的不罷休的年輕人。
” 我多麼喜愛親愛的詹姆斯啊，他總是那麼苦口婆心，“别理會寵基，你知道她的為人，生米煮成熟飯她就會改變看法的。
” 我問寵基能不能去愛丁堡參加我們的婚禮，她認為最好是不去。
“我會哭出聲的，掃大家的興。
”我為此由衷地感謝。
在聖哥倫巴教堂内舉行婚禮後，我倆仍分居兩地，像古老的歌謠說的那樣，我們在教堂前的草坪上分手了。
馬克斯回到了倫敦以便三天内完成烏爾的研究，而我則在第二天和羅莎琳德一起回到了克雷斯威爾，在那兒忠誠的貝西迎接我，她還蒙在鼓裡。
馬克斯兩天後坐一輛出租汽車來到克雷斯威爾門口，我們乘車去多佛爾，從那裡渡過海峽去我們蜜月的第一站：威尼斯。
蜜月是馬克斯一手安排的。
我相信誰也沒有像我們這樣沉浸在蜜月的幸福之中。
惟一與蜜月不和諧的就是東方快車上的臭蟲，甚至在到威尼斯之前，它們就從木闆下鑽出來，頻頻襲擾我們。
一個小夥子曾用認為我毫無道理的口吻對我說，“你已經和丈夫分居了，或許還将和他離婚，那麼你還祈望得到什麼呢？”開始時，我也弄不清自己對人們這種關心是高興還是氣惱。
我想基本上是高興的。
另一方面，它有時會把事情弄得複雜到令人讨厭的地步，一位意大利人就是這樣。
這是我不懂意大利人的習慣而自作自受的。
他問我船上夜裡裝煤的聲音是否攪得我睡不着覺。
我告訴他沒這回事，因為我的卧艙在船的右舷，不臨碼頭一邊。
“噢，”他說，“我想您是三十三号卧艙吧。
” “不是，”我說，“我的是個偶數：六十八号。
” 在我看來，這話無可挑剔吧？可是沒想到問你卧艙号的意大利的習慣，意思是能否去你卧艙。
随後他沒說什麼。
可午夜過後，這位意大利人來了。
滑稽場面也随之出現。
我不懂意大利語，他不通英語。
于是我倆用法語壓低嗓音叽叽喳喳地争吵起來，我很生氣，他也很惱火。
我們是這樣說的：“您怎麼敢到我的卧艙來？”“您邀請我來的呀。
” “沒有的事。
” “您邀請了。
您告訴我您的卧艙号是六十八号。
” “不錯，可那是由于您問我的。
” “當然是我問的，我問您是因為想到您卧艙來，您告訴我可以來。
” “我沒有。
” 我倆吵了一會，聲音時高時低，最後我讓他别作聲了。
我相信隔壁卧艙的使館醫生和夫人會對我妄加猜測的。
我氣憤地攆他走，他堅持要留下來。
最後他惱羞成怒的程度甚至超過了我，于是我向他道歉，說我的确不知道他當時的問話實際隐含的其它意思。
我最後終于把他趕走了。
盡管他仍忿忿不平但卻弄清楚了我不是他想象中的那種走到哪混到哪的女人。
第二天早晨，使館醫生的太太冷冷地白了我一眼。
沒多久，我就發現羅莎琳德從一開始就以很實際的态度掂量我的每一個求婚者。
“嗯，我想你肯定會再結婚的，我自然要關心那個人是誰。
”她向我解釋說。
馬克斯此時從法國他母親那兒回來了。
他說在大英博物館找份工作，并想知道我是否在倫敦。
剛好我的出版人科林斯準備在薩伏依舉行一次大型宴會，特别邀我去見見出版我作品的美國出版商以及其他一些人。
那天的會面排得滿滿的，于是我乘晚車去了倫敦，邀請馬克斯來吃早飯。
我一想到要與他重逢就感到興奮，但奇怪的是，他的到來竟使我窘迫不已。
在那次結伴旅行中我們已經建立了友誼，我難以想象此次相會為什麼使我有種無所适從的感覺。
他看來也有些拘謹。
可待我倆吃完我親手制做的早餐時，我們又恢複到老樣子。
令人高興的是我沒有和他失掉聯系。
繼《羅傑，艾克羅伊德謀殺案》後，我又在寫《七面鐘之謎》。
這是我以前那本《名苑獵兇》的續集，屬于被我稱之為“輕松驚險小說”那類書。
這種書容易一揮而就，無需太多的情節和構思。
此時我對寫作又恢複了信心。
我覺得每年寫一本書不成問題，還能寫幾篇短篇小說。
那時，我寫作的直接動力就是能賺到錢。
寫一篇小說，就可以帶來六十倍的收入，扣除所得稅，當時每英鎊扣四至五先令——這樣，足足四十五英鎊就歸自己了。
這極大刺激了我的創作欲望。
當時是個講求實際的年代，我成了一個手頭闊綽的人。
我的作品在美國連載出版，其收入遠比在英國的連載權的收入可觀。
而且還免征所得稅。
這被認為是資本的收入。
我并沒即刻得到這筆稿費，但我可以感到财源不斷，在我看來，要做的事就是不顧勞累地賺錢。
我常常覺得現在不妨隻字不寫，因為一動筆就招緻一堆麻煩。
馬克斯到了德文郡，我倆在帕丁頓見了面，乘晚車回到家。
和馬克斯又見面了，我真高興。
我意識到我們之間的友誼是多麼親密，幾乎不用開口就明白對方的意思。
第二天晚上，我和馬克斯互道晚安後，我就在床上看書。
這時，有人敲門，接着馬克斯走了進來，這出乎我的意料之外。
他手裡拿着一本我借給他的書。
“謝謝你借給我這本書，”他說，“我很喜歡。
”他把書放在床邊，随後坐在床頭，深情地望着我：他說要娶我作妻子。
第二天他乘車離開，我去送他時，他說：“你肯定會嫁給我的。
” 這時天剛蒙蒙亮，我不能繼續和他争辯。
望着他遠去，我感到茫然不知所措，悒悒回到家。
我問羅莎琳德是否喜歡馬克斯。
“當然喜歡，”她回答說，“我非常喜歡他，比R上校和B先生還要喜歡。
” 我相信羅莎琳德對什麼都一清二楚，隻不過是出于禮貌而不挂在嘴邊罷了。
以後的幾個星期是多麼難熬埃我感到凄然怅惘，腦子裡一片混亂。
起初，我曾決計不再結婚，我得有保障，不再受任何傷害；沒有比嫁給一個比自己年齡小得多的人更蠢的事了；馬克斯年輕，還不了解他自己；這對他不公平，他應該娶一個漂亮的年輕姑娘；我剛剛嘗到了獨立生活的甜頭。
後來，這些論點幾乎是不知不覺地變了。
不錯，他是比我年輕，但我倆共同點太多了。
一切都在不知不覺中轉變。
假如初次見面我就想到馬克斯可能會成為我丈夫的話，我就會倍加小心，決不會輕而易舉地建立這種良好的關系。
我沒料到竟會發生這種事，倆人都心情愉快，在一起交談是那樣的充滿樂趣，無拘無束，仿佛是一對夫妻一般。
就在這一等莫展之際，我向我的神靈請教。
“羅莎琳德，你認為我再結婚如何？” “嗯，我料到你會這樣的，”羅莎琳德以一種始終明察秋毫的口氣說話，“我的意思是，這事很自然，對不對？”“唔，也許對吧。
” “我可不贊成你跟R上校結婚。
”羅莎琳德若有所思地說。
這倒挺有趣，因為隻上校過份地寵着羅莎琳德，他為讨她高興而和她玩遊戲玩得似乎很開心。
我說出了馬克斯的名字。
“我覺得他是最合适的了。
”羅莎琳德說，随後又補充說，“我們可以自己弄條船，行不行？他可就派上用場了。
他網球打得不錯，是吧？我可以和他打網球了。
”她毫無顧忌地設想着，完全是從她個人的實用主義的觀點出發。
盡管如此，那個夏天仍是我一生中最難提的。
人們紛紛反對我和他結婚，也許這實質上給我增添了勇氣。
我姐姐堅決不贊成：年齡差别！甚至我姐夫詹姆斯也委婉地道出要我慎重從事的告誡。
我終于把消息透露給伍利夫婦。
看上去，他們都很高興。
萊恩當然不必說了，可凱瑟琳總是捉摸不透似的。
她不容置否地說：“隻是你兩年之内決不要嫁給他。
” “兩年之内？”我沮喪地道。
“對。
這是命裡注定的。
” “哦，我認為這樣不明智。
我已經比他大許多了，年齡愈來愈大，結婚還有什麼樂趣可言呢，還是應該讓他享受生活的甘美才好。
” “我認為這對他毫無益處。
”凱瑟琳說，“對他這種年齡的人毫無好處可言，他會認為萬事如意的。
我認為最好讓他等兩年，不能再短了。
” 這個主意我不敢苟同，這似乎是個嚴厲的清教徒的觀點。
我的婚事弄得滿城風雨，給我帶來了難堪，于是我想盡量地不再聲張了。
我們商定卡洛和瑪麗·費舍還有羅莎琳德跟我們一起去斯凱島，在那裡住三個星期。
我們的婚事預告将在那兒公布，在愛丁堡的聖哥倫教堂舉行婚禮。
随後，我帶馬克斯去探望寵基和詹姆斯，詹姆斯雖然沒有提出異議，但臉上露出不高興的神色，寵基仍極力阻止我們的婚事。
在列車上，我幾乎反悔。
馬克斯聚精會神地聽我講述家裡情況。
“你說的是詹姆斯·瓦茨嗎？”他問，“我上大學時有個同學叫詹姆斯·瓦茨，那是你姐姐的孩子？他可是個絕妙的喜劇演員，極擅于模仿人。
” 聽說馬克斯和我的外甥是同屆同學，我簡直要堅持不住了，我倆的婚事似乎毫不可能了。
我絕望地說：“你年齡太小了，太小了。
” 這次馬克斯真的害怕了。
“根本不小。
我上大學的确年紀不大，可我的同學都說我很老成，我和瓦茨那幫人根本不同。
”但是我在良心上仍感到不安。
寵基竭盡全力要說服馬克斯，我都怕會引起馬克斯的讨厭，事實恰恰相反。
他說她是那麼真誠，那麼急切地渴望我幸福。
人們對我姐姐的斷語總是如此。
臨别時，寵基淚如泉湧，不再說話。
詹姆斯向我很寬厚地告别。
好在我外甥傑克沒在家，不然會把事情弄糟的。
“當然，我一眼就看出你打定主意要嫁給他，”我姐夫說，“我知道你不會改變主意。
” “嗨，簡，你不知道，我奸像每天都在變來變去。
” “這倒未必。
我希望你會一切随心。
這不是我所希望你選擇的，但你總是很有眼力，我覺得他是那種不達目的不罷休的年輕人。
” 我多麼喜愛親愛的詹姆斯啊，他總是那麼苦口婆心，“别理會寵基，你知道她的為人，生米煮成熟飯她就會改變看法的。
” 我問寵基能不能去愛丁堡參加我們的婚禮，她認為最好是不去。
“我會哭出聲的，掃大家的興。
”我為此由衷地感謝。
在聖哥倫巴教堂内舉行婚禮後，我倆仍分居兩地，像古老的歌謠說的那樣，我們在教堂前的草坪上分手了。
馬克斯回到了倫敦以便三天内完成烏爾的研究，而我則在第二天和羅莎琳德一起回到了克雷斯威爾，在那兒忠誠的貝西迎接我，她還蒙在鼓裡。
馬克斯兩天後坐一輛出租汽車來到克雷斯威爾門口，我們乘車去多佛爾，從那裡渡過海峽去我們蜜月的第一站：威尼斯。
蜜月是馬克斯一手安排的。
我相信誰也沒有像我們這樣沉浸在蜜月的幸福之中。
惟一與蜜月不和諧的就是東方快車上的臭蟲，甚至在到威尼斯之前，它們就從木闆下鑽出來，頻頻襲擾我們。