第九章 共同生活
關燈
小
中
大
1
蜜月期間，我們遊覽了杜布羅夫尼克，從那兒又到了斯普利特。
我永遠忘不了斯普列特。
傍晚時分，我們從旅館出來散步，當走到個廣場的轉彎處，看到聖·格雷戈裡的巨影聳入雲霄，這是雕塑家梅斯特羅維奇的傑作。
它俯瞰着萬物，像是永恒的裡程碑在人們記憶中難以磨滅。
旅行的下一步是順達爾馬提亞海岸而下，沿希臘海岸到達帕特雷。
我們搭乘的船是隻小貨輪，船上總共才有四名乘客，我倆住一間客艙，另外兩人在另一間客艙。
他們到下一站就下船了，于是剩下我們兩個乘客。
我從沒在船上吃過這麼好的飯菜：切成薄片的美味羊肉，非常鮮嫩，新鮮蔬菜、米飯、烤肉扡上滿是香噴噴的調料。
我們和船長結結巴巴地用意大利語交談着。
他問道：“喜歡這飯榮嗎？我很高興為你們安排英國式飯榮，這是地道的英國式飯菜。
” 但願他别到英國來，以免他會看到真正的英國飯萊。
我們在這條塞爾維亞小船上愉快地過了幾天，船不時地在沿途港口停靠，聖安娜、聖毛拉、聖地誇拉塔等等。
我倆上岸前，船長總是提醒我們開船前半小時鳴氣笛。
于是當我們倆倘徉在橄榄樹下或坐在百花叢中，耳邊會突然響起笛聲，我們便急忙轉身跑回船。
坐在橄榄叢中，四周一片靜谧，我倆沉浸在幸福中．此情此景多令人惬意啊，簡直是在伊甸樂園，人間天堂。
終于到了帕特雷，我們愉快地告别船長，坐上滑稽的小火車去奧林匹亞。
希臘無須多談。
奧林匹亞正如想象那般美麗。
第二天我倆騎着騾子去安德裡策納，坦白地說，這幾乎使我們的婚姻出現危機。
我以前從未騎過騾子，十四小時的路程帶來難以置信的痛苦。
我竟到了分不清騾子與步行兩者之間哪一個更痛苦的地步。
到目的地後，我從騾子上滑了下來，腿腳僵直得難以走路，我責怪馬克斯說：“如果你不知道别人經過這種跋涉後的痛苦，你就沒資格結婚。
” 我們在安德裡策納休息了兩天來恢複體力。
我承認嫁給他并不後悔，他也可以學一學如何照顧妻子，仔細地計算路程之後再請妻子騎騾子旅行。
我倆到巴薩神廟又騎了近五小時的騾子，可這一次我毫不感到勞累。
埃皮德奧魯斯在我眼中绮麗極了，但是在那兒我第一次領教了考古學家的性格。
那天天氣很好，我攀到劇場高處坐下，把馬克斯一人撇在博物館裡看碑銘。
過了很久，他還沒來找我。
我終于沉不住氣了，下來走進了博物館。
馬克斯仍直挺挺地俯卧在地上，蠻有興趣地研究銘文。
“你還在看那玩意兒？”我問他。
“嗯，這很罕見，”他說，“你看這兒，我給你講講好嗎？”“我想用不着，”我語氣堅定地說，“外面美極了，真稱得上是賞心悅目。
” “嗯，我相信一定是這樣。
”馬克斯心不在焉地說。
“我再出去你不會介意吧？”我問。
“不會，”馬克斯略帶驚奇的口吻說，“這很好，我還以為你對這銘文感興趣呢。
” “我想這不會比外面更有趣。
”我說，又回到劇場高處坐着眺望遠方。
一個鐘頭過後，馬克斯來找我，臉上浮着微笑，他已經解讀了一個極為難解的希臘短語，這對他來說，一天都會因此而變得更有意義。
德爾法真令人難忘。
給我印象最深的是那迷人的景色，我們甚至四處尋覓，想在那兒找一塊地将來有一天造所房子。
我記得我倆選定了三處。
這是美好的夢想：不記得我倆當時是不是相信這個計劃。
前兩年，我故地重遊，看到大轎車川流不息，咖啡店，紀念品和旅遊者到處可見，我真慶幸沒在那兒造房子，到雅典，蜜月就到日子了，就在還有四五天就要分手的時候，我們這兩個伊甸樂園的幸福居民突然大禍臨頭．我病倒了，最初以為是患了那種在中東常見的肚子疼，其中有吉皮肚子疼，巴格達肚子疼，德黑蘭肚子疼等。
我把這一次叫做雅典肚子疼，但實際情況要糟糕得多。
過了幾天，我起來了，可駕車遊覽時，我難受得不得不又把車子開回來。
當時能請到的隻有希臘醫生。
他講法語，我很快認識到，盡管我的法語足以應付一般交際，可對醫學術語卻一無所知。
這位醫生把我的病歸于吃了紅鲱魚頭的緣故。
據他說，這種魚對于不大會炖魚的初來乍到的人危險性很大。
曾有一位内閣大臣也得了這種病，差一點送命。
我确信自己病得随時都可能死掉。
我仍發着高燒，吃不進東西。
然而，這醫生到底救了我一命。
我告訴馬克斯讓他放心，第二天他就可以走了。
“豈有此理，我怎麼能撇下你呢，親愛的？”他說。
麻煩在于馬克斯受人之托，要按時趕到烏爾，為考察隊的住房砌造各種輔助設施，以便在伍利夫婦和考察隊其他成員兩星期後到達時一切都準備就緒。
他要砌一間新餐廳并為凱瑟琳修一間新浴室。
“我相信他們會諒解我的，”馬克斯說。
但他語氣中流感出遲疑。
我知道他們是不會諒解的。
我氣憤地告訴他說他們會把他的不負責任歸罪于我。
這事關我倆的名譽，馬克斯必須按時趕到那裡，我讓他放心，我會平安無事的。
我将靜卧休息一星期，然後坐東方快車徑直回家。
可憐的馬克斯心都碎了。
同時他又被那種該詛咒的英國式的責任感所圍困。
這是倫納德·伍利長期以來對他施加的影響的結果。
最後，我們倆懷着某種生離死别的悲壯心情告别，馬克斯終于離我而去履行他的職責去了。
我像根木頭似地躺在由綠色牆紙裱糊的房間裡，像隻貓那樣病恹恹的．腰疼，胃疼，虛弱得連手都不願擡一下。
我叫人端來淡而無味的煮通心粉，吃了兩口就推開了。
看來再吃點什麼是不可能的。
我惦念着馬克斯。
此時他應該到貝魯特了，明天他将随奈恩車隊穿過沙漠。
可憐的馬克斯，他該多挂念我呵。
幸運的是，我不必再為自己擔心了。
我已感到内心翻騰着要幹點事或挪挪地方的決心。
我又吃了些無味的煮通心粉，放了點碎乳酪。
每天早晨在室内來回走三趟以便恢複腿勁。
醫生來看我時說已經好多了。
“不錯。
嗯，看得出你是在恢複。
” “說真說，我後天就想回家了。
” “噢，别說蠢話。
告訴你，那位内閣大臣……”我按計劃離開了那兒。
旅館的搬運工攙着我蹒跚地登上火車。
我躺倒在我的鋪位上，沒怎麼動彈，偶爾叫人從餐車給我端碗熱湯來。
湯總是油膩膩的，我毫無胃口。
假如是若幹年後，這種不喜油膩倒是對保持體型有好處，可在當時我還很纖瘦。
旅程結束回到家時，我已皮得隻剩下皮包骨頭了。
回到家後，躺在自己的床上真是再舒适不過了。
過了将近一個月，我才完全恢複了體力和精力。
馬克斯平安抵達烏爾，他為我一直心煩意亂，一路發了數封電報，盼我的回音，可總是杳無音訊。
他用工作來沖淡内心的焦慮，所幹的話比伍利夫婦預料的要多得多。
到了我現在的年紀，我非常清楚如何對付性格愛沖動的人：演員、制片人、建築師、音樂家和像凱瑟琳·伍利這樣愛慕虛榮的人。
就母親而言，馬克斯母親是那種我所說的極敏感的人，我母親也屬同一類人。
我的幾位演員朋友就好發脾氣。
查爾斯·勞頓在《不在犯罪現場》中扮演赫爾克裡·波洛。
一次在排演休息時，他一邊吸着冰淇淋水，一邊向我說起他的處世絕招：“裝作喜怒無常很有好處。
人們會說，當心别惹惱了他，要知道，他動不動就發脾氣。
” “這種做法有時讓人心煩，”他補充說，“尤其是你并沒有這種欲望的時候。
但是這樣畢竟劃得來，每次都不會吃虧。
” 2 這時期的創作活動在我記憶裡似乎難以理解的模糊，這看來不可思議。
其實即便在當時，我也沒把自己看做是一名真正的作家。
我寫作長篇和短篇小說，并能出版。
我開始習慣于把這做為一項固定的收人。
可每當我填寫表格中職業一欄時，我除寫上當時引以為榮的“已婚婦女”之外不知道還有什麼好寫的。
我
我永遠忘不了斯普列特。
傍晚時分，我們從旅館出來散步，當走到個廣場的轉彎處，看到聖·格雷戈裡的巨影聳入雲霄，這是雕塑家梅斯特羅維奇的傑作。
它俯瞰着萬物，像是永恒的裡程碑在人們記憶中難以磨滅。
旅行的下一步是順達爾馬提亞海岸而下，沿希臘海岸到達帕特雷。
我們搭乘的船是隻小貨輪，船上總共才有四名乘客，我倆住一間客艙，另外兩人在另一間客艙。
他們到下一站就下船了，于是剩下我們兩個乘客。
我從沒在船上吃過這麼好的飯菜：切成薄片的美味羊肉，非常鮮嫩，新鮮蔬菜、米飯、烤肉扡上滿是香噴噴的調料。
我們和船長結結巴巴地用意大利語交談着。
他問道：“喜歡這飯榮嗎？我很高興為你們安排英國式飯榮，這是地道的英國式飯菜。
” 但願他别到英國來，以免他會看到真正的英國飯萊。
我們在這條塞爾維亞小船上愉快地過了幾天，船不時地在沿途港口停靠，聖安娜、聖毛拉、聖地誇拉塔等等。
我倆上岸前，船長總是提醒我們開船前半小時鳴氣笛。
于是當我們倆倘徉在橄榄樹下或坐在百花叢中，耳邊會突然響起笛聲，我們便急忙轉身跑回船。
坐在橄榄叢中，四周一片靜谧，我倆沉浸在幸福中．此情此景多令人惬意啊，簡直是在伊甸樂園，人間天堂。
終于到了帕特雷，我們愉快地告别船長，坐上滑稽的小火車去奧林匹亞。
希臘無須多談。
奧林匹亞正如想象那般美麗。
第二天我倆騎着騾子去安德裡策納，坦白地說，這幾乎使我們的婚姻出現危機。
我以前從未騎過騾子，十四小時的路程帶來難以置信的痛苦。
我竟到了分不清騾子與步行兩者之間哪一個更痛苦的地步。
到目的地後，我從騾子上滑了下來，腿腳僵直得難以走路，我責怪馬克斯說：“如果你不知道别人經過這種跋涉後的痛苦，你就沒資格結婚。
” 我們在安德裡策納休息了兩天來恢複體力。
我承認嫁給他并不後悔，他也可以學一學如何照顧妻子，仔細地計算路程之後再請妻子騎騾子旅行。
我倆到巴薩神廟又騎了近五小時的騾子，可這一次我毫不感到勞累。
埃皮德奧魯斯在我眼中绮麗極了，但是在那兒我第一次領教了考古學家的性格。
那天天氣很好，我攀到劇場高處坐下，把馬克斯一人撇在博物館裡看碑銘。
過了很久，他還沒來找我。
我終于沉不住氣了，下來走進了博物館。
馬克斯仍直挺挺地俯卧在地上，蠻有興趣地研究銘文。
“你還在看那玩意兒？”我問他。
“嗯，這很罕見，”他說，“你看這兒，我給你講講好嗎？”“我想用不着，”我語氣堅定地說，“外面美極了，真稱得上是賞心悅目。
” “嗯，我相信一定是這樣。
”馬克斯心不在焉地說。
“我再出去你不會介意吧？”我問。
“不會，”馬克斯略帶驚奇的口吻說，“這很好，我還以為你對這銘文感興趣呢。
” “我想這不會比外面更有趣。
”我說，又回到劇場高處坐着眺望遠方。
一個鐘頭過後，馬克斯來找我，臉上浮着微笑，他已經解讀了一個極為難解的希臘短語，這對他來說，一天都會因此而變得更有意義。
德爾法真令人難忘。
給我印象最深的是那迷人的景色，我們甚至四處尋覓，想在那兒找一塊地将來有一天造所房子。
我記得我倆選定了三處。
這是美好的夢想：不記得我倆當時是不是相信這個計劃。
前兩年，我故地重遊，看到大轎車川流不息，咖啡店，紀念品和旅遊者到處可見，我真慶幸沒在那兒造房子，到雅典，蜜月就到日子了，就在還有四五天就要分手的時候，我們這兩個伊甸樂園的幸福居民突然大禍臨頭．我病倒了，最初以為是患了那種在中東常見的肚子疼，其中有吉皮肚子疼，巴格達肚子疼，德黑蘭肚子疼等。
我把這一次叫做雅典肚子疼，但實際情況要糟糕得多。
過了幾天，我起來了，可駕車遊覽時，我難受得不得不又把車子開回來。
當時能請到的隻有希臘醫生。
他講法語，我很快認識到，盡管我的法語足以應付一般交際，可對醫學術語卻一無所知。
這位醫生把我的病歸于吃了紅鲱魚頭的緣故。
據他說，這種魚對于不大會炖魚的初來乍到的人危險性很大。
曾有一位内閣大臣也得了這種病，差一點送命。
我确信自己病得随時都可能死掉。
我仍發着高燒，吃不進東西。
然而，這醫生到底救了我一命。
我告訴馬克斯讓他放心，第二天他就可以走了。
“豈有此理，我怎麼能撇下你呢，親愛的？”他說。
麻煩在于馬克斯受人之托，要按時趕到烏爾，為考察隊的住房砌造各種輔助設施，以便在伍利夫婦和考察隊其他成員兩星期後到達時一切都準備就緒。
他要砌一間新餐廳并為凱瑟琳修一間新浴室。
“我相信他們會諒解我的，”馬克斯說。
但他語氣中流感出遲疑。
我知道他們是不會諒解的。
我氣憤地告訴他說他們會把他的不負責任歸罪于我。
這事關我倆的名譽，馬克斯必須按時趕到那裡，我讓他放心，我會平安無事的。
我将靜卧休息一星期，然後坐東方快車徑直回家。
可憐的馬克斯心都碎了。
同時他又被那種該詛咒的英國式的責任感所圍困。
這是倫納德·伍利長期以來對他施加的影響的結果。
最後，我們倆懷着某種生離死别的悲壯心情告别，馬克斯終于離我而去履行他的職責去了。
我像根木頭似地躺在由綠色牆紙裱糊的房間裡，像隻貓那樣病恹恹的．腰疼，胃疼，虛弱得連手都不願擡一下。
我叫人端來淡而無味的煮通心粉，吃了兩口就推開了。
看來再吃點什麼是不可能的。
我惦念着馬克斯。
此時他應該到貝魯特了，明天他将随奈恩車隊穿過沙漠。
可憐的馬克斯，他該多挂念我呵。
幸運的是，我不必再為自己擔心了。
我已感到内心翻騰着要幹點事或挪挪地方的決心。
我又吃了些無味的煮通心粉，放了點碎乳酪。
每天早晨在室内來回走三趟以便恢複腿勁。
醫生來看我時說已經好多了。
“不錯。
嗯，看得出你是在恢複。
” “說真說，我後天就想回家了。
” “噢，别說蠢話。
告訴你，那位内閣大臣……”我按計劃離開了那兒。
旅館的搬運工攙着我蹒跚地登上火車。
我躺倒在我的鋪位上，沒怎麼動彈，偶爾叫人從餐車給我端碗熱湯來。
湯總是油膩膩的，我毫無胃口。
假如是若幹年後，這種不喜油膩倒是對保持體型有好處，可在當時我還很纖瘦。
旅程結束回到家時，我已皮得隻剩下皮包骨頭了。
回到家後，躺在自己的床上真是再舒适不過了。
過了将近一個月，我才完全恢複了體力和精力。
馬克斯平安抵達烏爾，他為我一直心煩意亂，一路發了數封電報，盼我的回音，可總是杳無音訊。
他用工作來沖淡内心的焦慮，所幹的話比伍利夫婦預料的要多得多。
到了我現在的年紀，我非常清楚如何對付性格愛沖動的人：演員、制片人、建築師、音樂家和像凱瑟琳·伍利這樣愛慕虛榮的人。
就母親而言，馬克斯母親是那種我所說的極敏感的人，我母親也屬同一類人。
我的幾位演員朋友就好發脾氣。
查爾斯·勞頓在《不在犯罪現場》中扮演赫爾克裡·波洛。
一次在排演休息時，他一邊吸着冰淇淋水，一邊向我說起他的處世絕招：“裝作喜怒無常很有好處。
人們會說，當心别惹惱了他，要知道，他動不動就發脾氣。
” “這種做法有時讓人心煩，”他補充說，“尤其是你并沒有這種欲望的時候。
但是這樣畢竟劃得來，每次都不會吃虧。
” 2 這時期的創作活動在我記憶裡似乎難以理解的模糊，這看來不可思議。
其實即便在當時，我也沒把自己看做是一名真正的作家。
我寫作長篇和短篇小說，并能出版。
我開始習慣于把這做為一項固定的收人。
可每當我填寫表格中職業一欄時，我除寫上當時引以為榮的“已婚婦女”之外不知道還有什麼好寫的。
我