第八章 梅開二度
關燈
小
中
大
都是給男人而不是給婦女。
” 在回巴格達的路上，我們不時地停下來到古遺址的土丘上看看，去四周轉轉，撿起陶瓷碎片。
我尤其對那些有釉的碎片着迷。
鮮豔的顔色：碧綠、青綠，湛藍，還有一片有金色圖案的碎片，都是些馬克斯不感興趣的近代的東西，可他對我的愛好抱寬容的态度，我倆收集了一大口袋。
凱瑟琳和萊恩·伍利早已到達巴格達，對我們遲到一天頗為不快，這是由于繞道烏凱迪爾的結果。
我被開脫了責任，因為我隻管手拎個小包跟着走就是了，不曉得到什麼地方去。
過了幾天，我們坐火車離開巴格達去基爾庫克和摩蘇爾，登上返回的旅程。
我的朋友德懷爾上校到巴格達北站為我們送行。
到阿勒頗的第二天，凱瑟琳本來沒發燒，可她卻說不舒服。
她那付神情容不得身邊有任何人。
“我真不知如何是好。
”萊思手足無措地說。
“喂，”他給我的印象不錯，我安慰他說：“我想她自己知道怎麼辦最好。
大概她不要别人打攪她，我晚上再看她，那會兒她會好一些。
” 于是事情就這樣定了。
馬克斯和我去卡拉特——錫曼探訪十字軍的城堡。
萊恩說他自己留在旅館。
如果凱瑟琳需要什麼，他好随時照應。
馬克斯和我興高采烈地走了。
天氣晴朗多了，車開得挺順當。
我們沿盤山路行駛，四周到處是灌木叢、紅牡丹和成群的綿羊，後來随山路緩緩而上，綿羊變成了黑山羊及小羊羔。
我倆終于到了卡拉特——錫曼，随即開始野餐。
我倆席地而坐，環顧周圍，馬克斯講述着他的身世，他的生活。
他即将離開大學時就交上了好運，在倫納德·伍利手下找了這份工作。
我倆又四處撿了些陶片，待夕陽西照時我們才起身回去。
我們離開阿勒頗一個星期後的一個清晨，馬克斯帶我去看五花八門的教徒。
這令人相當緊張。
我倆看到了馬龍派教徒，叙利亞天主教徒，希臘東正教徒，聶斯托裡教徒，以及許許多多我記不得名稱的教徒。
其中一些人我叫他們是“洋蔥教士”，就是說，他稠帶着像洋蔥那樣的圓圓的頭巾。
希臘東正教堂最使人念念不安，因為在那兒我和馬克斯不容分說地被分開，我和其他女人—起被擠到教堂一邊。
這是個充滿神秘氣氛的儀式，大部分在祭壇帷幔後進行。
帷幔後圓潤響亮的聲音随着缭繞的香火傳到廳堂裡。
大家都按指定的間隔搗蒜式地鞠躬。
後來馬克斯才找到我。
4 離開阿勒頗，我們乘船去希臘，沿途時常靠岸。
到雅典時。
我感到少有的高興，滿懷着期待。
但是，天有不測風雲。
我清楚地記得我站在旅館的接待櫃台前，接過一疊郵件，最上面是幾封電報。
至少兩星期沒得到家裡的音訊了，我心頭籠罩着不祥的陰影。
我打開電報，他們告訴我羅莎琳德患了肺炎。
由于突如其來的震驚，我昏昏沉沉地挪動着腳步，突然把腳邁進了雅典街道旁的樹坑裡，踝骨嚴重扭傷，無法走路了。
我坐在旅館裡聽着萊恩和凱瑟琳的寬心話。
心裡惦記着馬克斯去哪兒了。
過了一會兒，他回來了，手裡拿着兩軸繃帶和一塊膏藥。
他輕聲地解釋說他在路上會照顧我和我的腳傷。
“但是你要去達薩廟啊，”我說，“你不是去見什麼人嗎？”“噢，我改變計劃了．”他說，“我考慮該是回家的時候了，這樣可以和你一道走。
我可以扶你去餐車或給你弄點吃的，結你當個幫手。
” 這真是求之不得了，簡直不能相信。
我想，而且一直這麼認為馬克斯真是個好人：他不言不語，沒什麼同情之類的話，可他幹實事。
他會急人所需，使你得到莫大的慰藉。
我和馬克斯次日晚上就啟程了。
一路上他給我講了許多有關他的家庭的事情，他的弟兄，他的父親以及他的母親——一個愛好藝術、喜好繪畫的法國女人。
一到倫敦。
我就提心吊膽地給家裡打電話，已經五天沒聽到家裡的消息了。
聽到我姐姐告訴我羅莎琳德好多了，已脫離了危險，恢複得很快等情況時，我才松了一口氣。
盡管羅莎琳德明顯在迅速康複，我見到她仍吃了一驚。
我當時對孩子患病時變化之快毫無經驗。
羅莎琳德看上去瘦了，高了，無精打彩地靠在扶手椅上，一點也不像我的孩子。
作母親的自然都寵愛自己的孩子，為什麼不呢？可是我情不自禁地認為我女兒比大多數孩子更逗人喜愛。
她有一種本事，回答問題常出人意料之外。
一般人往往會想到孩子的答案，而羅莎琳德的回答常使我吃一驚。
也許是她身上有愛爾蘭血統。
阿爾奇的母親是愛爾蘭人，大概是從她的愛爾蘭祖母那兒繼承了這種出其不意的本事。
當人們三歲、六歲、十歲或二十歲時，大家沒什麼差别。
大概在六七歲時這點尤其明顯，因為還不到會做作的年齡。
而到了二十歲，人們就會扮嘴臉或趕時髦了。
如果時尚推祟理智，你就會變得文質彬彬；如果姑娘們愚蠢輕浮，大家都不例外。
然而随着生活的進程，你就會膩味這套做作的角色，于是又恢複了個性，日複一日地恢複了本色。
這有時會使周圍的人惶惑不解，然而卻使本人得到了解脫。
我琢磨這是否适用于創作。
初學寫作時，通常極端崇拜某一作家，不自覺地模仿其風格。
其實這種風格并不适合于你，因此寫得不倫不類。
但是随着時間的推移，這種祟拜的影響減弱了。
你仍然佩服某些作家，甚至還希望寫得像他們那樣，但是顯然達不到。
你大概懂得了文學創作謙卑感。
如果我的作品像伊麗莎白、鮑思、穆裡爾、斯帕克或格雷厄姆、格林的著作，我就可以得意地一步跨人文學的殿堂，但是我自歎弗如，我從未想過試圖模仿他們。
我深知我就是我，我隻能盡力而為，卻不能幹那些奢望之事。
我腦海時常閃過一個懸挂在我房間中的獎狀，這肯定是在賽船會上的擲椰子比賽中獲得的。
那上面寫着：“當不上火車司機，就當個加油工。
”生活中沒有比這更好的座右銘了。
我覺得自己是照此辦了。
盡管我也做過一番努力，但我從不一味幹那些勞而無功的事。
魯默·戈登在她的一本著作中曾列舉了她的好惡。
我覺得這很有趣，随即寫下了我的好惡。
我覺得還可以加以補充，列舉一下我的擅長和我的短處。
自然，我的所長要比所短多得多。
我不擅長運動；不是也不可能是個健談者；極易受暗示的影響，因此，我往往獨自一人去考慮我究竟想幹什麼或需要幹什麼。
我既不會素描更不會油畫；不會做模型，也不會任何雕塑；不火燒眉毛決不着急；不善于口頭表達自己的思想，文字會更得心應手。
我可以堅持原則，但決不是别的什麼。
盡管我知道明天是星期二，可如果有人告訴我多次明天是星期三，我也會信以為真，并據此行事。
我擅長什麼呢？嗯，擅于寫作。
可以做個過得去的音樂家，可做不了專業的音樂家，隻能為獨唱的人伴奏。
遇到問題時，會臨時想辦法湊和，這本事可有用；用發卡或别針來湊和的本事會令人吃驚。
我可以自诩幹家務事頗有一套，等等。
下面是我的好惡。
我不喜歡人多，熙熙攘攘、大聲喧嘩、冗長的談話、聚會、特别是雞尾酒會、到處煙霧缭繞。
我不喜歡任何酒，除非用于烹調，不喜歡果醬、牡蛎、半生不熟的食物，灰蒙蒙的天空。
最後，我最厭惡熱牛奶的味道。
我喜歡陽光、蘋果、幾乎任何音樂、列車數字遊戲、任何有關數學的東西；喜歡航海、洗澡和遊泳；我好沉默、睡覺、作夢、吃東西，喜歡咖啡的味道、山谷中的百合花、狗；喜歡看戲。
我可以把這些列舉得更好聽，聽起來更鄭重其事，更有意義，但是那樣就不是我了，我想還是順從自己的秉性吧。
我既然開始了新的生活，就得對朋友進行估價。
我所經曆的一切都有助于嚴格的反剩卡洛和我把他們分成兩類．一類是讨厭鬼，一類是忠實的夥伴。
讨厭鬼并不多，但有些是你開始沒有看透的，誤以為是知心朋友，可一旦你的名聲變得不太好聽，他們就會立刻冷落你。
另一方面我發現許多朋友竟能始終如一地待人，對我的愛護和關懷是誰也無法比的。
在所有的品行中，我最推崇忠誠。
忠誠和勇敢是人類兩大最優秀的品德。
任何形式的勇敢，無論是體力的還是精神的，都使我滿懷敬意。
這是生活中最重要的品德。
如果你要生活，就不能沒有勇敢，這是必不可少的。
在我異性朋友中，我發現許多值得尊敬的忠實的夥伴。
大多數女人的生活中不乏俯首貼耳之人，其中有一個以規規矩矩的方式接近我的人特别使我感動。
他給我送來了許多鮮花．給我寫信，最後要求我嫁給他。
他是個鳏夫，比我年長。
他告訴我說，初次見到我時，他覺得我年齡太小了，可現在他可以給我幸福和一個溫暖的家。
我被他的話打動了，但我并不想嫁給他，對他也從沒有過那種感情。
他是個好心腸的朋友，僅僅如此而已。
有人鐘情于你總是叫你感到激動，但是僅僅為了安慰或伏在男人的肩膀上哭泣而結婚就太愚蠢了。
不管怎樣，我并不希望誰安慰我。
我害怕結婚。
我認識到，許多女人遲早會認識到這一點。
即在生活中惟一能傷你心的人隻有自己的丈夫。
再沒有更親近的人了。
再沒有比每日相伴的親人更叫人依賴的了，而這就是婚姻。
我拿定主意決不把自己托付給别人。
在巴格達，一位空軍朋友說過一些令人不安的話。
他講述了自己婚姻的坎坷，最後說道：“我覺得生活都安頓下來，可以按自己的意願生活下去了。
但是最終出點纰漏。
或者找一個情人，或者找幾個情人。
要在二者之間作一選擇。
” 有時，我心神不定地認為他的話是對的。
但是無論選擇哪一種，都比結婚強。
幾個情人不會傷你的心，而隻有一個情人往往會令你傷心，但也不是像丈夫那樣叫人心碎．對我來說，丈夫成為過去。
當時，我腦子裡不考慮任何異性。
但是，我那位空軍朋友的話也不會影響我今後的生活。
使我
” 在回巴格達的路上，我們不時地停下來到古遺址的土丘上看看，去四周轉轉，撿起陶瓷碎片。
我尤其對那些有釉的碎片着迷。
鮮豔的顔色：碧綠、青綠，湛藍，還有一片有金色圖案的碎片，都是些馬克斯不感興趣的近代的東西，可他對我的愛好抱寬容的态度，我倆收集了一大口袋。
凱瑟琳和萊恩·伍利早已到達巴格達，對我們遲到一天頗為不快，這是由于繞道烏凱迪爾的結果。
我被開脫了責任，因為我隻管手拎個小包跟着走就是了，不曉得到什麼地方去。
過了幾天，我們坐火車離開巴格達去基爾庫克和摩蘇爾，登上返回的旅程。
我的朋友德懷爾上校到巴格達北站為我們送行。
到阿勒頗的第二天，凱瑟琳本來沒發燒，可她卻說不舒服。
她那付神情容不得身邊有任何人。
“我真不知如何是好。
”萊思手足無措地說。
“喂，”他給我的印象不錯，我安慰他說：“我想她自己知道怎麼辦最好。
大概她不要别人打攪她，我晚上再看她，那會兒她會好一些。
” 于是事情就這樣定了。
馬克斯和我去卡拉特——錫曼探訪十字軍的城堡。
萊恩說他自己留在旅館。
如果凱瑟琳需要什麼，他好随時照應。
馬克斯和我興高采烈地走了。
天氣晴朗多了，車開得挺順當。
我們沿盤山路行駛，四周到處是灌木叢、紅牡丹和成群的綿羊，後來随山路緩緩而上，綿羊變成了黑山羊及小羊羔。
我倆終于到了卡拉特——錫曼，随即開始野餐。
我倆席地而坐，環顧周圍，馬克斯講述着他的身世，他的生活。
他即将離開大學時就交上了好運，在倫納德·伍利手下找了這份工作。
我倆又四處撿了些陶片，待夕陽西照時我們才起身回去。
我們離開阿勒頗一個星期後的一個清晨，馬克斯帶我去看五花八門的教徒。
這令人相當緊張。
我倆看到了馬龍派教徒，叙利亞天主教徒，希臘東正教徒，聶斯托裡教徒，以及許許多多我記不得名稱的教徒。
其中一些人我叫他們是“洋蔥教士”，就是說，他稠帶着像洋蔥那樣的圓圓的頭巾。
希臘東正教堂最使人念念不安，因為在那兒我和馬克斯不容分說地被分開，我和其他女人—起被擠到教堂一邊。
這是個充滿神秘氣氛的儀式，大部分在祭壇帷幔後進行。
帷幔後圓潤響亮的聲音随着缭繞的香火傳到廳堂裡。
大家都按指定的間隔搗蒜式地鞠躬。
後來馬克斯才找到我。
4 離開阿勒頗，我們乘船去希臘，沿途時常靠岸。
到雅典時。
我感到少有的高興，滿懷着期待。
但是，天有不測風雲。
我清楚地記得我站在旅館的接待櫃台前，接過一疊郵件，最上面是幾封電報。
至少兩星期沒得到家裡的音訊了，我心頭籠罩着不祥的陰影。
我打開電報，他們告訴我羅莎琳德患了肺炎。
由于突如其來的震驚，我昏昏沉沉地挪動着腳步，突然把腳邁進了雅典街道旁的樹坑裡，踝骨嚴重扭傷，無法走路了。
我坐在旅館裡聽着萊恩和凱瑟琳的寬心話。
心裡惦記着馬克斯去哪兒了。
過了一會兒，他回來了，手裡拿着兩軸繃帶和一塊膏藥。
他輕聲地解釋說他在路上會照顧我和我的腳傷。
“但是你要去達薩廟啊，”我說，“你不是去見什麼人嗎？”“噢，我改變計劃了．”他說，“我考慮該是回家的時候了，這樣可以和你一道走。
我可以扶你去餐車或給你弄點吃的，結你當個幫手。
” 這真是求之不得了，簡直不能相信。
我想，而且一直這麼認為馬克斯真是個好人：他不言不語，沒什麼同情之類的話，可他幹實事。
他會急人所需，使你得到莫大的慰藉。
我和馬克斯次日晚上就啟程了。
一路上他給我講了許多有關他的家庭的事情，他的弟兄，他的父親以及他的母親——一個愛好藝術、喜好繪畫的法國女人。
一到倫敦。
我就提心吊膽地給家裡打電話，已經五天沒聽到家裡的消息了。
聽到我姐姐告訴我羅莎琳德好多了，已脫離了危險，恢複得很快等情況時，我才松了一口氣。
盡管羅莎琳德明顯在迅速康複，我見到她仍吃了一驚。
我當時對孩子患病時變化之快毫無經驗。
羅莎琳德看上去瘦了，高了，無精打彩地靠在扶手椅上，一點也不像我的孩子。
作母親的自然都寵愛自己的孩子，為什麼不呢？可是我情不自禁地認為我女兒比大多數孩子更逗人喜愛。
她有一種本事，回答問題常出人意料之外。
一般人往往會想到孩子的答案，而羅莎琳德的回答常使我吃一驚。
也許是她身上有愛爾蘭血統。
阿爾奇的母親是愛爾蘭人，大概是從她的愛爾蘭祖母那兒繼承了這種出其不意的本事。
當人們三歲、六歲、十歲或二十歲時，大家沒什麼差别。
大概在六七歲時這點尤其明顯，因為還不到會做作的年齡。
而到了二十歲，人們就會扮嘴臉或趕時髦了。
如果時尚推祟理智，你就會變得文質彬彬；如果姑娘們愚蠢輕浮，大家都不例外。
然而随着生活的進程，你就會膩味這套做作的角色，于是又恢複了個性，日複一日地恢複了本色。
這有時會使周圍的人惶惑不解，然而卻使本人得到了解脫。
我琢磨這是否适用于創作。
初學寫作時，通常極端崇拜某一作家，不自覺地模仿其風格。
其實這種風格并不适合于你，因此寫得不倫不類。
但是随着時間的推移，這種祟拜的影響減弱了。
你仍然佩服某些作家，甚至還希望寫得像他們那樣，但是顯然達不到。
你大概懂得了文學創作謙卑感。
如果我的作品像伊麗莎白、鮑思、穆裡爾、斯帕克或格雷厄姆、格林的著作，我就可以得意地一步跨人文學的殿堂，但是我自歎弗如，我從未想過試圖模仿他們。
我深知我就是我，我隻能盡力而為，卻不能幹那些奢望之事。
我腦海時常閃過一個懸挂在我房間中的獎狀，這肯定是在賽船會上的擲椰子比賽中獲得的。
那上面寫着：“當不上火車司機，就當個加油工。
”生活中沒有比這更好的座右銘了。
我覺得自己是照此辦了。
盡管我也做過一番努力，但我從不一味幹那些勞而無功的事。
魯默·戈登在她的一本著作中曾列舉了她的好惡。
我覺得這很有趣，随即寫下了我的好惡。
我覺得還可以加以補充，列舉一下我的擅長和我的短處。
自然，我的所長要比所短多得多。
我不擅長運動；不是也不可能是個健談者；極易受暗示的影響，因此，我往往獨自一人去考慮我究竟想幹什麼或需要幹什麼。
我既不會素描更不會油畫；不會做模型，也不會任何雕塑；不火燒眉毛決不着急；不善于口頭表達自己的思想，文字會更得心應手。
我可以堅持原則，但決不是别的什麼。
盡管我知道明天是星期二，可如果有人告訴我多次明天是星期三，我也會信以為真，并據此行事。
我擅長什麼呢？嗯，擅于寫作。
可以做個過得去的音樂家，可做不了專業的音樂家，隻能為獨唱的人伴奏。
遇到問題時，會臨時想辦法湊和，這本事可有用；用發卡或别針來湊和的本事會令人吃驚。
我可以自诩幹家務事頗有一套，等等。
下面是我的好惡。
我不喜歡人多，熙熙攘攘、大聲喧嘩、冗長的談話、聚會、特别是雞尾酒會、到處煙霧缭繞。
我不喜歡任何酒，除非用于烹調，不喜歡果醬、牡蛎、半生不熟的食物，灰蒙蒙的天空。
最後，我最厭惡熱牛奶的味道。
我喜歡陽光、蘋果、幾乎任何音樂、列車數字遊戲、任何有關數學的東西；喜歡航海、洗澡和遊泳；我好沉默、睡覺、作夢、吃東西，喜歡咖啡的味道、山谷中的百合花、狗；喜歡看戲。
我可以把這些列舉得更好聽，聽起來更鄭重其事，更有意義，但是那樣就不是我了，我想還是順從自己的秉性吧。
我既然開始了新的生活，就得對朋友進行估價。
我所經曆的一切都有助于嚴格的反剩卡洛和我把他們分成兩類．一類是讨厭鬼，一類是忠實的夥伴。
讨厭鬼并不多，但有些是你開始沒有看透的，誤以為是知心朋友，可一旦你的名聲變得不太好聽，他們就會立刻冷落你。
另一方面我發現許多朋友竟能始終如一地待人，對我的愛護和關懷是誰也無法比的。
在所有的品行中，我最推崇忠誠。
忠誠和勇敢是人類兩大最優秀的品德。
任何形式的勇敢，無論是體力的還是精神的，都使我滿懷敬意。
這是生活中最重要的品德。
如果你要生活，就不能沒有勇敢，這是必不可少的。
在我異性朋友中，我發現許多值得尊敬的忠實的夥伴。
大多數女人的生活中不乏俯首貼耳之人，其中有一個以規規矩矩的方式接近我的人特别使我感動。
他給我送來了許多鮮花．給我寫信，最後要求我嫁給他。
他是個鳏夫，比我年長。
他告訴我說，初次見到我時，他覺得我年齡太小了，可現在他可以給我幸福和一個溫暖的家。
我被他的話打動了，但我并不想嫁給他，對他也從沒有過那種感情。
他是個好心腸的朋友，僅僅如此而已。
有人鐘情于你總是叫你感到激動，但是僅僅為了安慰或伏在男人的肩膀上哭泣而結婚就太愚蠢了。
不管怎樣，我并不希望誰安慰我。
我害怕結婚。
我認識到，許多女人遲早會認識到這一點。
即在生活中惟一能傷你心的人隻有自己的丈夫。
再沒有更親近的人了。
再沒有比每日相伴的親人更叫人依賴的了，而這就是婚姻。
我拿定主意決不把自己托付給别人。
在巴格達，一位空軍朋友說過一些令人不安的話。
他講述了自己婚姻的坎坷，最後說道：“我覺得生活都安頓下來，可以按自己的意願生活下去了。
但是最終出點纰漏。
或者找一個情人，或者找幾個情人。
要在二者之間作一選擇。
” 有時，我心神不定地認為他的話是對的。
但是無論選擇哪一種，都比結婚強。
幾個情人不會傷你的心，而隻有一個情人往往會令你傷心，但也不是像丈夫那樣叫人心碎．對我來說，丈夫成為過去。
當時，我腦子裡不考慮任何異性。
但是，我那位空軍朋友的話也不會影響我今後的生活。
使我