第七章 失去意義的領地
關燈
小
中
大
姻兄，阿爾奇的兄弟坎貝爾·克裡斯蒂一直是我的好朋友，他和藹可親，此時給了我幫助。
他建議把在《随筆》發表的十二篇短篇小說編輯成書出版。
這不失為一種權宜之計。
他助了我一管之力。
我還幹不了這種工作。
最後這本書終于出版了，并相當受歡迎。
這時我打定主意，隻要換個環境，靜下心來，我或許可以在卡洛的幫助下再寫一本書。
有一個完全站在我一邊并鼓勵我所做的一切，這就是我的姐夫詹姆斯。
“你幹得不錯，阿加莎，”他用那平靜的聲調說，“你很明智，我如果處在你的位置也會這樣做的。
你一定要從這事中解脫出來。
阿爾奇也許會回心轉意，但願如此，可我并不這樣看。
他不是那種人。
他一打定主意就不會更改了，所以我不抱什麼希望。
” 我也不抱這種奢望，但我想，替羅莎琳德着想的話，至少等待他一年，以便使他認清楚自己的所做所為。
當然我也像同時代的任何人一樣，本來就害怕離婚，我現在仍然如此。
時至今日，我仍有種負疚感，因為我答應了他固執的要求，同意了和他離婚。
每當我望着女兒時，心中仍感到當時應該堅持住，也許應該拒絕他的要求。
我又重返英國，變得鐵石心腸，對世界抱着懷疑的态度，但是更善于泰然處之。
我和羅莎琳德及卡洛在切爾西租了一套公寓，羅莎琳德進了喀裡多尼亞寄宿學校。
這事辦得很成功。
那兒的教學極為出色，孩子們對所學的東西很有興趣。
學校要求很嚴，可羅莎琳德正是個喜歡嚴格要求的孩子。
放假時她興緻勃勃地說：“誰也不會有片刻的空閑時間。
” 有時她給我的回答聽起來令人莫名奇妙：“羅莎琳德，你們早晨什麼時候起床？”“我不清楚，聽鐘聲。
” “你不想知道敲鐘的時間嗎？” “有什麼必要？”羅莎琳德說，“起床就是了。
大約半小時後吃早飯。
” 在加那利群島，我寫出《藍色特快上的秘密》一書的精彩篇章，這不是件易事。
而且加之羅莎琳德的打攪，就更不是一件易事。
羅莎琳德可不像她的母親，是個缺乏想象情趣的孩子；她眼中的世界總是實實在在的。
給她輛自行車，她會騎上半小時。
下雨天給她道智力測驗題，她會反複地琢磨。
但是，在奧拉塔瓦的旅館花園中，羅莎琳德沒什麼好玩的，隻好在花圃前散步，偶爾滾滾鐵環，鐵環對羅莎琳德毫無意義，不像當年對她母親那樣有吸引力。
在她看來鐵環不過是個鐵環罷了。
“聽我說，羅莎琳德，”我說，“别打攪我們。
我要工作了．得再寫一本書。
卡洛和我要忙上半小時。
” “嗯，好吧。
”羅莎琳德悶悶不樂地轉身走了。
我望着卡洛，她手執鉛筆端坐着，我想啊，想啊，絞盡腦汁地構思。
終于，我結結巴巴地開始口述。
過了幾分鐘，我注意到羅莎琳德剛好走過小徑，站在那兒望着我們。
“怎麼回事．羅莎琳德？”我問道，“你要幹什麼？”“到了半小時了嗎？”她說。
“還沒有。
才剛剛過了九分鐘，去玩吧。
” “嗯，好吧！”她離開了。
我又重新開始口述。
一會，羅莎琳德又回到那兒。
“時間到了我叫你，現在還沒到。
” “嗯，我能呆在這兒嗎？我就站在這兒。
不打攪你們。
” “就站在那兒吧，”我不高興地說。
又開始口述。
但是、羅莎琳德的眼睛盯着我，像是美杜莎①的目光—— ①希臘神話中蛇發女怪．觸其目光的人即化為石頭。
一一譯注。
我比以往愈加感到所講述的一切都荒唐無比。
我時而結巴，時而支吾，時而猶豫，時而重複。
的确，那本倒黴的書是怎麼寫成的，連我自己也不清楚。
開始，我硬着頭皮寫作，不想幹。
我構思了情節，司空見慣的情節，還有的是從我的其他小說裡改編的。
我知道結局如何，但又難以使構思栩栩如生地展現在眼前，人物也活不起來。
此時寫書完全是受掙錢的願望和需要所驅使。
從這時起，我從一個業餘作家變成了一個職業作家。
我背上了職業作家的重負，不想寫也得寫，不喜歡的也得寫，寫作效果也不理想。
我一直讨厭《藍色特快上的秘密》，但還是寫完了，交給了出版商。
這本書和上本書一樣賣了好價錢。
我對此也心滿意足了，盡管不能說為之驕撤。
加那利島的拉斯帕爾馬斯旅館至今仍是我冬季度假的理想處。
那時，那裡靜谧安甯，很少有人光顧，隻有那些去住一兩個月的人。
那兒有兩處美麗的海灘。
氣溫也很宜人；平均溫度70’（華氏，譯者注）。
在我的印象中，夏天才有這樣的溫度。
白天大部分時間吹着和煦的微風；入夜，天氣仍暖融融的。
晚飯後還可到露天小坐片刻。
就在這一個個夜晚，我和卡洛結交了兩位親密的朋友，盧卡斯醫生和他的姐姐米克夫人。
盧卡斯在家裡是位有權威的父親。
我和卡洛不久也稱他為父親。
剛到那時，我喉嚨嚴重潰瘍，他來看了看說：”你一定有什麼不如意的事，怎麼回事？丈夫出了什麼事？”我向他講述了事情的來龍去脈。
他寬慰并鼓勵我說：“你需要他，他就會回來，要留給他充分的時間。
他回來後，不要責怪他。
無論怎樣，要面對現實，繼續生活。
你已經獲得了力量和勇氣。
你将會創造一個美好的生活。
” 可敬的父親。
我該深深地感謝他。
他對所有人的傷痛、挫折都抱以同情。
過了五六年，他去世了，我感到失去了一位知心朋友。
7 從那以後，我多少有了生活的打算，但我得做出最後的抉擇。
按約定，我和阿爾奇見了面。
他萎靡不振，一臉病容。
我們東拉西扯，談着熟人的情況。
接着我問他目前心情如何；是否打定主意不再回到我和羅莎琳德的身邊。
我又談到他清楚羅莎琳德是多麼愛他，他不在身邊時她是多麼惶惶不安。
一次，她用那孩子般的令人傷心的真誠對我說：“我知道爸爸喜歡我，愛和我在一起。
他就是不喜歡你。
” “這表明，”我說，“她需要你。
你難道無動于衷嗎？”他說：“恐怕辦不到。
我隻渴望一件事。
我發瘋地希望幸福，而隻有和南希結婚，才能幸福。
她剛用了十個月做了一次環球旅行，她家裡人希望這樣能使她回心轉意，但是沒成功。
和她結婚是我惟一希望或能辦到的事。
” 這事終于有了結局。
我寫信通知了我的律師并去見他。
一切準備就緒。
再沒什麼可以憂慮的了，剩下就是自己打算了。
羅莎琳德在上學，而且有卡洛和寵基常去看她。
我打算去熱帶地區走走，去西印度群島和牙買加。
我到庫克斯客運公司預訂了票，一切都安排妥當。
命運又一次作出了安排。
出發的前兩天，我随朋友在倫敦外出吃飯。
我同他們并不熟悉，有一對年輕夫婦，一位被稱做豪中校的海軍軍官和他的妻子。
吃飯時我挨着中校坐着，他對我談起了巴格達。
他一直在波斯灣駐防，前不久才從那兒回國。
飯後，他妻子走過來坐在我身邊一起閑聊。
她說，人們總是說巴格達是個可怕的城市，但她和她丈夫卻迷上這座城市。
他倆講述了它的概況，使我對它愈發感興趣。
我說去那得坐船吧。
“可以坐火車——乘東方快車。
” “東方快車？” 我一輩子都想坐坐東方快車。
去法國、西班牙、意大利旅行時，東方快車經常停在加來車站。
我多想登上它。
東方快車——米蘭，貝爾格萊德，伊斯坦布爾……我動心了。
豪中校給我寫下了在巴格達該去的遊覽點。
“在阿爾韋亞和梅姆一薩希伯斯等不要耽擱太久。
去摩蘇爾、巴土拉轉轉，還一定要去烏爾參觀。
” “烏爾？”我說。
我才在《倫敦新聞畫報》上看到倫納德·伍利在烏爾作出了奇迹般的發現。
我雖然對考古一無所知，但一直對此多少有些興趣。
第二天一早，我趕到庫克斯客運公司，退掉了去西印度群島的票，預訂了東方快車的坐位，路線是到伊斯坦布爾，再到大馬土革。
自大馬士革穿過沙漠到巴格達。
我激動異常。
辦理簽證和打點行裝需四五天時間，随後就可以出發了。
他建議把在《随筆》發表的十二篇短篇小說編輯成書出版。
這不失為一種權宜之計。
他助了我一管之力。
我還幹不了這種工作。
最後這本書終于出版了，并相當受歡迎。
這時我打定主意，隻要換個環境，靜下心來，我或許可以在卡洛的幫助下再寫一本書。
有一個完全站在我一邊并鼓勵我所做的一切，這就是我的姐夫詹姆斯。
“你幹得不錯，阿加莎，”他用那平靜的聲調說，“你很明智，我如果處在你的位置也會這樣做的。
你一定要從這事中解脫出來。
阿爾奇也許會回心轉意，但願如此，可我并不這樣看。
他不是那種人。
他一打定主意就不會更改了，所以我不抱什麼希望。
” 我也不抱這種奢望，但我想，替羅莎琳德着想的話，至少等待他一年，以便使他認清楚自己的所做所為。
當然我也像同時代的任何人一樣，本來就害怕離婚，我現在仍然如此。
時至今日，我仍有種負疚感，因為我答應了他固執的要求，同意了和他離婚。
每當我望着女兒時，心中仍感到當時應該堅持住，也許應該拒絕他的要求。
我又重返英國，變得鐵石心腸，對世界抱着懷疑的态度，但是更善于泰然處之。
我和羅莎琳德及卡洛在切爾西租了一套公寓，羅莎琳德進了喀裡多尼亞寄宿學校。
這事辦得很成功。
那兒的教學極為出色，孩子們對所學的東西很有興趣。
學校要求很嚴，可羅莎琳德正是個喜歡嚴格要求的孩子。
放假時她興緻勃勃地說：“誰也不會有片刻的空閑時間。
” 有時她給我的回答聽起來令人莫名奇妙：“羅莎琳德，你們早晨什麼時候起床？”“我不清楚，聽鐘聲。
” “你不想知道敲鐘的時間嗎？” “有什麼必要？”羅莎琳德說，“起床就是了。
大約半小時後吃早飯。
” 在加那利群島，我寫出《藍色特快上的秘密》一書的精彩篇章，這不是件易事。
而且加之羅莎琳德的打攪，就更不是一件易事。
羅莎琳德可不像她的母親，是個缺乏想象情趣的孩子；她眼中的世界總是實實在在的。
給她輛自行車，她會騎上半小時。
下雨天給她道智力測驗題，她會反複地琢磨。
但是，在奧拉塔瓦的旅館花園中，羅莎琳德沒什麼好玩的，隻好在花圃前散步，偶爾滾滾鐵環，鐵環對羅莎琳德毫無意義，不像當年對她母親那樣有吸引力。
在她看來鐵環不過是個鐵環罷了。
“聽我說，羅莎琳德，”我說，“别打攪我們。
我要工作了．得再寫一本書。
卡洛和我要忙上半小時。
” “嗯，好吧。
”羅莎琳德悶悶不樂地轉身走了。
我望着卡洛，她手執鉛筆端坐着，我想啊，想啊，絞盡腦汁地構思。
終于，我結結巴巴地開始口述。
過了幾分鐘，我注意到羅莎琳德剛好走過小徑，站在那兒望着我們。
“怎麼回事．羅莎琳德？”我問道，“你要幹什麼？”“到了半小時了嗎？”她說。
“還沒有。
才剛剛過了九分鐘，去玩吧。
” “嗯，好吧！”她離開了。
我又重新開始口述。
一會，羅莎琳德又回到那兒。
“時間到了我叫你，現在還沒到。
” “嗯，我能呆在這兒嗎？我就站在這兒。
不打攪你們。
” “就站在那兒吧，”我不高興地說。
又開始口述。
但是、羅莎琳德的眼睛盯着我，像是美杜莎①的目光—— ①希臘神話中蛇發女怪．觸其目光的人即化為石頭。
一一譯注。
我比以往愈加感到所講述的一切都荒唐無比。
我時而結巴，時而支吾，時而猶豫，時而重複。
的确，那本倒黴的書是怎麼寫成的，連我自己也不清楚。
開始，我硬着頭皮寫作，不想幹。
我構思了情節，司空見慣的情節，還有的是從我的其他小說裡改編的。
我知道結局如何，但又難以使構思栩栩如生地展現在眼前，人物也活不起來。
此時寫書完全是受掙錢的願望和需要所驅使。
從這時起，我從一個業餘作家變成了一個職業作家。
我背上了職業作家的重負，不想寫也得寫，不喜歡的也得寫，寫作效果也不理想。
我一直讨厭《藍色特快上的秘密》，但還是寫完了，交給了出版商。
這本書和上本書一樣賣了好價錢。
我對此也心滿意足了，盡管不能說為之驕撤。
加那利島的拉斯帕爾馬斯旅館至今仍是我冬季度假的理想處。
那時，那裡靜谧安甯，很少有人光顧，隻有那些去住一兩個月的人。
那兒有兩處美麗的海灘。
氣溫也很宜人；平均溫度70’（華氏，譯者注）。
在我的印象中，夏天才有這樣的溫度。
白天大部分時間吹着和煦的微風；入夜，天氣仍暖融融的。
晚飯後還可到露天小坐片刻。
就在這一個個夜晚，我和卡洛結交了兩位親密的朋友，盧卡斯醫生和他的姐姐米克夫人。
盧卡斯在家裡是位有權威的父親。
我和卡洛不久也稱他為父親。
剛到那時，我喉嚨嚴重潰瘍，他來看了看說：”你一定有什麼不如意的事，怎麼回事？丈夫出了什麼事？”我向他講述了事情的來龍去脈。
他寬慰并鼓勵我說：“你需要他，他就會回來，要留給他充分的時間。
他回來後，不要責怪他。
無論怎樣，要面對現實，繼續生活。
你已經獲得了力量和勇氣。
你将會創造一個美好的生活。
” 可敬的父親。
我該深深地感謝他。
他對所有人的傷痛、挫折都抱以同情。
過了五六年，他去世了，我感到失去了一位知心朋友。
7 從那以後，我多少有了生活的打算，但我得做出最後的抉擇。
按約定，我和阿爾奇見了面。
他萎靡不振，一臉病容。
我們東拉西扯，談着熟人的情況。
接着我問他目前心情如何；是否打定主意不再回到我和羅莎琳德的身邊。
我又談到他清楚羅莎琳德是多麼愛他，他不在身邊時她是多麼惶惶不安。
一次，她用那孩子般的令人傷心的真誠對我說：“我知道爸爸喜歡我，愛和我在一起。
他就是不喜歡你。
” “這表明，”我說，“她需要你。
你難道無動于衷嗎？”他說：“恐怕辦不到。
我隻渴望一件事。
我發瘋地希望幸福，而隻有和南希結婚，才能幸福。
她剛用了十個月做了一次環球旅行，她家裡人希望這樣能使她回心轉意，但是沒成功。
和她結婚是我惟一希望或能辦到的事。
” 這事終于有了結局。
我寫信通知了我的律師并去見他。
一切準備就緒。
再沒什麼可以憂慮的了，剩下就是自己打算了。
羅莎琳德在上學，而且有卡洛和寵基常去看她。
我打算去熱帶地區走走，去西印度群島和牙買加。
我到庫克斯客運公司預訂了票，一切都安排妥當。
命運又一次作出了安排。
出發的前兩天，我随朋友在倫敦外出吃飯。
我同他們并不熟悉，有一對年輕夫婦，一位被稱做豪中校的海軍軍官和他的妻子。
吃飯時我挨着中校坐着，他對我談起了巴格達。
他一直在波斯灣駐防，前不久才從那兒回國。
飯後，他妻子走過來坐在我身邊一起閑聊。
她說，人們總是說巴格達是個可怕的城市，但她和她丈夫卻迷上這座城市。
他倆講述了它的概況，使我對它愈發感興趣。
我說去那得坐船吧。
“可以坐火車——乘東方快車。
” “東方快車？” 我一輩子都想坐坐東方快車。
去法國、西班牙、意大利旅行時，東方快車經常停在加來車站。
我多想登上它。
東方快車——米蘭，貝爾格萊德，伊斯坦布爾……我動心了。
豪中校給我寫下了在巴格達該去的遊覽點。
“在阿爾韋亞和梅姆一薩希伯斯等不要耽擱太久。
去摩蘇爾、巴土拉轉轉，還一定要去烏爾參觀。
” “烏爾？”我說。
我才在《倫敦新聞畫報》上看到倫納德·伍利在烏爾作出了奇迹般的發現。
我雖然對考古一無所知，但一直對此多少有些興趣。
第二天一早，我趕到庫克斯客運公司，退掉了去西印度群島的票，預訂了東方快車的坐位，路線是到伊斯坦布爾，再到大馬土革。
自大馬士革穿過沙漠到巴格達。
我激動異常。
辦理簽證和打點行裝需四五天時間，随後就可以出發了。