第七章 失去意義的領地
關燈
小
中
大
可能是舍不得星期日的高爾夫球賽。
我忽然感到一種可怕的孤獨感向我襲來。
我當時并沒意識到一生中我第一次病了。
我身體一直很健壯，不懂得不幸、憂慮和勞累會損害健康。
一天我簽支票時，突然忘了自己的姓名。
我沮喪極了。
當時的心情就像愛麗絲漫遊奇境時手觸樹幹時那樣。
一兩天後，我又有所預感。
去發動汽車，可一次次發動引擎，就是沒動靜。
最後，我的淚水奪眶而出，回到房間後，坐在沙發上抽泣。
這事使我很擔心，僅僅因為汽車發動不起來就哭，我一定精神錯亂了。
許多年後，一個身遭不幸的人對我說：“你看，我都不知道自己怎麼了。
我無緣無故地落淚。
那天送洗的衣服沒送來我哭了，第二天汽車發動不起來我……”這時，往事觸動了我，我說：“你最好當心；這可能是精神崩潰的前兆。
你得去看看醫生。
” 當時我不懂這些。
我以為是勞累過度。
母親去世的悲痛仍埋在心底，雖然累得精疲力盡，可腦子總擺脫不了這事。
要是阿爾奇或是寵基或是什麼人此時能來陪陪我該多好呵！ 5 我何以能從眼前 驅走往事的記憶？ ——濟慈詩 難道人們應該忘掉往事嗎？假如人們願意回首一生的經曆，難道有權忽視那些不堪回首的記憶嗎？那豈不成了膽小鬼了嗎？我覺得，人們盡可以簡單地回顧一下說：“是的，這是我生活的一部分；但已成往事。
這是我生活畫面中的一筆，正因如此，我必須正視它。
然而沒有必要反複地琢磨它。
” 寵基到阿什菲爾德後，我的心情才愉快了。
随後阿爾奇到了。
描述當時的心境并非易事，我記起一個驗夢：我和最親密的朋友面對面地坐在桌前，突然發現坐在那一邊的人完全是個陌生人，使人感到恐懼。
這個噩夢大概極恰當地反映了阿爾奇到來時的情形。
他照例寒喧一番，可他全然不像從前的阿爾奇。
我想不出他出了什麼事。
寵基注意到了，她說：“阿爾奇看上去變了，是病了還是有什麼事？”阿爾奇卻說他身體很好，可他很少講話，一個人來來去去。
我問起去阿拉西奧的車票的事，他說：“嗯，這個，呢，都辦妥了。
過幾天告訴你。
” 他很讓人費解。
我絞盡腦汁想會發生什麼事。
我蓦地擔心會不會是他的公司出了什麼事。
阿爾奇不可能貪污公款啊？不會，我不相信。
也許是他濫用權力做了一筆交易？難道他欠了誰的債？有什麼對我難于啟齒的事嗎？我終于不得不問他。
“阿爾奇，出了什麼事？” “噢，沒什麼。
” “肯定發生了什麼事。
” “嗯，我想告訴你一件事。
咱們——我——沒買去阿拉西奧的車票。
我不想去國外了。
” “咱們不出國了？” “對，我說了，不想出國了。
” “噢，是想在這呆一段嗎？和羅莎琳德一起玩，是不是？我想這樣也不錯。
” “你沒弄明白。
”他煩躁地說。
大約又過了一天，他才直截了當地告訴了我。
“很對不起你，”他說，“發生了這樣一件事。
你認識給貝爾徹當秘書的那位膚色黝黑的姑娘吧？一年前我們曾請她和貝爾徹到家裡做客，在倫敦又見過她一兩次。
” 我記不得她的姓名，可我知道他指的是誰。
“是的，認識。
”我說。
“嗯，我一個人在倫敦時又時常見到她。
我們多次一起外出。
” “嗯，”我說，“這有什麼不可以？” “唉，你還是沒聽懂，”他不耐煩地說，“我愛上了她，我希望你同意離婚，盡快地辦手續。
” 聽到這些話，我料到生活的一部分：幸福、成功和充滿自信的生活，完結了。
可怎麼會來得這麼快，令人難以置信。
我想這事會煙消雲散的。
在我倆的生活中，從沒有過這樣的疑慮。
我倆婚後生活幸福、和諧。
他決不是那種拈花惹草的人。
這或許是他近幾個月眷戀令人快活的伴侶而引起的。
他說：“很久以前我曾告訴過你，我讨厭生病或郁郁不樂，這把我的事全壞了。
” 我本應了解這一點。
假如我更聰明一點，假如我更了解我丈夫，不厭其煩地深入了解他而不是滿足于把他理想化，把他多少地想象得完美無缺，那樣也許會避免這一切。
假如再給我一次機會，所發生的事能夠避免嗎？假如我不撇下他，獨自一人去阿什菲爾德呢？他或許不會愛上這個姑娘，可還會有其他什麼女人。
因為肯定我在某方面滿足不了阿爾奇的要求，這一點連他自己可能都不清楚。
或者僅僅是因為這個姑娘的緣故？難道是命裡注定要他一見鐘情嗎？我們最初幾次見到她時，阿爾奇肯定沒有被她迷上。
他甚至反對我邀請她來家裡小住的建議，說會妨礙他打高爾夫球。
他對這姑娘突如其來的愛情，就像當年對我的一樣。
看來這或許是命該如此。
” 親朋好友此時也愛莫能助。
他們認為：“不可思議。
你們生活得一直很幸福。
他會回心轉意的。
重歸于好的事例屢見不鮮。
” 我也這樣以為，我想他會回頭的。
可是，他沒有。
他離開了森尼代爾。
卡洛這時又回來了，英國專家診斷說她父親患的不是癌症，有她在身邊，我感到莫大的慰藉。
她比我看得清楚。
她說阿爾奇不會回頭的。
當他終于收拾行李離去後，我心中競有解脫的感覺，他終于打定了主意。
然而，兩星期後他又回來了。
他說他大概做了件錯事。
我說，想想羅莎琳德，這樣做的确不明智。
他畢竟鐘愛她。
他承認是這樣。
“她也很愛你，愛你勝于愛我。
唔，她生病時會想我，可你是她愛戴和依賴的父親；你和她有同樣的幽默感，是她的更好的夥伴，比我強。
你應該想法戰勝自己。
我知道這種事時有發生。
” 但是，他回來是個錯誤。
因為這使他深切地感到他的感情是多麼熾烈；他一再對我說：“我忍受不了這種割愛，我忍受不了這種沒有幸福的生活。
并非人人都能享有幸福，總得有人付出幸福。
” 我努力克制着說：“但為什麼要我付出而不是你？”這些都無濟于事。
我所百思不得其解的是這段時間他—直對我愛理不理，幾乎從不主動接近我或有問才有答。
後來我目睹了其他的夫妻，閱曆也深了，才恍然省悟。
他悶悶不樂是因他在内心深處愛着我，不願傷害我，因此，他隻得自欺欺人地想：這不是傷害我，這最終是對我好。
我應該生活得幸福，應該去旅行，不管怎樣，我還可以從事寫作來安慰自己。
由于他良心折磨着他，他隻好故意待我無情無義。
過去我母親總說他是一個冷酷的人，而我清楚地看到的卻一直是他那些善良的舉動，淳厚的性格。
蒙蒂自肯尼亞回來後他是那麼樂于助人，平時，他總是為别人分憂解難。
但是現在阿爾奇太絕情了，一味地為自己的幸福而抗争。
我過去曾佩服他的冷酷無情。
而現在我領教了它的厲害。
就這樣．繼疾病之後，接踵而來的是悲痛、絕望和破碎的心。
我苦熬了一年，盼望他能回心轉意。
可他沒有。
我的第一次婚姻生活就這樣結束了。
6 第二年二月，卡洛、羅莎琳德和我去加那利群島。
我很難從這件事中擺脫出來，但我知道重振精神的惟一希望是把那些生活中的不幸置于腦後。
經曆了這一切之後，英國不再能給我以平靜。
羅莎琳德是我生活中的希望，有她和朋友卡洛陪伴，心靈可以複蘇，從而面對未來。
但是英國的生活實在難以忍受。
大概從那時起，我開始厭惡新聞界，讨厭記者和人多，毫無疑問這樣欠公平，但是在那種情況之下是很自然的。
我感到就像隻被追捕的狐狸，巢穴被掘，獵犬狺狺地四處追趕我。
我一直忌諱隐私為人所知，現在尤為如此，以至于有時我覺得簡直無地自容了。
阿爾奇在斯泰爾斯又住了些日子，但他正設法賣掉它，當然也征得了我的同意，因它一半歸我所有。
這時我手頭拮據，特别需要錢。
自母親去世後，我就無法創作了。
兩手空空，手頭僅有的一點現款也都貼了進去。
我沒有任何收入，除非我去掙錢或動用積蓄。
至關重要的是應該盡快再寫一本書。
我的
我忽然感到一種可怕的孤獨感向我襲來。
我當時并沒意識到一生中我第一次病了。
我身體一直很健壯，不懂得不幸、憂慮和勞累會損害健康。
一天我簽支票時，突然忘了自己的姓名。
我沮喪極了。
當時的心情就像愛麗絲漫遊奇境時手觸樹幹時那樣。
一兩天後，我又有所預感。
去發動汽車，可一次次發動引擎，就是沒動靜。
最後，我的淚水奪眶而出，回到房間後，坐在沙發上抽泣。
這事使我很擔心，僅僅因為汽車發動不起來就哭，我一定精神錯亂了。
許多年後，一個身遭不幸的人對我說：“你看，我都不知道自己怎麼了。
我無緣無故地落淚。
那天送洗的衣服沒送來我哭了，第二天汽車發動不起來我……”這時，往事觸動了我，我說：“你最好當心；這可能是精神崩潰的前兆。
你得去看看醫生。
” 當時我不懂這些。
我以為是勞累過度。
母親去世的悲痛仍埋在心底，雖然累得精疲力盡，可腦子總擺脫不了這事。
要是阿爾奇或是寵基或是什麼人此時能來陪陪我該多好呵！ 5 我何以能從眼前 驅走往事的記憶？ ——濟慈詩 難道人們應該忘掉往事嗎？假如人們願意回首一生的經曆，難道有權忽視那些不堪回首的記憶嗎？那豈不成了膽小鬼了嗎？我覺得，人們盡可以簡單地回顧一下說：“是的，這是我生活的一部分；但已成往事。
這是我生活畫面中的一筆，正因如此，我必須正視它。
然而沒有必要反複地琢磨它。
” 寵基到阿什菲爾德後，我的心情才愉快了。
随後阿爾奇到了。
描述當時的心境并非易事，我記起一個驗夢：我和最親密的朋友面對面地坐在桌前，突然發現坐在那一邊的人完全是個陌生人，使人感到恐懼。
這個噩夢大概極恰當地反映了阿爾奇到來時的情形。
他照例寒喧一番，可他全然不像從前的阿爾奇。
我想不出他出了什麼事。
寵基注意到了，她說：“阿爾奇看上去變了，是病了還是有什麼事？”阿爾奇卻說他身體很好，可他很少講話，一個人來來去去。
我問起去阿拉西奧的車票的事，他說：“嗯，這個，呢，都辦妥了。
過幾天告訴你。
” 他很讓人費解。
我絞盡腦汁想會發生什麼事。
我蓦地擔心會不會是他的公司出了什麼事。
阿爾奇不可能貪污公款啊？不會，我不相信。
也許是他濫用權力做了一筆交易？難道他欠了誰的債？有什麼對我難于啟齒的事嗎？我終于不得不問他。
“阿爾奇，出了什麼事？” “噢，沒什麼。
” “肯定發生了什麼事。
” “嗯，我想告訴你一件事。
咱們——我——沒買去阿拉西奧的車票。
我不想去國外了。
” “咱們不出國了？” “對，我說了，不想出國了。
” “噢，是想在這呆一段嗎？和羅莎琳德一起玩，是不是？我想這樣也不錯。
” “你沒弄明白。
”他煩躁地說。
大約又過了一天，他才直截了當地告訴了我。
“很對不起你，”他說，“發生了這樣一件事。
你認識給貝爾徹當秘書的那位膚色黝黑的姑娘吧？一年前我們曾請她和貝爾徹到家裡做客，在倫敦又見過她一兩次。
” 我記不得她的姓名，可我知道他指的是誰。
“是的，認識。
”我說。
“嗯，我一個人在倫敦時又時常見到她。
我們多次一起外出。
” “嗯，”我說，“這有什麼不可以？” “唉，你還是沒聽懂，”他不耐煩地說，“我愛上了她，我希望你同意離婚，盡快地辦手續。
” 聽到這些話，我料到生活的一部分：幸福、成功和充滿自信的生活，完結了。
可怎麼會來得這麼快，令人難以置信。
我想這事會煙消雲散的。
在我倆的生活中，從沒有過這樣的疑慮。
我倆婚後生活幸福、和諧。
他決不是那種拈花惹草的人。
這或許是他近幾個月眷戀令人快活的伴侶而引起的。
他說：“很久以前我曾告訴過你，我讨厭生病或郁郁不樂，這把我的事全壞了。
” 我本應了解這一點。
假如我更聰明一點，假如我更了解我丈夫，不厭其煩地深入了解他而不是滿足于把他理想化，把他多少地想象得完美無缺，那樣也許會避免這一切。
假如再給我一次機會，所發生的事能夠避免嗎？假如我不撇下他，獨自一人去阿什菲爾德呢？他或許不會愛上這個姑娘，可還會有其他什麼女人。
因為肯定我在某方面滿足不了阿爾奇的要求，這一點連他自己可能都不清楚。
或者僅僅是因為這個姑娘的緣故？難道是命裡注定要他一見鐘情嗎？我們最初幾次見到她時，阿爾奇肯定沒有被她迷上。
他甚至反對我邀請她來家裡小住的建議，說會妨礙他打高爾夫球。
他對這姑娘突如其來的愛情，就像當年對我的一樣。
看來這或許是命該如此。
” 親朋好友此時也愛莫能助。
他們認為：“不可思議。
你們生活得一直很幸福。
他會回心轉意的。
重歸于好的事例屢見不鮮。
” 我也這樣以為，我想他會回頭的。
可是，他沒有。
他離開了森尼代爾。
卡洛這時又回來了，英國專家診斷說她父親患的不是癌症，有她在身邊，我感到莫大的慰藉。
她比我看得清楚。
她說阿爾奇不會回頭的。
當他終于收拾行李離去後，我心中競有解脫的感覺，他終于打定了主意。
然而，兩星期後他又回來了。
他說他大概做了件錯事。
我說，想想羅莎琳德，這樣做的确不明智。
他畢竟鐘愛她。
他承認是這樣。
“她也很愛你，愛你勝于愛我。
唔，她生病時會想我，可你是她愛戴和依賴的父親；你和她有同樣的幽默感，是她的更好的夥伴，比我強。
你應該想法戰勝自己。
我知道這種事時有發生。
” 但是，他回來是個錯誤。
因為這使他深切地感到他的感情是多麼熾烈；他一再對我說：“我忍受不了這種割愛，我忍受不了這種沒有幸福的生活。
并非人人都能享有幸福，總得有人付出幸福。
” 我努力克制着說：“但為什麼要我付出而不是你？”這些都無濟于事。
我所百思不得其解的是這段時間他—直對我愛理不理，幾乎從不主動接近我或有問才有答。
後來我目睹了其他的夫妻，閱曆也深了，才恍然省悟。
他悶悶不樂是因他在内心深處愛着我，不願傷害我，因此，他隻得自欺欺人地想：這不是傷害我，這最終是對我好。
我應該生活得幸福，應該去旅行，不管怎樣，我還可以從事寫作來安慰自己。
由于他良心折磨着他，他隻好故意待我無情無義。
過去我母親總說他是一個冷酷的人，而我清楚地看到的卻一直是他那些善良的舉動，淳厚的性格。
蒙蒂自肯尼亞回來後他是那麼樂于助人，平時，他總是為别人分憂解難。
但是現在阿爾奇太絕情了，一味地為自己的幸福而抗争。
我過去曾佩服他的冷酷無情。
而現在我領教了它的厲害。
就這樣．繼疾病之後，接踵而來的是悲痛、絕望和破碎的心。
我苦熬了一年，盼望他能回心轉意。
可他沒有。
我的第一次婚姻生活就這樣結束了。
6 第二年二月，卡洛、羅莎琳德和我去加那利群島。
我很難從這件事中擺脫出來，但我知道重振精神的惟一希望是把那些生活中的不幸置于腦後。
經曆了這一切之後，英國不再能給我以平靜。
羅莎琳德是我生活中的希望，有她和朋友卡洛陪伴，心靈可以複蘇，從而面對未來。
但是英國的生活實在難以忍受。
大概從那時起，我開始厭惡新聞界，讨厭記者和人多，毫無疑問這樣欠公平，但是在那種情況之下是很自然的。
我感到就像隻被追捕的狐狸，巢穴被掘，獵犬狺狺地四處追趕我。
我一直忌諱隐私為人所知，現在尤為如此，以至于有時我覺得簡直無地自容了。
阿爾奇在斯泰爾斯又住了些日子，但他正設法賣掉它，當然也征得了我的同意，因它一半歸我所有。
這時我手頭拮據，特别需要錢。
自母親去世後，我就無法創作了。
兩手空空，手頭僅有的一點現款也都貼了進去。
我沒有任何收入，除非我去掙錢或動用積蓄。
至關重要的是應該盡快再寫一本書。
我的