第六章 周遊世界
關燈
小
中
大
女工作人員。
商店職工過剩。
但我仍堅持己見，不同意離開。
我至少能洗衣做飯。
我們辭掉了傭人。
我很少言語，不去打攪阿爾奇，這似乎是我對他有所幫助的惟一态度。
他來往于金融機構，去見每一個或許了解哪兒需要雇員的人。
最後他終于找到了一份工作，盡管不太滿意。
我努力靜下心來寫點東西，因為我覺得這樣做多少能嫌點錢。
我還沒想以寫作為生。
在《随筆》中發表的短篇小說鼓舞了我；那種錢來得實實在在。
那些短篇小說被人買去了版權，付了鈔票，錢已花掉了。
我坐下來着手寫另一部書。
周遊世界之前，我們去貝爾徹家吃飯。
他曾鼓勵我寫部以他的家米爾莊園為背景的偵探小說，“《米爾莊園的秘密》，這個題目相當不錯。
你覺得如何？”我表示同意，并說《米爾莊園的秘密》或《米爾莊園謀殺案》做題目都不錯，我會考慮他的建議的。
周遊世界時，他時常談起這件事。
“告訴你，你如果寫《米爾莊園的秘密》，得把我寫進去。
”他說。
“我想沒法把你寫進去。
我對真人真事無能為力，書中人物隻能靠想象産生。
”我回答他。
“胡扯，我不在乎是不是像我，可我隻想在偵探小說中充當一個角色。
” 他不時地問道： “你那本書動手了嗎？是不是有我？” 有一次，我們說惱了，我說： “有你。
你是個冤死鬼。
” “什麼？你說我是被謀殺的家夥？” “對。
”我說，心裡直好笑。
“我可不想做冤死鬼，”貝爾徹說，“我不會是冤死鬼——我要當謀殺犯。
” “你怎麼要當謀殺犯？” “因為謀殺犯在書中總是最有意思的人物。
你得把我寫成謀殺犯。
阿加莎——明白嗎？”“我明白你想做一個謀殺犯。
”我一字一頓地說。
最後，我一時妥協，答應把他寫成謀殺犯。
在南非時，我就構思了情節。
我打定主意再次把書寫得更像部驚險小說，而不是偵探小說，書中包括大量有關南非景色的描繪。
我們到南非時，那兒正面臨着革命的危機，我寫下了一些有用的細節。
我把我的女主人公描繪成一個歡快、富于冒險精神的年輕姑娘，她是個孤兒，離家外出冒險。
我試着寫了——兩章後，發現如果圍繞貝爾徹展開故事要講得動人真是難上加難。
寫到他總帶有主觀看法，把他寫成一個十足的笨蛋。
突然我腦中冒出一個想法，這本書用第一人稱寫，分别由女主角安娜和反面人物貝爾徹輪流講述故事。
“我相信他不願當個反面人物。
”我懷疑地問阿爾奇。
“給他加上個什麼頭銜，”阿爾奇建議道，“我想他會喜歡的。
” 于是他被命名為尤斯塔斯·佩德勒爵士，而一旦我讓尤斯塔斯——佩德勒爵士自述他的故事，人物就變得栩栩如生了。
他當然并非貝爾徹，但他言談中夾雜着貝爾徹的口頭禅。
講述着貝爾徹的某些經曆，他也善于吹胡子瞪眼，書中活現了一個狂妄而有趣的人物。
很快，我忘掉了貝爾徹，好像尤斯塔斯·佩德勒爵士自己在寫小說。
這大概是我惟一一次把我熟悉的人寫進書中，我覺得并不成功。
貝爾徹沒有活起來，可是被稱為尤斯塔斯·佩德勒爵士的人卻被賦予了生命。
我突然發現這部書的寫作充滿了樂趣。
寫這本書的主要障礙來自羅莎琳德的保姆布谷。
布谷和當時其他保姆的做法一樣，理所當然地不幹家務、不管做飯和洗衣服。
她隻是孩子的保姆；清掃幼兒室、洗小家夥的衣服，僅僅如此。
當然我也沒抱多大希望，自己妥善地安排日常生活。
阿爾奇晚上才回家，羅莎琳德和布谷的午飯簡單好做。
這位我上、下午都有時間安排兩三個小時的寫作。
布谷和羅莎琳德去了公園或外出買東西。
然而遇上陰雨天，他們呆在家裡，盡管告訴她我在工作，布谷可不大聽話。
她常站在我寫作室的房門口，不斷自言自語，顯然在對羅莎琳德說什麼。
我和布谷在對待羅莎琳德的童年問題上意見一直不統一。
我們買的是二手貨。
那是輛尚好的童車，坐上很舒服；隻是難以稱其為漂亮。
我聽說童車也式樣翻新，每一兩年，廠家就推出一種外型不同的新式樣，很像今天的小汽車。
我後來才知道布谷常去肯星頓公園，和其他一些帶着自己的小主人的保姆聚會，她們在那兒坐在一起，相互比較着各自的優裕之處以及各自小主人的俊俏和聰明。
孩子要穿得漂亮，穿當時流行的童裝，否則保姆就會難為情。
這個沒問題。
羅莎琳德的衣服很合要求。
我在加拿大給她做的外套和上衣是童裝的最新式樣。
可是一說到童車，可憐的布谷推的那輛就大為遜色，她總是不忘告訴我說推着一輛新童車，“哪個當保姆的都為有輛那樣的童車驕傲！”然而我并不為之動心。
我們手頭拮據，不能為了滿足布谷虛榮心而花一大筆錢買輛新式樣的童車。
“我甚至覺得那車坐着有危險，”布谷做了最後的努力，“總是往下掉螺絲。
” “它經常地在人行道上上下下，你外出前又沒擰緊。
不管怎麼說，我也不會買輛新童車的。
”說完我走進屋把門“砰”地關上。
“親愛的，親愛的，媽媽好像生氣了，對嗎？那麼好吧，可憐的小寶貝，看起來我們不會有輛新車了，是不是？”布谷說。
3 盡管有布谷在門外咋咋呼呼的幹擾，《米爾莊園的秘密》終于脫稿了。
可憐的布谷！不久，她去看病，住進醫院，做了乳腺切除手術。
我拿定主意不再從保姆介紹所或類似的機構請保姆了。
我需要的是包攬一切的人，這樣我登了征求女管家啟事。
從賽特一進我們的家門起，我們的運氣似乎有所好轉。
我們在德文郡和賽特見的面。
她是個身高體壯的姑娘，高聳的胸脯，豐滿的臀部，烏黑的頭發和一張泛着紅暈的臉。
她有一副女低音的嗓子，說話帶着特殊的淑女般優雅的口音，甚至使人覺得地像劇中的演員在念台詞。
她曾在兩三個家庭中當了幾年女管家，談起照看小孩子，她一副能勝任的樣子。
她看上去心眼好，脾氣溫柔，充滿熱情。
她對工資要求不高，而且像待聘廣告中說的那樣随便去哪兒幹點什麼。
于是賽特随我們回了倫敦，成了我生活的好幫手。
我寫完《米爾莊園的秘密》後，深深地舒了一口氣。
這不是本好寫的書，放下筆我才覺得它前後不太連貫。
然而終究結束了，連同老尤斯塔斯·佩德勒等等一起結束了。
博得利出版社稍稍猶豫躊躇了一陣。
他們指出這與《高爾夫球場的疑雲》不同，不像本純偵探小說。
但他們仍寬容地接受了。
直到這時，我才注意到他們态度的細微變化。
我把第一本書交付出版
商店職工過剩。
但我仍堅持己見，不同意離開。
我至少能洗衣做飯。
我們辭掉了傭人。
我很少言語，不去打攪阿爾奇，這似乎是我對他有所幫助的惟一态度。
他來往于金融機構，去見每一個或許了解哪兒需要雇員的人。
最後他終于找到了一份工作，盡管不太滿意。
我努力靜下心來寫點東西，因為我覺得這樣做多少能嫌點錢。
我還沒想以寫作為生。
在《随筆》中發表的短篇小說鼓舞了我；那種錢來得實實在在。
那些短篇小說被人買去了版權，付了鈔票，錢已花掉了。
我坐下來着手寫另一部書。
周遊世界之前，我們去貝爾徹家吃飯。
他曾鼓勵我寫部以他的家米爾莊園為背景的偵探小說，“《米爾莊園的秘密》，這個題目相當不錯。
你覺得如何？”我表示同意，并說《米爾莊園的秘密》或《米爾莊園謀殺案》做題目都不錯，我會考慮他的建議的。
周遊世界時，他時常談起這件事。
“告訴你，你如果寫《米爾莊園的秘密》，得把我寫進去。
”他說。
“我想沒法把你寫進去。
我對真人真事無能為力，書中人物隻能靠想象産生。
”我回答他。
“胡扯，我不在乎是不是像我，可我隻想在偵探小說中充當一個角色。
” 他不時地問道： “你那本書動手了嗎？是不是有我？” 有一次，我們說惱了，我說： “有你。
你是個冤死鬼。
” “什麼？你說我是被謀殺的家夥？” “對。
”我說，心裡直好笑。
“我可不想做冤死鬼，”貝爾徹說，“我不會是冤死鬼——我要當謀殺犯。
” “你怎麼要當謀殺犯？” “因為謀殺犯在書中總是最有意思的人物。
你得把我寫成謀殺犯。
阿加莎——明白嗎？”“我明白你想做一個謀殺犯。
”我一字一頓地說。
最後，我一時妥協，答應把他寫成謀殺犯。
在南非時，我就構思了情節。
我打定主意再次把書寫得更像部驚險小說，而不是偵探小說，書中包括大量有關南非景色的描繪。
我們到南非時，那兒正面臨着革命的危機，我寫下了一些有用的細節。
我把我的女主人公描繪成一個歡快、富于冒險精神的年輕姑娘，她是個孤兒，離家外出冒險。
我試着寫了——兩章後，發現如果圍繞貝爾徹展開故事要講得動人真是難上加難。
寫到他總帶有主觀看法，把他寫成一個十足的笨蛋。
突然我腦中冒出一個想法，這本書用第一人稱寫，分别由女主角安娜和反面人物貝爾徹輪流講述故事。
“我相信他不願當個反面人物。
”我懷疑地問阿爾奇。
“給他加上個什麼頭銜，”阿爾奇建議道，“我想他會喜歡的。
” 于是他被命名為尤斯塔斯·佩德勒爵士，而一旦我讓尤斯塔斯——佩德勒爵士自述他的故事，人物就變得栩栩如生了。
他當然并非貝爾徹，但他言談中夾雜着貝爾徹的口頭禅。
講述着貝爾徹的某些經曆，他也善于吹胡子瞪眼，書中活現了一個狂妄而有趣的人物。
很快，我忘掉了貝爾徹，好像尤斯塔斯·佩德勒爵士自己在寫小說。
這大概是我惟一一次把我熟悉的人寫進書中，我覺得并不成功。
貝爾徹沒有活起來，可是被稱為尤斯塔斯·佩德勒爵士的人卻被賦予了生命。
我突然發現這部書的寫作充滿了樂趣。
寫這本書的主要障礙來自羅莎琳德的保姆布谷。
布谷和當時其他保姆的做法一樣，理所當然地不幹家務、不管做飯和洗衣服。
她隻是孩子的保姆；清掃幼兒室、洗小家夥的衣服，僅僅如此。
當然我也沒抱多大希望，自己妥善地安排日常生活。
阿爾奇晚上才回家，羅莎琳德和布谷的午飯簡單好做。
這位我上、下午都有時間安排兩三個小時的寫作。
布谷和羅莎琳德去了公園或外出買東西。
然而遇上陰雨天，他們呆在家裡，盡管告訴她我在工作，布谷可不大聽話。
她常站在我寫作室的房門口，不斷自言自語，顯然在對羅莎琳德說什麼。
我和布谷在對待羅莎琳德的童年問題上意見一直不統一。
我們買的是二手貨。
那是輛尚好的童車，坐上很舒服；隻是難以稱其為漂亮。
我聽說童車也式樣翻新，每一兩年，廠家就推出一種外型不同的新式樣，很像今天的小汽車。
我後來才知道布谷常去肯星頓公園，和其他一些帶着自己的小主人的保姆聚會，她們在那兒坐在一起，相互比較着各自的優裕之處以及各自小主人的俊俏和聰明。
孩子要穿得漂亮，穿當時流行的童裝，否則保姆就會難為情。
這個沒問題。
羅莎琳德的衣服很合要求。
我在加拿大給她做的外套和上衣是童裝的最新式樣。
可是一說到童車，可憐的布谷推的那輛就大為遜色，她總是不忘告訴我說推着一輛新童車，“哪個當保姆的都為有輛那樣的童車驕傲！”然而我并不為之動心。
我們手頭拮據，不能為了滿足布谷虛榮心而花一大筆錢買輛新式樣的童車。
“我甚至覺得那車坐着有危險，”布谷做了最後的努力，“總是往下掉螺絲。
” “它經常地在人行道上上下下，你外出前又沒擰緊。
不管怎麼說，我也不會買輛新童車的。
”說完我走進屋把門“砰”地關上。
“親愛的，親愛的，媽媽好像生氣了，對嗎？那麼好吧，可憐的小寶貝，看起來我們不會有輛新車了，是不是？”布谷說。
3 盡管有布谷在門外咋咋呼呼的幹擾，《米爾莊園的秘密》終于脫稿了。
可憐的布谷！不久，她去看病，住進醫院，做了乳腺切除手術。
我拿定主意不再從保姆介紹所或類似的機構請保姆了。
我需要的是包攬一切的人，這樣我登了征求女管家啟事。
從賽特一進我們的家門起，我們的運氣似乎有所好轉。
我們在德文郡和賽特見的面。
她是個身高體壯的姑娘，高聳的胸脯，豐滿的臀部，烏黑的頭發和一張泛着紅暈的臉。
她有一副女低音的嗓子，說話帶着特殊的淑女般優雅的口音，甚至使人覺得地像劇中的演員在念台詞。
她曾在兩三個家庭中當了幾年女管家，談起照看小孩子，她一副能勝任的樣子。
她看上去心眼好，脾氣溫柔，充滿熱情。
她對工資要求不高，而且像待聘廣告中說的那樣随便去哪兒幹點什麼。
于是賽特随我們回了倫敦，成了我生活的好幫手。
我寫完《米爾莊園的秘密》後，深深地舒了一口氣。
這不是本好寫的書，放下筆我才覺得它前後不太連貫。
然而終究結束了，連同老尤斯塔斯·佩德勒等等一起結束了。
博得利出版社稍稍猶豫躊躇了一陣。
他們指出這與《高爾夫球場的疑雲》不同，不像本純偵探小說。
但他們仍寬容地接受了。
直到這時，我才注意到他們态度的細微變化。
我把第一本書交付出版