第五章 戰争
關燈
小
中
大
一對漂亮的男女，夫妻間有些隔閡。
接下來考慮的是故事主線以外的分枝——虛設的線索。
和許多初學寫作的人一樣，我在故事中加進了過多的情節，設置的虛假線索太多，這不僅給作者剝離那些虛假的線索帶來困難，而且讀者讀來費解。
一有空閑，小說零零碎碎的片斷就在我的腦際徘徊。
我設計好了開頭，安排妥了結尾，中間那一大塊卻不是那麼容易填滿的空白。
我讓赫爾克裡·波洛露面的時候顯得自然，順乎情理。
可是别的人物呢？怎麼樣安排他們出場？這仍然是一堆理不順的亂麻。
我在家裡時總是心不在焉。
母親不住地追問我為什麼對她的問話置若罔聞，或答非所問。
我不止一次地織錯了姨婆的毛活；該做的事情都忘了去做，好幾封信都寫錯了地址。
我終于自信可以動筆了。
我将自己的寫作計劃告訴了母親。
她像以往一樣深信她的女兒無所不能。
“呃？偵探小說？那對你的生活一定是一個美好的轉折。
那你還不趕快動筆？”母親說。
我難得有大塊的閑暇，隻能擠時間。
我仍然保存着麥琪曾經用過的那部打字機，每寫完一章就用打字機打出來。
我完全陷入了創作的亢奮之中，從中得到了樂趣。
但是我漸漸地感到疲乏和煩躁。
我發現這也是寫作引起的。
書寫了一半就陷入了困境，錯綜複雜的情節搞得我不知所措，難以駕馭。
就在這時，母親向我提出一個很好的建議。
“寫了多少了？”她問我。
“大概有一半吧。
” “你最好離開家去休假。
這樣就可安安靜靜地寫完後半部分。
” 我想了想，要是有兩個星期專心寫作，沒有人打攪，那可是再好不過的了。
“你打算去哪兒度假？”母親問道，“達特穆爾嗎？”“對，達持穆爾，就去那兒。
”我興奮極了。
就這樣，我去了達特穆爾，在莫蘭德旅館訂了一個房間。
這家旅館很大，許多房間都空着，客人寥寥無幾。
我幾乎沒有跟任何房客來往，以免分散我寫作的注意力。
我每日上午都埋頭疾書，直到手臂酸痛為止。
接着是午餐，邊吃飯邊看書，然後去沼澤地散步，在那裡消磨上兩個鐘頭。
從那時開始，我愛上了沼澤地。
散步的時候，我口中不住地自言自語，排演着将要寫的那一章，時而以約翰的口吻對瑪麗說話；時而又扮演瑪麗跟約翰交談；時而又以艾弗琳畢恭畢敬的口氣向她的老闆彙報，不知不覺中進入了故事情節。
我回到旅館，吃罷晚飯倒在床上，一睡就是十二個小時。
第二天一早醒來，就又滿懷激情地投入寫作，直至午餐。
在這十四天的假期裡，我寫完了後面幾章，當然這并不意味着就此定稿了，我又将第一稿中的大部分，尤其是紛繁盤錯的中間部分重新改寫。
最後終于完成了全書。
自己感到比較滿意。
基本上達到動筆前的設想。
我覺得還可以改得再好些，但又不知道從何處下手。
我将寫得比較呆闆的幾章改寫了一下。
書中的瑪麗和約翰因夫妻不和而離異，到了故事結尾時，我又讓他們破鏡重圓。
這樣做是為了給故事染上浪漫色彩。
就我本意來說，我讨厭偵探小說中插入愛情故事，認為它是屬于浪漫小說的，推理性小說中摻進愛情成分未免不協調。
不過在當時，偵探小說中總要有些愛情插曲——我也隻好随波逐流。
我請人用打字機打出一份清樣來，當我覺得全書無可改動時，就寄往一家出版商。
不久我就收到了退稿。
沒有附加任何說明。
退回的稿子整整齊齊，一點皺格都沒有，顯然是沒有誰閱讀過。
我對此并不感到意外——這是意料之中的。
我把稿子重新包奸，寄往另一家出版社。
2 阿爾奇第二次回來休假是在兩年之後。
這一次我們過得很愉快。
假期為時一周，我們去了大森林。
時值秋季，萬木霜染，阿爾奇的心緒比以前好多了，我們對未來也不那麼擔憂了。
倆人漫步在林中，共享着天倫之樂。
我盡量避免談及醫院和我的工作，阿爾奇也很少提到法國的戰事。
他暗示我說，大概要不了多久我們倆就可以生活在一起了。
我告訴他我寫了一部小說。
他津津有味地通讀了一遍．認為寫得還好。
他說他在空軍裡有位朋友，曾經在梅休因出版社當過主任。
阿爾奇建議，如果書稿退回來的話，他就讓他的那位朋友寫一封信，我可以将他朋友的信随同手稿一起寄給梅休因出版社。
這樣，這部名為《斯泰爾斯的神秘案件》小說手稿又輾轉寄到梅休因出版社。
稿子在那裡存放的時間比在前兩個出版商那兒長了些——大約有六個月左右。
出于對前任主任的尊重，他們給我寫了一封熱情洋溢的回信。
說明盡管小說情節有趣，有發表的價值，但是這種書并不屬于該出版社所出版的讀物之内。
我倒覺得這不過是他們的托詞罷了。
我又試投了一個出版商，結果同前幾次——樣被退了回來。
我已經心灰意懶了。
這時，出版商博得利·黑德和約翰·萊思新近出版了兩部偵探小說，我覺得不妨試試，便将書稿包好寄了出去，不再去想它了。
後來，阿爾奇忽然回來了，他被調到設在倫敦的空軍司令部。
戰争已經持續四年了，我對每日醫院的工作和家庭裡的生活已經習以為常，突然要改變習慣了的生活．我真有些不知所措。
我來到倫敦，和阿爾奇在旅館裡暫時安頓下來。
我開始四處尋找帶家具的單元房。
我們找到了兩處合适的房子。
經過多方面的比較。
最後選中了位于北韋克高台街上的舊式房子。
租的是兩間一套的單元房。
房間寬敞，家具陳舊。
每周租金兩個半金币。
房子的事談妥之後，我回到家裡收拾行李。
姨婆哭了。
母親想哭但忍住了。
她說：“你要跟你丈夫在一起過另外一種生活了，親愛的。
祝你萬事如意。
” “如果你們的床鋪是木制的話，别忘了察看一下有沒有臭蟲。
”姨婆說。
我回到倫敦，跟阿爾奇搬進了北韋克高台街五号。
我們那套房子還附設了一個小廚房和一間小卧室。
我計劃
接下來考慮的是故事主線以外的分枝——虛設的線索。
和許多初學寫作的人一樣，我在故事中加進了過多的情節，設置的虛假線索太多，這不僅給作者剝離那些虛假的線索帶來困難，而且讀者讀來費解。
一有空閑，小說零零碎碎的片斷就在我的腦際徘徊。
我設計好了開頭，安排妥了結尾，中間那一大塊卻不是那麼容易填滿的空白。
我讓赫爾克裡·波洛露面的時候顯得自然，順乎情理。
可是别的人物呢？怎麼樣安排他們出場？這仍然是一堆理不順的亂麻。
我在家裡時總是心不在焉。
母親不住地追問我為什麼對她的問話置若罔聞，或答非所問。
我不止一次地織錯了姨婆的毛活；該做的事情都忘了去做，好幾封信都寫錯了地址。
我終于自信可以動筆了。
我将自己的寫作計劃告訴了母親。
她像以往一樣深信她的女兒無所不能。
“呃？偵探小說？那對你的生活一定是一個美好的轉折。
那你還不趕快動筆？”母親說。
我難得有大塊的閑暇，隻能擠時間。
我仍然保存着麥琪曾經用過的那部打字機，每寫完一章就用打字機打出來。
我完全陷入了創作的亢奮之中，從中得到了樂趣。
但是我漸漸地感到疲乏和煩躁。
我發現這也是寫作引起的。
書寫了一半就陷入了困境，錯綜複雜的情節搞得我不知所措，難以駕馭。
就在這時，母親向我提出一個很好的建議。
“寫了多少了？”她問我。
“大概有一半吧。
” “你最好離開家去休假。
這樣就可安安靜靜地寫完後半部分。
” 我想了想，要是有兩個星期專心寫作，沒有人打攪，那可是再好不過的了。
“你打算去哪兒度假？”母親問道，“達特穆爾嗎？”“對，達持穆爾，就去那兒。
”我興奮極了。
就這樣，我去了達特穆爾，在莫蘭德旅館訂了一個房間。
這家旅館很大，許多房間都空着，客人寥寥無幾。
我幾乎沒有跟任何房客來往，以免分散我寫作的注意力。
我每日上午都埋頭疾書，直到手臂酸痛為止。
接着是午餐，邊吃飯邊看書，然後去沼澤地散步，在那裡消磨上兩個鐘頭。
從那時開始，我愛上了沼澤地。
散步的時候，我口中不住地自言自語，排演着将要寫的那一章，時而以約翰的口吻對瑪麗說話；時而又扮演瑪麗跟約翰交談；時而又以艾弗琳畢恭畢敬的口氣向她的老闆彙報，不知不覺中進入了故事情節。
我回到旅館，吃罷晚飯倒在床上，一睡就是十二個小時。
第二天一早醒來，就又滿懷激情地投入寫作，直至午餐。
在這十四天的假期裡，我寫完了後面幾章，當然這并不意味着就此定稿了，我又将第一稿中的大部分，尤其是紛繁盤錯的中間部分重新改寫。
最後終于完成了全書。
自己感到比較滿意。
基本上達到動筆前的設想。
我覺得還可以改得再好些，但又不知道從何處下手。
我将寫得比較呆闆的幾章改寫了一下。
書中的瑪麗和約翰因夫妻不和而離異，到了故事結尾時，我又讓他們破鏡重圓。
這樣做是為了給故事染上浪漫色彩。
就我本意來說，我讨厭偵探小說中插入愛情故事，認為它是屬于浪漫小說的，推理性小說中摻進愛情成分未免不協調。
不過在當時，偵探小說中總要有些愛情插曲——我也隻好随波逐流。
我請人用打字機打出一份清樣來，當我覺得全書無可改動時，就寄往一家出版商。
不久我就收到了退稿。
沒有附加任何說明。
退回的稿子整整齊齊，一點皺格都沒有，顯然是沒有誰閱讀過。
我對此并不感到意外——這是意料之中的。
我把稿子重新包奸，寄往另一家出版社。
2 阿爾奇第二次回來休假是在兩年之後。
這一次我們過得很愉快。
假期為時一周，我們去了大森林。
時值秋季，萬木霜染，阿爾奇的心緒比以前好多了，我們對未來也不那麼擔憂了。
倆人漫步在林中，共享着天倫之樂。
我盡量避免談及醫院和我的工作，阿爾奇也很少提到法國的戰事。
他暗示我說，大概要不了多久我們倆就可以生活在一起了。
我告訴他我寫了一部小說。
他津津有味地通讀了一遍．認為寫得還好。
他說他在空軍裡有位朋友，曾經在梅休因出版社當過主任。
阿爾奇建議，如果書稿退回來的話，他就讓他的那位朋友寫一封信，我可以将他朋友的信随同手稿一起寄給梅休因出版社。
這樣，這部名為《斯泰爾斯的神秘案件》小說手稿又輾轉寄到梅休因出版社。
稿子在那裡存放的時間比在前兩個出版商那兒長了些——大約有六個月左右。
出于對前任主任的尊重，他們給我寫了一封熱情洋溢的回信。
說明盡管小說情節有趣，有發表的價值，但是這種書并不屬于該出版社所出版的讀物之内。
我倒覺得這不過是他們的托詞罷了。
我又試投了一個出版商，結果同前幾次——樣被退了回來。
我已經心灰意懶了。
這時，出版商博得利·黑德和約翰·萊思新近出版了兩部偵探小說，我覺得不妨試試，便将書稿包好寄了出去，不再去想它了。
後來，阿爾奇忽然回來了，他被調到設在倫敦的空軍司令部。
戰争已經持續四年了，我對每日醫院的工作和家庭裡的生活已經習以為常，突然要改變習慣了的生活．我真有些不知所措。
我來到倫敦，和阿爾奇在旅館裡暫時安頓下來。
我開始四處尋找帶家具的單元房。
我們找到了兩處合适的房子。
經過多方面的比較。
最後選中了位于北韋克高台街上的舊式房子。
租的是兩間一套的單元房。
房間寬敞，家具陳舊。
每周租金兩個半金币。
房子的事談妥之後，我回到家裡收拾行李。
姨婆哭了。
母親想哭但忍住了。
她說：“你要跟你丈夫在一起過另外一種生活了，親愛的。
祝你萬事如意。
” “如果你們的床鋪是木制的話，别忘了察看一下有沒有臭蟲。
”姨婆說。
我回到倫敦，跟阿爾奇搬進了北韋克高台街五号。
我們那套房子還附設了一個小廚房和一間小卧室。
我計劃