第五章 戰争
關燈
小
中
大
1
戰争爆發了，英國處于戰争狀态。
我在聖誕節前同阿爾奇匆匆成婚，并到醫院參加了工作。
在醫院的藥房工作期間，我開始構思一部偵探小說。
自從麥琪以話相激以來，這種創作欲望一直埋藏在我的心底，而且目前的工作似乎又給我提供了良好的條件。
藥房工作有時忙碌，有時閑暇，不像護理工作總閑不下來。
有的時候，我整個下午獨自一人坐在藥房裡無事可幹。
當各個儲備瓶都已經灌滿備齊之後，就可以随心所欲，想幹點什麼都可以，隻是不得離開藥房。
我開始考慮在我力所能及的範圍内寫一部偵探小說。
我的四周都是毒品、藥品，也許應該寫投毒案的題材。
我構思了小說的主要情節，反複斟酌，覺得還滿意，就最後定了下來。
于是開始構思故事中的人物。
誰将是受害者？投毒者又該是誰？發案的時間、地點？投毒的方式、起因？以及其他各方面的問題。
謀殺最好是發生在家庭内部，也就是說，是骨肉相殘。
當然還要物色一位偵探。
隻是我筆下的偵探一定得與福爾摩斯不同：我要自己塑造一個人物形象。
還要為他物色一位朋友作為陪襯。
這倒是不難做到的。
我轉而構思其他人物，誰該是受害者？丈夫會謀害他的妻子——這似乎是司空見慣的謀殺案。
我完全可以寫一個為了不尋常的目的而進行的奇特的謀殺案。
但這從寫作藝術上并不使我感興趣。
一部好的偵探小說，成功的關鍵就在于把故事中的人物寫得模棱兩可。
既像是罪犯，又由于某種原因使人感到不像罪犯，不可能有此罪行，盡管的确是他（她）所為。
為此，我感到怅惘，隻好将此擱置一邊，去配制兩三瓶次氯酸洗滌液，這樣第二天就有更多的空餘時間。
我就這樣冥思苦想着，逐漸理出了頭緒，一個謀殺者的形象日漸清晰。
他看上去就該是陰險的，留着黑色山羊胡子——那時在我看來，山羊胡子就是邪惡的象征。
當時，我結識了一對剛搬到我們鄰近的夫婦。
男的留着黑色山羊胡子，他的妻子比他年長，而且非常富有。
我覺得這一對夫婦倒是可以作為小說人物的雛形。
我反複思忖着，這樣處理未嘗不可，但是并不十分令人滿意。
我敢肯定，這個男子永遠也不會殺人。
我抛開了這個念頭，決心不再從現實生活中找人物的原型，一定要自己塑造人物，倒是可以在電車上、火車上或者飯館裡偶然見到的人物雛形，創造出自己的人物。
第二天，我在電車上果然碰見一個我要塑造的人物：一位下颌蓄着黑胡子的男人，他坐在一位老婦人的身旁。
老婦人喜鵲似的叽叽喳喳個沒完。
那個女人并不中我的意，那個男的卻是再合适不過的了。
離他們不遠的地方坐着一位身寬體胖、精神飽滿的女人，正在高聲談論着卷心萊。
我對她的相貌很感興趣。
要不要把她也寫進去？下車後三人的形象仍然萦繞在我的腦海裡。
我沿着巴頓大街走着，嘴上不停地嘟囔着、就像我兒時跟基頓一家做遊戲一樣。
不久，幾個人物的雛形脫穎而出了：一位精力充沛的女人一一我甚至為她取好了名字：伊夫林。
她既可以充當一個窮親戚，又可以充當一個料理園子的女人或者是家庭女傭人。
不管是什麼，這個人物就定下來了。
另一位就是長着山羊胡須的人。
我感到除了他的黑山羊胡子外，我對他仍然缺乏更進一步的設計，這遠遠不夠。
也許這些就足夠了，因為人們隻能從外表觀察他，所以能看到他的隻是他的外在表現，而無法了解他的真面目。
至于他謀害年長于他的妻子的動機，那是為了金錢，而不是她本人有什麼不足之處，所以他的性格特征也就無關緊要了。
緊接着，我又增加了幾個人物，兒子、女兒和侄子，必須要懸念疊起。
一家人要組合很自然。
我把這些人物暫時放置一邊，開始考慮偵探。
隻有一個偵探——夏洛克·福爾摩斯，是我永遠也不能超越和效仿的。
阿塞尼·盧品——他是罪犯還是個偵探，也說不清楚，不過，他不是我要寫的那種偵探。
《黃屋之謎》中有一位年輕的新聞記者魯萊塔比爾，這倒是很像我要塑造的偵探。
那麼我應該物色一個什麼樣的偵探呢？學生嗎？偵破這樣的案子對他難了點。
科學家怎麼樣？可是我對科學家又了解多少呢？我忽然想起了比利時難民。
在我們那個教區僑居着一大批比利時人。
他們初來的時候，當地居民很同情他們，對待他們非常熱情，紛紛将家裡的倉房布置上家具讓他們住，盡可能使他們生活得舒适。
可是，比利時人對這些善行似乎并不感恩戴德，抱怨這個，埋怨那個。
這些可憐人身居異鄉感到惶恐，英國人不喜歡他們這樣。
移民中大多是疑心很重的農民，不願意别人邀請他們出來喝茶，也不喜歡陌生人的突然來訪。
他們喜歡獨處，與世人隔離。
他們要蓄錢，開一塊菜園，按照祖傳的方式澆水施肥。
為什麼不讓一個比利時人來作書中的偵探呢？移民中各式人物都有，為什麼不可以是一個已退休的警官？天哪，我犯了一個多大的錯誤啊：其結果是，我作品中的這位偵探到目前為止已活了一百多歲了。
就這樣，我決定塑造一個比利時偵探的形象。
我讓他逐步進入自己的角色，先是作過檢查官，懂得——些犯罪知識。
當我在清理我卧室裡的雜物時，我自言自語道，我筆下的偵探一定得是一個精明、利落的矮子。
在我的腦海中已清晰地．形成一個幹練的矮子，總是在整理東西，喜歡什麼東西都成雙成對、方方正正。
他足智多謀，思路明晰。
給他取個什麼名字呢？埃尼爾斯？這名字倒不錯。
他的姓氏讓我費了一番腦筋。
最後采用了波洛這個姓。
我不知道怎麼會讓他姓波洛，也許是他忽然跳進我的腦子，要麼就是在某張報紙上讀到過這個姓。
後來我終于把他的名字定為赫爾克裡·波洛。
感謝上帝。
現在我得給故事中其他幾個人物取名字，不過他們的名字就不那麼重要了。
阿爾弗雷德·英格索普斯，這名字與黑山羊胡子挺相稱。
我又加進了幾個人物。
其中有
我在聖誕節前同阿爾奇匆匆成婚，并到醫院參加了工作。
在醫院的藥房工作期間，我開始構思一部偵探小說。
自從麥琪以話相激以來，這種創作欲望一直埋藏在我的心底，而且目前的工作似乎又給我提供了良好的條件。
藥房工作有時忙碌，有時閑暇，不像護理工作總閑不下來。
有的時候，我整個下午獨自一人坐在藥房裡無事可幹。
當各個儲備瓶都已經灌滿備齊之後，就可以随心所欲，想幹點什麼都可以，隻是不得離開藥房。
我開始考慮在我力所能及的範圍内寫一部偵探小說。
我的四周都是毒品、藥品，也許應該寫投毒案的題材。
我構思了小說的主要情節，反複斟酌，覺得還滿意，就最後定了下來。
于是開始構思故事中的人物。
誰将是受害者？投毒者又該是誰？發案的時間、地點？投毒的方式、起因？以及其他各方面的問題。
謀殺最好是發生在家庭内部，也就是說，是骨肉相殘。
當然還要物色一位偵探。
隻是我筆下的偵探一定得與福爾摩斯不同：我要自己塑造一個人物形象。
還要為他物色一位朋友作為陪襯。
這倒是不難做到的。
我轉而構思其他人物，誰該是受害者？丈夫會謀害他的妻子——這似乎是司空見慣的謀殺案。
我完全可以寫一個為了不尋常的目的而進行的奇特的謀殺案。
但這從寫作藝術上并不使我感興趣。
一部好的偵探小說，成功的關鍵就在于把故事中的人物寫得模棱兩可。
既像是罪犯，又由于某種原因使人感到不像罪犯，不可能有此罪行，盡管的确是他（她）所為。
為此，我感到怅惘，隻好将此擱置一邊，去配制兩三瓶次氯酸洗滌液，這樣第二天就有更多的空餘時間。
我就這樣冥思苦想着，逐漸理出了頭緒，一個謀殺者的形象日漸清晰。
他看上去就該是陰險的，留着黑色山羊胡子——那時在我看來，山羊胡子就是邪惡的象征。
當時，我結識了一對剛搬到我們鄰近的夫婦。
男的留着黑色山羊胡子，他的妻子比他年長，而且非常富有。
我覺得這一對夫婦倒是可以作為小說人物的雛形。
我反複思忖着，這樣處理未嘗不可，但是并不十分令人滿意。
我敢肯定，這個男子永遠也不會殺人。
我抛開了這個念頭，決心不再從現實生活中找人物的原型，一定要自己塑造人物，倒是可以在電車上、火車上或者飯館裡偶然見到的人物雛形，創造出自己的人物。
第二天，我在電車上果然碰見一個我要塑造的人物：一位下颌蓄着黑胡子的男人，他坐在一位老婦人的身旁。
老婦人喜鵲似的叽叽喳喳個沒完。
那個女人并不中我的意，那個男的卻是再合适不過的了。
離他們不遠的地方坐着一位身寬體胖、精神飽滿的女人，正在高聲談論着卷心萊。
我對她的相貌很感興趣。
要不要把她也寫進去？下車後三人的形象仍然萦繞在我的腦海裡。
我沿着巴頓大街走着，嘴上不停地嘟囔着、就像我兒時跟基頓一家做遊戲一樣。
不久，幾個人物的雛形脫穎而出了：一位精力充沛的女人一一我甚至為她取好了名字：伊夫林。
她既可以充當一個窮親戚，又可以充當一個料理園子的女人或者是家庭女傭人。
不管是什麼，這個人物就定下來了。
另一位就是長着山羊胡須的人。
我感到除了他的黑山羊胡子外，我對他仍然缺乏更進一步的設計，這遠遠不夠。
也許這些就足夠了，因為人們隻能從外表觀察他，所以能看到他的隻是他的外在表現，而無法了解他的真面目。
至于他謀害年長于他的妻子的動機，那是為了金錢，而不是她本人有什麼不足之處，所以他的性格特征也就無關緊要了。
緊接着，我又增加了幾個人物，兒子、女兒和侄子，必須要懸念疊起。
一家人要組合很自然。
我把這些人物暫時放置一邊，開始考慮偵探。
隻有一個偵探——夏洛克·福爾摩斯，是我永遠也不能超越和效仿的。
阿塞尼·盧品——他是罪犯還是個偵探，也說不清楚，不過，他不是我要寫的那種偵探。
《黃屋之謎》中有一位年輕的新聞記者魯萊塔比爾，這倒是很像我要塑造的偵探。
那麼我應該物色一個什麼樣的偵探呢？學生嗎？偵破這樣的案子對他難了點。
科學家怎麼樣？可是我對科學家又了解多少呢？我忽然想起了比利時難民。
在我們那個教區僑居着一大批比利時人。
他們初來的時候，當地居民很同情他們，對待他們非常熱情，紛紛将家裡的倉房布置上家具讓他們住，盡可能使他們生活得舒适。
可是，比利時人對這些善行似乎并不感恩戴德，抱怨這個，埋怨那個。
這些可憐人身居異鄉感到惶恐，英國人不喜歡他們這樣。
移民中大多是疑心很重的農民，不願意别人邀請他們出來喝茶，也不喜歡陌生人的突然來訪。
他們喜歡獨處，與世人隔離。
他們要蓄錢，開一塊菜園，按照祖傳的方式澆水施肥。
為什麼不讓一個比利時人來作書中的偵探呢？移民中各式人物都有，為什麼不可以是一個已退休的警官？天哪，我犯了一個多大的錯誤啊：其結果是，我作品中的這位偵探到目前為止已活了一百多歲了。
就這樣，我決定塑造一個比利時偵探的形象。
我讓他逐步進入自己的角色，先是作過檢查官，懂得——些犯罪知識。
當我在清理我卧室裡的雜物時，我自言自語道，我筆下的偵探一定得是一個精明、利落的矮子。
在我的腦海中已清晰地．形成一個幹練的矮子，總是在整理東西，喜歡什麼東西都成雙成對、方方正正。
他足智多謀，思路明晰。
給他取個什麼名字呢？埃尼爾斯？這名字倒不錯。
他的姓氏讓我費了一番腦筋。
最後采用了波洛這個姓。
我不知道怎麼會讓他姓波洛，也許是他忽然跳進我的腦子，要麼就是在某張報紙上讀到過這個姓。
後來我終于把他的名字定為赫爾克裡·波洛。
感謝上帝。
現在我得給故事中其他幾個人物取名字，不過他們的名字就不那麼重要了。
阿爾弗雷德·英格索普斯，這名字與黑山羊胡子挺相稱。
我又加進了幾個人物。
其中有