第四章 締姻與期待
關燈
小
中
大
1
我從巴黎回到家裡後不久，母親得了重玻同以往一樣，幾位醫生的診斷各說不一：有的認為是盲腸炎，有的說是副腸熱病，有的認為是膽結石，還有其他幾種診斷。
曾有好幾次，她都差一點被推上了手術台。
治療對她沒有起色——她的病頻頻發作，各種手術方案懸而未決。
她終于對為她診治的醫護人員失去了耐心，她說：“他們根本不知道我到底得了什麼病，我自己也不知道。
我想最好還是擺脫這些醫生的擺布。
” 她後來設法找到一名通常被人們稱作會作人情的醫生，爾後宣布說那位醫生建議她去陽光充沛、氣候溫暖幹燥的地區療養。
“我們今年冬天去埃及。
”母親通知我說。
我們再次将邸宅出租了。
幸虧那時去國外旅行的費用相當低，僅阿什菲爾德的高額租金就足以支付旅居國外的開銷了。
此時，我已經作好了步人社交界的準備，頭發已經挽起，高高地盤在腦後。
把發網罩在發髻上。
在那個時代，這種希臘發式意味着女子已進入成年。
這樣的打扮極為和諧，尤其是配上晚禮服。
我的頭發留得很長一一長得過了臀部。
這對—個女子來說是——種榮耀，其結果，長發總是散落下來，叫人對它無能為力。
為此，美容師設計出一種假發罩——一個大的假發罩。
先将自己的頭發緊貼頭皮固定住，然後把假發髻别在上面。
對于一個女子來說，初涉社交界是一生中的一件大事。
如果家境富裕的話，作母親的一般要為女兒舉辦一個舞會。
而且理所當然地該在社交忙季去倫敦住上一段時間。
邀請來跳舞的都是自己的親朋好友，應邀去參加的也都是自己朋友舉辦的舞會。
要想邀請到足夠的男舞伴是件不太容易的事。
不過這畢竟是一些非正式的家庭舞會。
或者你還可以邀上一大群朋友去參加慈善捐助舞會。
然而，這些當時對我來說都是不可能的。
麥琪初次步入社交界時去了趟紐約，參加那裡的宴會和舞會。
當時父親出不起錢供她去倫敦參加社交忙季的活動①。
如今對我來說就更是不可能的了。
母親為此焦慮不安，這是女兒生來就應享有的權利，也就是說，女兒已經由一個學校裡的黃毛丫頭出落成一位妙齡女子了，理應像蝴蝶一樣自由飛翔．飛到姑娘和小夥子們中間。
總之，作母親的應該為她創造尋求合适配偶的良機—— ①倫敦的社交忙季：每年初夏，倫敦的社交活動最頻繁，故稱為忙季。
——譯注。
由于家境不好，母親心裡明白，讓我按常規步入社交界是有困難的。
她之所以選擇開羅作為她的療養地，主要是為我着想。
開羅的确對我很适宜。
我生性腼腆，不善交際。
最好的辦法就是讓我有一些這方面的經曆，使我漸漸熟悉舞會，習慣與青年男子交談及其他一些社交方式，把社交看作日常的事情。
在姑娘們的眼裡，開羅是一個美妙的夢。
我們在那裡逗留了三個月。
我每星期參加五次舞會。
舞會分别在幾家大旅店中輪流舉行。
開羅駐有五個團的軍隊。
每天都有馬球比賽。
住在這些不很豪華的旅店裡．生活費用比較低廉，所以可以盡情地享受這裡的娛樂。
冬季旦遊人紛至杏來，多是母女同行。
我起初顯得怯生，在許多方面——直忸怩。
但卻非常愛跳舞，而且跳得也好。
我喜歡跟青年男子相處，不久極發現他們也喜歡我，所以，一切都一帆風順。
此時，我年方十七——開羅本身對我毫無意義一一十八到二十一歲的妙齡女子除了青年男子，極少他顧，這是合乎情理的，無可厚非。
然而，在開羅時，我的春情并未萌動。
要做的事情太多。
每日的交往應酬不暇，還有許多讨人喜歡，風度翩翩的小夥子。
能使我動情的都是一些四十歲左右的男人。
他們不時地走上前來，友善地邀請我跳舞，像對待小姑娘那樣逗弄我，但僅此而已。
根據社交習規，每個晚上至多與同一男子跳兩次，否則陪娘那敏銳的目光就會盯上你。
一位年輕的叫特裡勞尼的康沃爾郡人和他的好友是我的主要舞伴。
他們都在第十六步兵團服役。
有位年齡稍大一些的上尉叫克雷克，他已與一位漂亮的美國姑娘訂了婚。
一天晚上，我跟他跳完一個舞後，他把我送到母親面前對她說：“這是您的女兒吧，她學會了跳舞，而且跳得非常好，不過您還得教會她說話。
”我跳舞的時候一句話也不說，難怪他責備我。
我很快就成了馬球迷，每天下午的比賽逢場必到。
母親為了開拓我的視野，偶然帶我去博物館參觀、她還提議我們倆順尼羅河而上，到盧克蘇爾遊覽名勝。
我滿眼淚花，激烈地反對：“不，媽媽，不去，我們别現在去那裡。
星期一要舉行化妝舞會，我還答應人家星期二去卡納克野餐……”我羅列出一大堆借口。
在當時，古代奇觀是我最不感興趣的事情。
幸虧母親沒有硬拽着我去。
盧克蘇爾、卡納克等埃及名勝，引起我強烈的興趣還是大約二十年後的事了。
在當時，我要是帶着這種興味索然的眼光去遊覽這些名勝，豈不是對偉大藝術的亵渎。
埃及之行對我大有稗益。
有些事情可以一舉多得。
現在看來，那年冬天住在埃及解決了我們生活中的一系列問題。
母親當時陷入無力支付女兒進行社交活動費用的窘境，她競找到了解決的辦法。
我克服了自己的局促。
用當時的話說，“我懂得了怎樣舉止得體。
”如今的生活方式與從前已經大不相同，所以在此對過去的行為規範作出解釋幾乎是不可能的事。
埃及之行使我獲益匪淺。
我想不出什麼其他的方式能使我如此快地克服了生來就有的笨拙。
這三個月對一個姑娘來說自然是絕妙無比的。
我結識了至少有二三十個青年男子，隻是由于我年齡還小，隻顧盡情享樂而沒有愛上任何人。
我雖然也曾向兩位古銅色臉膛的中年上校遞送秋波，但是他們卻已被俏麗的少婦們—他人之妻——迷轉，對我們這些不會賣弄風韻的姑娘們并不感興趣。
我曾受到一個一本正經的澳大利亞年輕伯爵的困擾。
他總是盯住我不放。
我盡量回避他，但他總能在人群中找到我，邀請我跳華爾茲舞。
我說過我是不喜歡跳華爾茲的。
這位伯爵跳的是難度最大的一種華爾茲——以高速度的長時間左旋為主。
每次都轉得我頭暈眼花，總感到自己要摔倒在地。
在希基小姐的舞步學習班裡，左旋步并不受歡迎，所以我也缺乏這種舞步的訓練。
我新結識的朋友中，大多是年輕的中尉和少尉。
我們之間的友情是親密的，但并非認真的。
我觀看他們賽馬球，他們受挫時為他們鼓勁加油，得勝時，為他們歡呼喝彩。
他們也在我面前争先恐後地表現自己的強悍。
我發覺要想跟年齡稍大一些的男人搭上話是困難的。
他們的名字如今大多已被遺忘了。
隻記得當時有一位叫海勃德的上尉，他常邀請我跳舞。
在我們母女倆乘坐的從開羅到威尼斯的輪船上，母親若無其事地對我說：“你知道吧？海勃德上尉想跟你結婚。
” “什麼？”我萬分驚訝，“他從未向我求過婚，也未跟我提起過這事。
” “是的，可他對我說了。
”母親答道。
“對您說了？”我詫異地問道。
“是的，他說他非常愛你。
問我是否認為你還太年輕。
他說，也許他不該直接向你提起這門親事。
” “那您是怎麼答複他的呢？”我問。
“我告訴他，我敢肯定你不愛他，最好還是放棄此念。
” “唉呀，媽媽！”我忿忿地嚷道，“您真不該說這些！” 母親駭異地望着我問道：“你的意思是說你愛他嗎？你會考慮嫁給他嗎？”“不，當然不是了。
”我說，“我壓根就沒想要嫁給他，我不愛他。
可是我想，媽媽，您該讓我來給自己的求婚者作出答複。
” 母親為之一震，接着，她爽快地承認自己錯了。
“要知道。
我當姑娘的時候畢竟是很久以前的事了。
我明白你的意思。
是的，人們喜歡讓人直接向自己求婚。
” 為此我怄氣了好長一段時間。
我渴望體驗到别人向我求婚的滋味。
海勃德上尉是個英俊的男子，不讨人嫌，舞跳得也不錯而且富有。
可惜我沒能想到要嫁給他。
事情往往是這樣：一個小夥子愛上了你。
而你并不喜歡他，他馬上會變得乖順可笑——男人們墜人情網時，總是設法讓自己看上去像一隻生病的綿羊。
假如姑娘喜歡上這個小夥子，看見他這樣就會受寵若驚，而且在他面前按按不住自己的興奮之情，要是她不喜歡他，就不會容他在自己的心裡有片刻停留。
生活就是如此不公正。
戀愛中的女人看上去比以往好看十倍：兩眼炯炯有神。
雙頰泛着紅暈，連頭發都放出異樣的光彩。
她們的談吐也變得措詞巧妙．情趣橫溢。
這就是我經曆的第一次求婚，對此感到大為不滿意。
第二次求婚來自于一位六英尺五寸高的年輕人。
我十分喜歡他，我們曾是好朋友。
他更明智些，并不想通過母親向我求婚，這使我很高興。
他設法與我們乘同一班由亞曆山大港到威尼斯的客輪。
很遺憾，當時我對他僅僅是抱有好感。
我們曾在短時間裡有通信來往，後來他被派往印度。
我要是再過幾年以後還能見到他的話，也許會認真考慮他的求婚。
2 我這樣描述自己的生活會使人感到我和我周圍的人都相當富有。
如今，隻有有錢人才能享受這些樂趣。
其實，我的朋友幾乎都出身于中等收入的家庭，家中大多沒有馬車．更不會有當時剛問世不久的汽車或摩托車。
這些隻有富翁家裡才配備得起。
青年女子的晚禮服通常不超過三件、而且一穿就是幾年，每過一個季節就得花上一先今買一瓶帽子油，把帽子重刷一遍。
我們步行去參加社交聚會、遊園會和打網球。
如果是去鄉下參加晚上舉行的舞會，倒是可以租一輛馬車。
在托基，人們不常舉辦家庭舞會，聖誕節和複活節期間例外。
八月間，人們多喜歡留客人住下，結伴去參加賽船會上舉辦的舞會，或者在當地某間大房子裡舉辦的舞會。
鄉下的邸宅裡也舉行聚會，我頭一次去沃裡克郡幾位友人那裡作客還有些拘束不安。
他們都嗜好狩獵。
康斯坦斯，萊斯頓·帕特裡克太太自己不打獵，隻是趕着一輛小馬車往來于各個集合地點。
我也陪她同行。
母親嚴格禁止我騎馬。
“你騎馬的技術不高，”她說，“萬一把人家珍貴的馬摔傷了，後果将是不堪設想的。
”然而，也沒有誰邀請我乘他們的坐騎，恐怕也是出于同樣的顧慮。
羅爾斯頓·帕特裡克一家待我十分友善，他們稱我“小桃花”，也許是因為我總愛穿一件粉紅色的晚禮服。
羅賓動不動就逗“小桃花”，這時康斯坦斯太太就像保護人似地悄悄向我使眼色，為我出主意。
他們有一個活潑可愛的小女兒。
我第一次去的時候，她才三四歲。
我在那兒的大部分時間裡都在跟她一起玩耍。
康斯坦斯生來就愛為人作媒，我現在才意識到、在我
曾有好幾次，她都差一點被推上了手術台。
治療對她沒有起色——她的病頻頻發作，各種手術方案懸而未決。
她終于對為她診治的醫護人員失去了耐心，她說：“他們根本不知道我到底得了什麼病，我自己也不知道。
我想最好還是擺脫這些醫生的擺布。
” 她後來設法找到一名通常被人們稱作會作人情的醫生，爾後宣布說那位醫生建議她去陽光充沛、氣候溫暖幹燥的地區療養。
“我們今年冬天去埃及。
”母親通知我說。
我們再次将邸宅出租了。
幸虧那時去國外旅行的費用相當低，僅阿什菲爾德的高額租金就足以支付旅居國外的開銷了。
此時，我已經作好了步人社交界的準備，頭發已經挽起，高高地盤在腦後。
把發網罩在發髻上。
在那個時代，這種希臘發式意味着女子已進入成年。
這樣的打扮極為和諧，尤其是配上晚禮服。
我的頭發留得很長一一長得過了臀部。
這對—個女子來說是——種榮耀，其結果，長發總是散落下來，叫人對它無能為力。
為此，美容師設計出一種假發罩——一個大的假發罩。
先将自己的頭發緊貼頭皮固定住，然後把假發髻别在上面。
對于一個女子來說，初涉社交界是一生中的一件大事。
如果家境富裕的話，作母親的一般要為女兒舉辦一個舞會。
而且理所當然地該在社交忙季去倫敦住上一段時間。
邀請來跳舞的都是自己的親朋好友，應邀去參加的也都是自己朋友舉辦的舞會。
要想邀請到足夠的男舞伴是件不太容易的事。
不過這畢竟是一些非正式的家庭舞會。
或者你還可以邀上一大群朋友去參加慈善捐助舞會。
然而，這些當時對我來說都是不可能的。
麥琪初次步入社交界時去了趟紐約，參加那裡的宴會和舞會。
當時父親出不起錢供她去倫敦參加社交忙季的活動①。
如今對我來說就更是不可能的了。
母親為此焦慮不安，這是女兒生來就應享有的權利，也就是說，女兒已經由一個學校裡的黃毛丫頭出落成一位妙齡女子了，理應像蝴蝶一樣自由飛翔．飛到姑娘和小夥子們中間。
總之，作母親的應該為她創造尋求合适配偶的良機—— ①倫敦的社交忙季：每年初夏，倫敦的社交活動最頻繁，故稱為忙季。
——譯注。
由于家境不好，母親心裡明白，讓我按常規步入社交界是有困難的。
她之所以選擇開羅作為她的療養地，主要是為我着想。
開羅的确對我很适宜。
我生性腼腆，不善交際。
最好的辦法就是讓我有一些這方面的經曆，使我漸漸熟悉舞會，習慣與青年男子交談及其他一些社交方式，把社交看作日常的事情。
在姑娘們的眼裡，開羅是一個美妙的夢。
我們在那裡逗留了三個月。
我每星期參加五次舞會。
舞會分别在幾家大旅店中輪流舉行。
開羅駐有五個團的軍隊。
每天都有馬球比賽。
住在這些不很豪華的旅店裡．生活費用比較低廉，所以可以盡情地享受這裡的娛樂。
冬季旦遊人紛至杏來，多是母女同行。
我起初顯得怯生，在許多方面——直忸怩。
但卻非常愛跳舞，而且跳得也好。
我喜歡跟青年男子相處，不久極發現他們也喜歡我，所以，一切都一帆風順。
此時，我年方十七——開羅本身對我毫無意義一一十八到二十一歲的妙齡女子除了青年男子，極少他顧，這是合乎情理的，無可厚非。
然而，在開羅時，我的春情并未萌動。
要做的事情太多。
每日的交往應酬不暇，還有許多讨人喜歡，風度翩翩的小夥子。
能使我動情的都是一些四十歲左右的男人。
他們不時地走上前來，友善地邀請我跳舞，像對待小姑娘那樣逗弄我，但僅此而已。
根據社交習規，每個晚上至多與同一男子跳兩次，否則陪娘那敏銳的目光就會盯上你。
一位年輕的叫特裡勞尼的康沃爾郡人和他的好友是我的主要舞伴。
他們都在第十六步兵團服役。
有位年齡稍大一些的上尉叫克雷克，他已與一位漂亮的美國姑娘訂了婚。
一天晚上，我跟他跳完一個舞後，他把我送到母親面前對她說：“這是您的女兒吧，她學會了跳舞，而且跳得非常好，不過您還得教會她說話。
”我跳舞的時候一句話也不說，難怪他責備我。
我很快就成了馬球迷，每天下午的比賽逢場必到。
母親為了開拓我的視野，偶然帶我去博物館參觀、她還提議我們倆順尼羅河而上，到盧克蘇爾遊覽名勝。
我滿眼淚花，激烈地反對：“不，媽媽，不去，我們别現在去那裡。
星期一要舉行化妝舞會，我還答應人家星期二去卡納克野餐……”我羅列出一大堆借口。
在當時，古代奇觀是我最不感興趣的事情。
幸虧母親沒有硬拽着我去。
盧克蘇爾、卡納克等埃及名勝，引起我強烈的興趣還是大約二十年後的事了。
在當時，我要是帶着這種興味索然的眼光去遊覽這些名勝，豈不是對偉大藝術的亵渎。
埃及之行對我大有稗益。
有些事情可以一舉多得。
現在看來，那年冬天住在埃及解決了我們生活中的一系列問題。
母親當時陷入無力支付女兒進行社交活動費用的窘境，她競找到了解決的辦法。
我克服了自己的局促。
用當時的話說，“我懂得了怎樣舉止得體。
”如今的生活方式與從前已經大不相同，所以在此對過去的行為規範作出解釋幾乎是不可能的事。
埃及之行使我獲益匪淺。
我想不出什麼其他的方式能使我如此快地克服了生來就有的笨拙。
這三個月對一個姑娘來說自然是絕妙無比的。
我結識了至少有二三十個青年男子，隻是由于我年齡還小，隻顧盡情享樂而沒有愛上任何人。
我雖然也曾向兩位古銅色臉膛的中年上校遞送秋波，但是他們卻已被俏麗的少婦們—他人之妻——迷轉，對我們這些不會賣弄風韻的姑娘們并不感興趣。
我曾受到一個一本正經的澳大利亞年輕伯爵的困擾。
他總是盯住我不放。
我盡量回避他，但他總能在人群中找到我，邀請我跳華爾茲舞。
我說過我是不喜歡跳華爾茲的。
這位伯爵跳的是難度最大的一種華爾茲——以高速度的長時間左旋為主。
每次都轉得我頭暈眼花，總感到自己要摔倒在地。
在希基小姐的舞步學習班裡，左旋步并不受歡迎，所以我也缺乏這種舞步的訓練。
我新結識的朋友中，大多是年輕的中尉和少尉。
我們之間的友情是親密的，但并非認真的。
我觀看他們賽馬球，他們受挫時為他們鼓勁加油，得勝時，為他們歡呼喝彩。
他們也在我面前争先恐後地表現自己的強悍。
我發覺要想跟年齡稍大一些的男人搭上話是困難的。
他們的名字如今大多已被遺忘了。
隻記得當時有一位叫海勃德的上尉，他常邀請我跳舞。
在我們母女倆乘坐的從開羅到威尼斯的輪船上，母親若無其事地對我說：“你知道吧？海勃德上尉想跟你結婚。
” “什麼？”我萬分驚訝，“他從未向我求過婚，也未跟我提起過這事。
” “是的，可他對我說了。
”母親答道。
“對您說了？”我詫異地問道。
“是的，他說他非常愛你。
問我是否認為你還太年輕。
他說，也許他不該直接向你提起這門親事。
” “那您是怎麼答複他的呢？”我問。
“我告訴他，我敢肯定你不愛他，最好還是放棄此念。
” “唉呀，媽媽！”我忿忿地嚷道，“您真不該說這些！” 母親駭異地望着我問道：“你的意思是說你愛他嗎？你會考慮嫁給他嗎？”“不，當然不是了。
”我說，“我壓根就沒想要嫁給他，我不愛他。
可是我想，媽媽，您該讓我來給自己的求婚者作出答複。
” 母親為之一震，接着，她爽快地承認自己錯了。
“要知道。
我當姑娘的時候畢竟是很久以前的事了。
我明白你的意思。
是的，人們喜歡讓人直接向自己求婚。
” 為此我怄氣了好長一段時間。
我渴望體驗到别人向我求婚的滋味。
海勃德上尉是個英俊的男子，不讨人嫌，舞跳得也不錯而且富有。
可惜我沒能想到要嫁給他。
事情往往是這樣：一個小夥子愛上了你。
而你并不喜歡他，他馬上會變得乖順可笑——男人們墜人情網時，總是設法讓自己看上去像一隻生病的綿羊。
假如姑娘喜歡上這個小夥子，看見他這樣就會受寵若驚，而且在他面前按按不住自己的興奮之情，要是她不喜歡他，就不會容他在自己的心裡有片刻停留。
生活就是如此不公正。
戀愛中的女人看上去比以往好看十倍：兩眼炯炯有神。
雙頰泛着紅暈，連頭發都放出異樣的光彩。
她們的談吐也變得措詞巧妙．情趣橫溢。
這就是我經曆的第一次求婚，對此感到大為不滿意。
第二次求婚來自于一位六英尺五寸高的年輕人。
我十分喜歡他，我們曾是好朋友。
他更明智些，并不想通過母親向我求婚，這使我很高興。
他設法與我們乘同一班由亞曆山大港到威尼斯的客輪。
很遺憾，當時我對他僅僅是抱有好感。
我們曾在短時間裡有通信來往，後來他被派往印度。
我要是再過幾年以後還能見到他的話，也許會認真考慮他的求婚。
2 我這樣描述自己的生活會使人感到我和我周圍的人都相當富有。
如今，隻有有錢人才能享受這些樂趣。
其實，我的朋友幾乎都出身于中等收入的家庭，家中大多沒有馬車．更不會有當時剛問世不久的汽車或摩托車。
這些隻有富翁家裡才配備得起。
青年女子的晚禮服通常不超過三件、而且一穿就是幾年，每過一個季節就得花上一先今買一瓶帽子油，把帽子重刷一遍。
我們步行去參加社交聚會、遊園會和打網球。
如果是去鄉下參加晚上舉行的舞會，倒是可以租一輛馬車。
在托基，人們不常舉辦家庭舞會，聖誕節和複活節期間例外。
八月間，人們多喜歡留客人住下，結伴去參加賽船會上舉辦的舞會，或者在當地某間大房子裡舉辦的舞會。
鄉下的邸宅裡也舉行聚會，我頭一次去沃裡克郡幾位友人那裡作客還有些拘束不安。
他們都嗜好狩獵。
康斯坦斯，萊斯頓·帕特裡克太太自己不打獵，隻是趕着一輛小馬車往來于各個集合地點。
我也陪她同行。
母親嚴格禁止我騎馬。
“你騎馬的技術不高，”她說，“萬一把人家珍貴的馬摔傷了，後果将是不堪設想的。
”然而，也沒有誰邀請我乘他們的坐騎，恐怕也是出于同樣的顧慮。
羅爾斯頓·帕特裡克一家待我十分友善，他們稱我“小桃花”，也許是因為我總愛穿一件粉紅色的晚禮服。
羅賓動不動就逗“小桃花”，這時康斯坦斯太太就像保護人似地悄悄向我使眼色，為我出主意。
他們有一個活潑可愛的小女兒。
我第一次去的時候，她才三四歲。
我在那兒的大部分時間裡都在跟她一起玩耍。
康斯坦斯生來就愛為人作媒，我現在才意識到、在我