第三章 成熟
關燈
小
中
大
1
父親去世後，生活完全變了樣。
我走出了那個安甯的、無憂無慮的童年王國，跨入現實的世界。
無庸置疑，男人能給家庭帶來穩定。
父親——家庭生活的基石。
父親喜歡按時開飯，晚飯後不願人打擾，樂于跟别人合作演奏。
這些都是無形中被人自然接受了的。
父親是我們衣食的保障，他統管家務使之井然有序，父親還為我上樂理課。
麥琪在父親去世大約九個月後與詹姆斯·瓦茨結了婚。
她不太情願離開母親。
母親急于了結這樁婚事，不願意他們再拖下去了。
我清清楚楚記得她說，随着時間的推移母女倆人會愈加難舍難分。
詹姆斯的父親也急于讓他早些完婚。
詹姆斯很快要從牛津大學畢業，直接進入商業界。
他渴望與麥琪結為伉俪，建立自己的小家庭。
瓦茨先生計劃在自己的地産上為兒子建一座房子，這對年輕夫婦可以住在那裡，一切就這樣安排妥當了。
父親那位在美國的遺囑執行人奧古斯特·蒙坦特先生從紐約來到我家，住了一個星期。
他身材魁偉，待人和藹，非常讨人喜歡。
沒人比他更能體諒母親了。
他坦率地告訴母親，父親的生意糟糕透了，那些律師們及假心假意為他好的人曾經給父親出了許多馊主意。
大量的錢财都耗費在補償虧本的生意上，用于維修紐約的房産上，其實根本不解決實際問題。
他建議放棄大部分的房産，以免去繁重的稅款，能剩下的進款大概不多了。
祖父曾經留下的大宗遺産已經化為烏有。
祖父曾經是克菜弗林公司的合股人，公司願意繼續為合股人的遺媳提供紅利，而且也定期為母親提供一筆為數不多的撫恤金。
根據祖父的遺囑，我們三個孩子每年每人可以得到一百英鎊的現鈔。
大宗的美金都投入了房産業，目前這些房産已日趨衰敗，不是被遺忘無主，就是以極低廉的價格出售了。
當時所面臨的問題是，母親能否支付得起居住在阿什菲爾德的這筆費用。
我覺得母親的決斷是實際的。
她斷定我們繼續住在那裡是不明智的。
将來房子還需要維修。
靠我們這點進賬來維持現狀盡管是可能的，但卻非常艱難。
最好是将現有的邱宅賣掉，在德文郡的某地，大概是在埃克塞持财近買下一幢小一些的房子。
這樣就會減少開支，而且買賣房子的差額也算是一筆收人。
母親雖未受過職業訓練，不道得經商，但也不乏經商常識。
然而，她的主張卻遇到了兒女們的反對。
麥琪、哥哥和我一緻強烈反對賣掉阿什菲爾德邸宅，懇求她保留這幢房子。
蒙蒂特意從印度寫信來。
我們說阿什菲爾德是我們的家，賣掉它我們于心不忍。
姐夫許諾他可以長期寄給母親一小筆款子作為補貼。
夏季他和麥琪到阿什菲爾德來祝也可以幫助支付一定的開銷。
母親終于被我們對阿什菲爾德的眷戀之情所打動，放棄了自己的主張。
她表示不管怎樣也要盡力保住這座邸宅。
就這樣，阿什菲爾德依舊是我們的家，在我們心中始終是那麼神聖。
多少年來，阿什菲爾德對我來說一直具有重要的意義。
它是我一生的寫照，是我的家，是我的歸宿。
父親是九月離開人世的。
第二年七月，姐姐出嫁了。
由于是在父親居喪期間，所以婚禮很冷清，未舉辦盛大的結婚宴會。
婚禮安排得很妥貼，結婚儀式在古老的托基教堂裡舉行。
我有生以來頭一次作了女傧相，感到莫大榮幸，所有的女傧相都身着白色衣裙，頭戴雪白的花冠。
婚禮定在上午十—時開始，在此前我們在阿什菲爾德邸宅舉行了喜宴。
新娘新郎高興地收到了許多為他們祝賀的新婚禮品。
麥琪的離去可以說标志着我生活的第二階段的開始。
我仍是個孩子，可是卻已告别了童年的第一階段。
時而興高采烈，時而悲傷絕望，時而又自高自大；在日常生活中表現出的這些特征都是童年的标記。
随着這些特征一起消失的還有安全感和對未來生活的無憂無慮。
我們不再是米勒一家人了。
如今隻剩下母女二人相依為命：一個是中年婦女，一個是未曾涉世，天真爛漫的小姑娘。
一切似乎還跟過去一樣，但是家庭的氣氛卻截然不同了。
自從父親去世以後，母親的心髒病多次複發，發病很重，醫生為她開的藥也無濟于事。
我一生中頭一次體味到為他人擔憂的滋味，我那時畢競還是個孩子，自然會把事态想得更嚴重些。
我常常深夜醒來，心裡砰砰直跳，竟然确信母親已經故去。
十二三歲的孩子正是處于易于憂慮的年齡。
我自知有些荒唐，但卻不由自主地誇大了這些感覺。
我翻身下床，蹑手蹑腳地穿過走廊，來到母親的卧室外，跪在門前，将耳朵貼在門軸處，凝神傾聽母親卧室裡是否有呼吸聲。
多數情況下，我很快就能得到安慰——熱情的鼾聲算是對我最好的報答。
所有這無數次的憂慮，我從未告訴過母親，我想她也不可能料到。
此外，當她出門上街的時候，我還感到一陣陣恐懼，害伯她被車子撞倒。
現在想起來實在有些荒唐可笑，把人憂天。
這些情感糾纏了我大概足有一兩年，以後就漸漸消逝了。
後來我搬進了父親的起居室，就在母親卧室的隔壁，房門開着一條縫隙。
這樣，一旦母親夜裡犯病，我就可以直接進去，把母親的頭墊高一些，給她遞送白蘭地和碳酸氨。
當我感到自己就守候在她身旁時，我不再受到令人痛苦不堪的憂慮的折磨——被誇大了的恐懼減小了。
我發覺自己一生都背負着想象的重負。
它雖然對我大有稗益——想象的确是小說家們必備的特殊技藝，但在其他方面卻也讨厭地糾纏着你。
父親去世後，家裡的生活水平急劇下降，社交活動幾乎完全終止，除了去訪問幾位舊友以外，母親不再跟任何人來往。
我們手頭拮據，不得不處處節儉，為了保住阿什菲爾德，我們也隻能做到這些。
家裡不再舉行午宴和晚宴。
她身邊的傭人由三個減至兩個。
我們自己的飲食不再像從前那樣，經常一頓三四道菜的家宴了。
正餐取消了，母親和我傍晚隻吃幹酪烤通心面條，或者米飯布丁之類的小吃。
我想簡對此一定大為傷心。
母親還逐漸從簡手裡接過定購食品的工作。
2 大約是三月的某一天，母親說麥琪快要生小寶寶了。
“麥琪要有一個小寶寶？”我驚訝得目瞪口呆了。
不知道這為什麼會出乎我的意料——此類事情在我的周圍屢有發生。
我曾經接受了詹姆斯作我的姐夫這一事實，平日裡親熱地稱他吉米，很喜歡他。
可這新的事實卻完全是另一回事。
我很高興有了外甥。
後來，麥琪帶他來阿什菲爾德住了一個月。
他兩個月時，在古老的托基教堂受洗禮。
由于他的教母諾拉·海伊持不能趕來，委托我代表她抱着小外甥。
我神情莊重地肅立于前排，姐姐提心吊膽地将雙手懸在我的手臂下方，生伯我把孩子掉到地上。
他取名為詹姆斯·瓦茨，跟他的父親和祖父同名。
家裡人叫他傑克。
他當時的大部分時間都在睡覺，所以我簡直急不可待，期望他立刻長大，能跟我一塊玩耍。
我非常高興麥琪能夠回到家裡來長祝我纏着她給我講故事。
她能給我的生活平添許多樂趣。
我頭一次聽到福爾摩斯的故事就是麥琪給我講的，名字叫《藍紅寶石》。
從那以後，我總是央求她再為我講些故事。
《藍紅寶石》、《紅頭聯盟》、《五粒桔子籽》都是我最愛聽的。
我很喜歡聽地講故事，她講起故事來給聲繪色。
麥琪結婚前就寫短篇小說。
曾在文學雜志《名利撤上發表過許多篇。
在當時，能在《名利撤雜志小說欄裡發表作品的人都被公認為是有文學造詣的。
父親為有這樣的女兒而感到莫大的驕傲。
她寫了一系列以體育運動為題材的短篇小說——《第六個額外的進球》、《綠茵場上的摩擦》、《凱蒂打闆球》等等。
二十多年以後，我重讀這些小說，仍然認為寫得十分精彩。
她要是沒有結婚的話，也許會繼續寫下去。
她從未認真考慮過要當一位作家，也許更希望成為一名畫家。
她屬于那種隻要想幹什麼就差不多能幹出成績的有才氣的人。
據我所知，她婚後就不再寫小說了，但是十到十五年之後，開始從事戲劇創作。
她寫的《債權人》一劇，曾由巴茲爾·丁導演，利昂·誇特梅恩和費伊·康普頓主演，在皇家劇院上演。
除此之外，還寫了一兩個劇本，但沒有能在倫敦公演。
她還是一位優秀的業餘演員，參加過曼徹斯特業餘劇團演出。
麥琪是我們家裡公認的才女。
我當時胸無大志，自知缺乏天賦。
我曾喜歡打網球和闆球，但一直打得不好。
假如我說自己自幼渴望成為一名作家，并堅信将來總有一天會實現自己的夙願，那會是很有趣的事情，可是說老實話，我的頭腦中并末閃現過這樣的奢念．我在十一歲那年卻也發表了作品。
事情是這樣的。
伊靈出現了有軌電車，立刻引起了軒然大波。
這對伊靈來說是件可怕的事情。
如此甯靜的居民區，寬闊的街道，美麗的房屋如今卻被這叮叮當當的電車所破壞。
有人說這是進步，立刻遭到人們的起哄。
電車并無先進
我走出了那個安甯的、無憂無慮的童年王國，跨入現實的世界。
無庸置疑，男人能給家庭帶來穩定。
父親——家庭生活的基石。
父親喜歡按時開飯，晚飯後不願人打擾，樂于跟别人合作演奏。
這些都是無形中被人自然接受了的。
父親是我們衣食的保障，他統管家務使之井然有序，父親還為我上樂理課。
麥琪在父親去世大約九個月後與詹姆斯·瓦茨結了婚。
她不太情願離開母親。
母親急于了結這樁婚事，不願意他們再拖下去了。
我清清楚楚記得她說，随着時間的推移母女倆人會愈加難舍難分。
詹姆斯的父親也急于讓他早些完婚。
詹姆斯很快要從牛津大學畢業，直接進入商業界。
他渴望與麥琪結為伉俪，建立自己的小家庭。
瓦茨先生計劃在自己的地産上為兒子建一座房子，這對年輕夫婦可以住在那裡，一切就這樣安排妥當了。
父親那位在美國的遺囑執行人奧古斯特·蒙坦特先生從紐約來到我家，住了一個星期。
他身材魁偉，待人和藹，非常讨人喜歡。
沒人比他更能體諒母親了。
他坦率地告訴母親，父親的生意糟糕透了，那些律師們及假心假意為他好的人曾經給父親出了許多馊主意。
大量的錢财都耗費在補償虧本的生意上，用于維修紐約的房産上，其實根本不解決實際問題。
他建議放棄大部分的房産，以免去繁重的稅款，能剩下的進款大概不多了。
祖父曾經留下的大宗遺産已經化為烏有。
祖父曾經是克菜弗林公司的合股人，公司願意繼續為合股人的遺媳提供紅利，而且也定期為母親提供一筆為數不多的撫恤金。
根據祖父的遺囑，我們三個孩子每年每人可以得到一百英鎊的現鈔。
大宗的美金都投入了房産業，目前這些房産已日趨衰敗，不是被遺忘無主，就是以極低廉的價格出售了。
當時所面臨的問題是，母親能否支付得起居住在阿什菲爾德的這筆費用。
我覺得母親的決斷是實際的。
她斷定我們繼續住在那裡是不明智的。
将來房子還需要維修。
靠我們這點進賬來維持現狀盡管是可能的，但卻非常艱難。
最好是将現有的邱宅賣掉，在德文郡的某地，大概是在埃克塞持财近買下一幢小一些的房子。
這樣就會減少開支，而且買賣房子的差額也算是一筆收人。
母親雖未受過職業訓練，不道得經商，但也不乏經商常識。
然而，她的主張卻遇到了兒女們的反對。
麥琪、哥哥和我一緻強烈反對賣掉阿什菲爾德邸宅，懇求她保留這幢房子。
蒙蒂特意從印度寫信來。
我們說阿什菲爾德是我們的家，賣掉它我們于心不忍。
姐夫許諾他可以長期寄給母親一小筆款子作為補貼。
夏季他和麥琪到阿什菲爾德來祝也可以幫助支付一定的開銷。
母親終于被我們對阿什菲爾德的眷戀之情所打動，放棄了自己的主張。
她表示不管怎樣也要盡力保住這座邸宅。
就這樣，阿什菲爾德依舊是我們的家，在我們心中始終是那麼神聖。
多少年來，阿什菲爾德對我來說一直具有重要的意義。
它是我一生的寫照，是我的家，是我的歸宿。
父親是九月離開人世的。
第二年七月，姐姐出嫁了。
由于是在父親居喪期間，所以婚禮很冷清，未舉辦盛大的結婚宴會。
婚禮安排得很妥貼，結婚儀式在古老的托基教堂裡舉行。
我有生以來頭一次作了女傧相，感到莫大榮幸，所有的女傧相都身着白色衣裙，頭戴雪白的花冠。
婚禮定在上午十—時開始，在此前我們在阿什菲爾德邸宅舉行了喜宴。
新娘新郎高興地收到了許多為他們祝賀的新婚禮品。
麥琪的離去可以說标志着我生活的第二階段的開始。
我仍是個孩子，可是卻已告别了童年的第一階段。
時而興高采烈，時而悲傷絕望，時而又自高自大；在日常生活中表現出的這些特征都是童年的标記。
随着這些特征一起消失的還有安全感和對未來生活的無憂無慮。
我們不再是米勒一家人了。
如今隻剩下母女二人相依為命：一個是中年婦女，一個是未曾涉世，天真爛漫的小姑娘。
一切似乎還跟過去一樣，但是家庭的氣氛卻截然不同了。
自從父親去世以後，母親的心髒病多次複發，發病很重，醫生為她開的藥也無濟于事。
我一生中頭一次體味到為他人擔憂的滋味，我那時畢競還是個孩子，自然會把事态想得更嚴重些。
我常常深夜醒來，心裡砰砰直跳，竟然确信母親已經故去。
十二三歲的孩子正是處于易于憂慮的年齡。
我自知有些荒唐，但卻不由自主地誇大了這些感覺。
我翻身下床，蹑手蹑腳地穿過走廊，來到母親的卧室外，跪在門前，将耳朵貼在門軸處，凝神傾聽母親卧室裡是否有呼吸聲。
多數情況下，我很快就能得到安慰——熱情的鼾聲算是對我最好的報答。
所有這無數次的憂慮，我從未告訴過母親，我想她也不可能料到。
此外，當她出門上街的時候，我還感到一陣陣恐懼，害伯她被車子撞倒。
現在想起來實在有些荒唐可笑，把人憂天。
這些情感糾纏了我大概足有一兩年，以後就漸漸消逝了。
後來我搬進了父親的起居室，就在母親卧室的隔壁，房門開着一條縫隙。
這樣，一旦母親夜裡犯病，我就可以直接進去，把母親的頭墊高一些，給她遞送白蘭地和碳酸氨。
當我感到自己就守候在她身旁時，我不再受到令人痛苦不堪的憂慮的折磨——被誇大了的恐懼減小了。
我發覺自己一生都背負着想象的重負。
它雖然對我大有稗益——想象的确是小說家們必備的特殊技藝，但在其他方面卻也讨厭地糾纏着你。
父親去世後，家裡的生活水平急劇下降，社交活動幾乎完全終止，除了去訪問幾位舊友以外，母親不再跟任何人來往。
我們手頭拮據，不得不處處節儉，為了保住阿什菲爾德，我們也隻能做到這些。
家裡不再舉行午宴和晚宴。
她身邊的傭人由三個減至兩個。
我們自己的飲食不再像從前那樣，經常一頓三四道菜的家宴了。
正餐取消了，母親和我傍晚隻吃幹酪烤通心面條，或者米飯布丁之類的小吃。
我想簡對此一定大為傷心。
母親還逐漸從簡手裡接過定購食品的工作。
2 大約是三月的某一天，母親說麥琪快要生小寶寶了。
“麥琪要有一個小寶寶？”我驚訝得目瞪口呆了。
不知道這為什麼會出乎我的意料——此類事情在我的周圍屢有發生。
我曾經接受了詹姆斯作我的姐夫這一事實，平日裡親熱地稱他吉米，很喜歡他。
可這新的事實卻完全是另一回事。
我很高興有了外甥。
後來，麥琪帶他來阿什菲爾德住了一個月。
他兩個月時，在古老的托基教堂受洗禮。
由于他的教母諾拉·海伊持不能趕來，委托我代表她抱着小外甥。
我神情莊重地肅立于前排，姐姐提心吊膽地将雙手懸在我的手臂下方，生伯我把孩子掉到地上。
他取名為詹姆斯·瓦茨，跟他的父親和祖父同名。
家裡人叫他傑克。
他當時的大部分時間都在睡覺，所以我簡直急不可待，期望他立刻長大，能跟我一塊玩耍。
我非常高興麥琪能夠回到家裡來長祝我纏着她給我講故事。
她能給我的生活平添許多樂趣。
我頭一次聽到福爾摩斯的故事就是麥琪給我講的，名字叫《藍紅寶石》。
從那以後，我總是央求她再為我講些故事。
《藍紅寶石》、《紅頭聯盟》、《五粒桔子籽》都是我最愛聽的。
我很喜歡聽地講故事，她講起故事來給聲繪色。
麥琪結婚前就寫短篇小說。
曾在文學雜志《名利撤上發表過許多篇。
在當時，能在《名利撤雜志小說欄裡發表作品的人都被公認為是有文學造詣的。
父親為有這樣的女兒而感到莫大的驕傲。
她寫了一系列以體育運動為題材的短篇小說——《第六個額外的進球》、《綠茵場上的摩擦》、《凱蒂打闆球》等等。
二十多年以後，我重讀這些小說，仍然認為寫得十分精彩。
她要是沒有結婚的話，也許會繼續寫下去。
她從未認真考慮過要當一位作家，也許更希望成為一名畫家。
她屬于那種隻要想幹什麼就差不多能幹出成績的有才氣的人。
據我所知，她婚後就不再寫小說了，但是十到十五年之後，開始從事戲劇創作。
她寫的《債權人》一劇，曾由巴茲爾·丁導演，利昂·誇特梅恩和費伊·康普頓主演，在皇家劇院上演。
除此之外，還寫了一兩個劇本，但沒有能在倫敦公演。
她還是一位優秀的業餘演員，參加過曼徹斯特業餘劇團演出。
麥琪是我們家裡公認的才女。
我當時胸無大志，自知缺乏天賦。
我曾喜歡打網球和闆球，但一直打得不好。
假如我說自己自幼渴望成為一名作家，并堅信将來總有一天會實現自己的夙願，那會是很有趣的事情，可是說老實話，我的頭腦中并末閃現過這樣的奢念．我在十一歲那年卻也發表了作品。
事情是這樣的。
伊靈出現了有軌電車，立刻引起了軒然大波。
這對伊靈來說是件可怕的事情。
如此甯靜的居民區，寬闊的街道，美麗的房屋如今卻被這叮叮當當的電車所破壞。
有人說這是進步，立刻遭到人們的起哄。
電車并無先進