第三章 成熟
關燈
小
中
大
之處，它噪音很大，危害市民的健康。
城裡當時已經設有從伊靈大街到舍佛德林和從漢威爾到艾克頓兩條重要的公共汽車路線。
那些車身漆有伊靈字樣的朱紅色公共汽車完全勝任客運工作，伊靈還有舊式的大西部鐵路和地區鐵路。
沒有增設有軌電車的必要，可是它卻出現了，無情地出現在伊靈城裡，有人憂傷落淚，有人咬牙切齒。
就在電車開始運行的第一天，我寫的一首詩發表了，這首詩由四小節構成。
姨婆懇請一位常去她家作客的老紳士去一趟報館，向編輯推薦這首詩。
當我從報紙上讀到自己的那首詩時，感到歡欣鼓舞。
但這并沒有促使我考慮将來是否從事文學創作。
我考慮的事情僅有一樁一一有一個幸福美滿的婚姻。
我和我的朋友們一樣對此深信不疑。
我們意識到幸福即将來臨，我們渴望愛情，希望得到關懷和照顧，希望受到尊重，切望我們所追求的能夠如願以償，同時，又把丈夫的生活、事業及成功作為我們引以自豪的職責擺在生活的首位。
我們不需要什麼興奮藥或者鎮靜劑，生活賦予我們信仰和快樂。
盡管我們也會偶感失望——一時的不幸———但縱觀人生。
趣味無窮。
也許對如今的姑娘來說，生活中同樣充滿了樂趣，可她們似乎并不幸福。
我忽然感到，她們大概能從憂郁中得到快慰，有些人就屬于這種類型，她們好像更偏愛那些使她們永遠屈服的情感危機。
她們甚至喜歡焦慮，喜歡隻有我們老一輩人才有的焦慮。
當年我們這一代人常常會遇到家境衰落，連所期待的四分之一也難以得到滿足。
那麼我們又為什麼能如此地熱愛生活呢？難道是我們的心中就有一種如今已不再産生的生命活力嗎？我們就如同具有強大生命力的花朵一一也常常像野草，盡管如此，我們卻根深葉茂——奮力穿過鋪路石和石闆的縫隙，植根在不毛之地，立志要張開生命的風帆，享受生活的樂趣，在陽光下成長，直至有人走來，踩在我們身上。
即使遭到暫時的摧殘，我們也很快就會重新昂首挺胸。
真正令一位年輕的姑娘——未來的妻子躍躍欲試的，是那個酷似奇妙曆險一樣的生活。
你無從預料将降臨到你頭上的是什麼，這使女性們如此振奮。
不必為未來而擔憂——生物學自然會作出抉擇。
你在期盼着那個男人，一旦他出現在你的面前，就會徹底改變你的生活。
在生活的叉路口上，你可以表露你的心迹，這是激動人心的。
“我要嫁給一個外交家，我希望出國，到世界各地觀光……”“我不想嫁給一個水手，不願意大部分時間都住在沿海地區。
”或者“我要嫁結一位橋梁建築師或探險家。
”整個世界向你敞開着，但是并不能由你選擇，隻能聽憑命運的決斷。
你也許會遇到各種人，也許他是個酒鬼，你的婚姻并不美滿，但這更刺激了你的全部情感。
你所嫁給的并不是某人的職業，而是有血有肉的人。
用老一輩保姆、廚子和女傭的話說：“遲早有一天，‘有緣分的先生’就會闖入你的生活。
” 到了十三四歲，我察覺出自己在生理上有了很大變化，經驗和閱曆也極大地豐富起來，感到自己己不再栖身在長輩的羽冀之下。
我已經能夠護衛自己了。
我也開始努力了解自己——屬于哪種類型的人，在哪些方面能有所造詣，哪些方面會一事無成，因此不能浪費自己的光陰。
我自知反應不靈敏，遇事需要有充分的認真思考的時間，方能決定對策。
3 父親去世後，母親在麥琪的陪同下去了法國南部，我一人留在阿什菲爾德，由簡照顧了三個星期。
就在那時，我迷上了一項運動，結識了新的夥伴。
在碼頭上滑旱冰是當時時興的消遣。
碼頭的地面粗糙不平，使人頻頻摔倒，但也給人以無盡的樂趣。
碼頭的盡頭有一座類似音樂廳的大房子，冬天閑置，被用作室内旱冰場，人們自備旱冰鞋，花上兩便土買一張門票，就可以進去滑了。
我在旱冰場常遇到的是露茜姐妹。
她們都已成年，待我很好，因為她們了解到我母親遵從醫囑去國外療養，就剩我一個人在家。
我生活中最愉快的時刻是麥琪回家小住的時候。
她每年八月回來。
簡跟她一道來，住上幾天就回去工作了。
麥琪帶着傑克在家裡住到九月底。
傑克給我帶來了無盡的歡樂。
他臉頰紅潤，金黃的頭發，看上去很貪吃。
我們有時稱他是“奶油雞蛋小面包”，他生性桀骜不馴，嘴總是閑不住，要想使他開口說話非常容易，但要想讓他閉上嘴可就難了。
他脾氣暴烈，常常會像我們說的那樣大發雷霆：開始是滿臉漲紅，繼而變紫，憋足了氣，直到實在憋不住了，爆發出一陣雷霆！ 跟所有的孩子一樣，傑克敬重我的母親。
他總是一大早就跑過去，鑽進我母親的被窩，隔着牆壁我也可以聽到他們的談話。
有的時候他們談論人生，有的時候母親給他講故事。
聖誕節期間，我們常去柴郡跟瓦茨一家一起過節。
簡每年這時候休假，他和麥琪要去聖茅利茨住三周。
他滑冰滑得很好，這是他最理想的度假方式。
母親和我去旗多，與老瓦茨夫婦及他們的四個孩子，還有傑克一道歡度聖誕。
對于孩于來說，在這座陽宅裡過聖誕節是再好不過的了。
它不僅僅是一座寬大的維多利亞時代的建築，具有哥特式風格，有許多房間，走廊、台階、前後樓梯、陽台、壁完——孩子們喜歡的一切，而且還有三架型号不同的鋼琴和一架風琴。
艾本尼是貪吃者的天堂。
在中廳的一側，有一間瓦茨太太的貯藏室。
它與姨婆的貯藏室不同，沒有像金庫那樣緊鎖着，允許家人出入，各取所需。
裡面靠牆擺滿了架子，上面存放了各種美味佳肴。
有一面架子上放的全是各種巧克力，一盒一盒的，上面貼有各色商标。
室内還有餅幹、姜餅、各種水果罐頭、果醬等等。
在其他時節，我和母親也來艾本尼小祝這座邸宅讓我留戀。
在院子裡的環形車路底下有一條地溝，我發覺那是我表演各種曆史故事和戲劇的好地方。
我常常大模大樣地走着，口中念念有詞，兩手比比劃劃。
我敢肯定園丁們準以為我精神失常了，這正是我進入角色的時候。
我不曾想到要把曆構思的東西寫下來，對園丁們的品評議論也不屑一顧。
即使在今天、我也時常一邊散步，一邊自言自語——試着把寫作的某一章節理順。
我的創造力還表現在繡制沙發坐墊上。
當時坐墊很時興，尤其是繡花坐墊始終受人歡迎。
我在秋季熱心搜集一大堆絲線，開始是買各式繡花圖案，用熨鬥印在一方方緞子上，再用絲線繡制。
後來我對那些千篇一律的圖案厭倦了、就自己動手将瓷器上的花樣描下來。
家裡有一些柏林和德累斯頓産的大花瓷瓶，上面有精美的花卉圖案。
我把它們臨摹下來，盡量複制它們的色彩。
外祖母聽說我在繡花，頗為高興。
她大半生都在刺繡，想到外孫女會繼承自己的事業萬分欣喜。
然而我卻沒能達到她那樣高超的技藝，沒有像她那樣能繡制山水風景和人物肖像。
在簡的父親瓦茨先生面前我總要感到難以名狀的羞澀。
他曾叫我“小夢想家”，使我窘迫不已。
他時常問我：“又在幻想什麼呀，我們的小夢想家？”我滿面绯紅。
他還常要我為他彈奏或演唱充滿感傷情調的歌曲。
我識譜能力極強，他動不動就拉我到鋼琴旁，給他演唱他心愛的歌曲。
我不太喜歡這些歌曲。
但唱歌總比跟他聊天要輕松一些。
瓦茨先生是藝術家，擅長畫沼澤和日落等風景畫。
他還是有名望的收藏家，專事古老的橡木家具的收藏。
除此之外，他和他的朋友弗萊徹，莫斯還從事藝術攝影，出版了幾部著名建築的悶片集。
我真希望自己當時在他面前不那麼差答答的，在我那個年齡，正是自我意識最敏感的時期。
節禮日①那天，大人們帶我們乘火車去曼徹斯特觀看童話劇——它們都是一些優秀的劇目。
在此之前，我也看過童話劇。
我有生第一次觀看童話劇是在德魯利蘭，由姨婆帶着去的。
看的是馬瑟·古斯的《唐·萊思斯》。
這部童話劇的劇情我至今記憶猶新。
一連幾個星期，我都夢見了唐·萊思斯。
他是我所見過的最滑稽的人物。
就在觀看演出的那天晚上，發生了一件激動人心的事情。
兩位小王子就坐在皇家包廂裡看戲。
那位人稱愛迪的王子不慎将自己的節目單和觀劇用的小望遠鏡碰落到包廂下方正廳前排我們座位的近旁。
令人振奮的是，愛迪王子沒有支使侍從，而是自己親自走下包廂，拾起節日單和小望遠鏡，彬彬有禮地向我們道歉，說但願這些東西沒有碰傷我們—— ①節禮日．英國法定的假日．是聖誕節的次日；按英國俗例，這天要向郵遞員贈送’節禮“，故稱“節禮日”。
————譯注。
那天夜裡我躺在床上想入非非，幻想着有一天，我會嫁給愛迪王子。
也許，起初他落水遇難，被我救了上來，由此引出一段羅曼史……女皇殿下恩準了我們的婚事。
或者，是另外一種偶然的機遇——王子流血過多，奄奄一息，我為他輸了血。
像托爾庇那樣，我被封為女伯
城裡當時已經設有從伊靈大街到舍佛德林和從漢威爾到艾克頓兩條重要的公共汽車路線。
那些車身漆有伊靈字樣的朱紅色公共汽車完全勝任客運工作，伊靈還有舊式的大西部鐵路和地區鐵路。
沒有增設有軌電車的必要，可是它卻出現了，無情地出現在伊靈城裡，有人憂傷落淚，有人咬牙切齒。
就在電車開始運行的第一天，我寫的一首詩發表了，這首詩由四小節構成。
姨婆懇請一位常去她家作客的老紳士去一趟報館，向編輯推薦這首詩。
當我從報紙上讀到自己的那首詩時，感到歡欣鼓舞。
但這并沒有促使我考慮将來是否從事文學創作。
我考慮的事情僅有一樁一一有一個幸福美滿的婚姻。
我和我的朋友們一樣對此深信不疑。
我們意識到幸福即将來臨，我們渴望愛情，希望得到關懷和照顧，希望受到尊重，切望我們所追求的能夠如願以償，同時，又把丈夫的生活、事業及成功作為我們引以自豪的職責擺在生活的首位。
我們不需要什麼興奮藥或者鎮靜劑，生活賦予我們信仰和快樂。
盡管我們也會偶感失望——一時的不幸———但縱觀人生。
趣味無窮。
也許對如今的姑娘來說，生活中同樣充滿了樂趣，可她們似乎并不幸福。
我忽然感到，她們大概能從憂郁中得到快慰，有些人就屬于這種類型，她們好像更偏愛那些使她們永遠屈服的情感危機。
她們甚至喜歡焦慮，喜歡隻有我們老一輩人才有的焦慮。
當年我們這一代人常常會遇到家境衰落，連所期待的四分之一也難以得到滿足。
那麼我們又為什麼能如此地熱愛生活呢？難道是我們的心中就有一種如今已不再産生的生命活力嗎？我們就如同具有強大生命力的花朵一一也常常像野草，盡管如此，我們卻根深葉茂——奮力穿過鋪路石和石闆的縫隙，植根在不毛之地，立志要張開生命的風帆，享受生活的樂趣，在陽光下成長，直至有人走來，踩在我們身上。
即使遭到暫時的摧殘，我們也很快就會重新昂首挺胸。
真正令一位年輕的姑娘——未來的妻子躍躍欲試的，是那個酷似奇妙曆險一樣的生活。
你無從預料将降臨到你頭上的是什麼，這使女性們如此振奮。
不必為未來而擔憂——生物學自然會作出抉擇。
你在期盼着那個男人，一旦他出現在你的面前，就會徹底改變你的生活。
在生活的叉路口上，你可以表露你的心迹，這是激動人心的。
“我要嫁給一個外交家，我希望出國，到世界各地觀光……”“我不想嫁給一個水手，不願意大部分時間都住在沿海地區。
”或者“我要嫁結一位橋梁建築師或探險家。
”整個世界向你敞開着，但是并不能由你選擇，隻能聽憑命運的決斷。
你也許會遇到各種人，也許他是個酒鬼，你的婚姻并不美滿，但這更刺激了你的全部情感。
你所嫁給的并不是某人的職業，而是有血有肉的人。
用老一輩保姆、廚子和女傭的話說：“遲早有一天，‘有緣分的先生’就會闖入你的生活。
” 到了十三四歲，我察覺出自己在生理上有了很大變化，經驗和閱曆也極大地豐富起來，感到自己己不再栖身在長輩的羽冀之下。
我已經能夠護衛自己了。
我也開始努力了解自己——屬于哪種類型的人，在哪些方面能有所造詣，哪些方面會一事無成，因此不能浪費自己的光陰。
我自知反應不靈敏，遇事需要有充分的認真思考的時間，方能決定對策。
3 父親去世後，母親在麥琪的陪同下去了法國南部，我一人留在阿什菲爾德，由簡照顧了三個星期。
就在那時，我迷上了一項運動，結識了新的夥伴。
在碼頭上滑旱冰是當時時興的消遣。
碼頭的地面粗糙不平，使人頻頻摔倒，但也給人以無盡的樂趣。
碼頭的盡頭有一座類似音樂廳的大房子，冬天閑置，被用作室内旱冰場，人們自備旱冰鞋，花上兩便土買一張門票，就可以進去滑了。
我在旱冰場常遇到的是露茜姐妹。
她們都已成年，待我很好，因為她們了解到我母親遵從醫囑去國外療養，就剩我一個人在家。
我生活中最愉快的時刻是麥琪回家小住的時候。
她每年八月回來。
簡跟她一道來，住上幾天就回去工作了。
麥琪帶着傑克在家裡住到九月底。
傑克給我帶來了無盡的歡樂。
他臉頰紅潤，金黃的頭發，看上去很貪吃。
我們有時稱他是“奶油雞蛋小面包”，他生性桀骜不馴，嘴總是閑不住，要想使他開口說話非常容易，但要想讓他閉上嘴可就難了。
他脾氣暴烈，常常會像我們說的那樣大發雷霆：開始是滿臉漲紅，繼而變紫，憋足了氣，直到實在憋不住了，爆發出一陣雷霆！ 跟所有的孩子一樣，傑克敬重我的母親。
他總是一大早就跑過去，鑽進我母親的被窩，隔着牆壁我也可以聽到他們的談話。
有的時候他們談論人生，有的時候母親給他講故事。
聖誕節期間，我們常去柴郡跟瓦茨一家一起過節。
簡每年這時候休假，他和麥琪要去聖茅利茨住三周。
他滑冰滑得很好，這是他最理想的度假方式。
母親和我去旗多，與老瓦茨夫婦及他們的四個孩子，還有傑克一道歡度聖誕。
對于孩于來說，在這座陽宅裡過聖誕節是再好不過的了。
它不僅僅是一座寬大的維多利亞時代的建築，具有哥特式風格，有許多房間，走廊、台階、前後樓梯、陽台、壁完——孩子們喜歡的一切，而且還有三架型号不同的鋼琴和一架風琴。
艾本尼是貪吃者的天堂。
在中廳的一側，有一間瓦茨太太的貯藏室。
它與姨婆的貯藏室不同，沒有像金庫那樣緊鎖着，允許家人出入，各取所需。
裡面靠牆擺滿了架子，上面存放了各種美味佳肴。
有一面架子上放的全是各種巧克力，一盒一盒的，上面貼有各色商标。
室内還有餅幹、姜餅、各種水果罐頭、果醬等等。
在其他時節，我和母親也來艾本尼小祝這座邸宅讓我留戀。
在院子裡的環形車路底下有一條地溝，我發覺那是我表演各種曆史故事和戲劇的好地方。
我常常大模大樣地走着，口中念念有詞，兩手比比劃劃。
我敢肯定園丁們準以為我精神失常了，這正是我進入角色的時候。
我不曾想到要把曆構思的東西寫下來，對園丁們的品評議論也不屑一顧。
即使在今天、我也時常一邊散步，一邊自言自語——試着把寫作的某一章節理順。
我的創造力還表現在繡制沙發坐墊上。
當時坐墊很時興，尤其是繡花坐墊始終受人歡迎。
我在秋季熱心搜集一大堆絲線，開始是買各式繡花圖案，用熨鬥印在一方方緞子上，再用絲線繡制。
後來我對那些千篇一律的圖案厭倦了、就自己動手将瓷器上的花樣描下來。
家裡有一些柏林和德累斯頓産的大花瓷瓶，上面有精美的花卉圖案。
我把它們臨摹下來，盡量複制它們的色彩。
外祖母聽說我在繡花，頗為高興。
她大半生都在刺繡，想到外孫女會繼承自己的事業萬分欣喜。
然而我卻沒能達到她那樣高超的技藝，沒有像她那樣能繡制山水風景和人物肖像。
在簡的父親瓦茨先生面前我總要感到難以名狀的羞澀。
他曾叫我“小夢想家”，使我窘迫不已。
他時常問我：“又在幻想什麼呀，我們的小夢想家？”我滿面绯紅。
他還常要我為他彈奏或演唱充滿感傷情調的歌曲。
我識譜能力極強，他動不動就拉我到鋼琴旁，給他演唱他心愛的歌曲。
我不太喜歡這些歌曲。
但唱歌總比跟他聊天要輕松一些。
瓦茨先生是藝術家，擅長畫沼澤和日落等風景畫。
他還是有名望的收藏家，專事古老的橡木家具的收藏。
除此之外，他和他的朋友弗萊徹，莫斯還從事藝術攝影，出版了幾部著名建築的悶片集。
我真希望自己當時在他面前不那麼差答答的，在我那個年齡，正是自我意識最敏感的時期。
節禮日①那天，大人們帶我們乘火車去曼徹斯特觀看童話劇——它們都是一些優秀的劇目。
在此之前，我也看過童話劇。
我有生第一次觀看童話劇是在德魯利蘭，由姨婆帶着去的。
看的是馬瑟·古斯的《唐·萊思斯》。
這部童話劇的劇情我至今記憶猶新。
一連幾個星期，我都夢見了唐·萊思斯。
他是我所見過的最滑稽的人物。
就在觀看演出的那天晚上，發生了一件激動人心的事情。
兩位小王子就坐在皇家包廂裡看戲。
那位人稱愛迪的王子不慎将自己的節目單和觀劇用的小望遠鏡碰落到包廂下方正廳前排我們座位的近旁。
令人振奮的是，愛迪王子沒有支使侍從，而是自己親自走下包廂，拾起節日單和小望遠鏡，彬彬有禮地向我們道歉，說但願這些東西沒有碰傷我們—— ①節禮日．英國法定的假日．是聖誕節的次日；按英國俗例，這天要向郵遞員贈送’節禮“，故稱“節禮日”。
————譯注。
那天夜裡我躺在床上想入非非，幻想着有一天，我會嫁給愛迪王子。
也許，起初他落水遇難，被我救了上來，由此引出一段羅曼史……女皇殿下恩準了我們的婚事。
或者，是另外一種偶然的機遇——王子流血過多，奄奄一息，我為他輸了血。
像托爾庇那樣，我被封為女伯