第三章 成熟
關燈
小
中
大
爵，高攀與王子結為伉俪。
4 遊泳是我一生中的一大樂趣，直到今天，仍然如此。
要不是關節炎纏身，下水和出水都感到困難，我對遊泳的興趣一定會經久不衰的。
在我大約十三歲的時候，社會發生了巨大的變化。
記得從前的海濱浴場是男女嚴格分開的。
海濱設有婦女專用浴唱—一個鋪有石子的小海灣。
海灘的坡度很大，有八輛更衣馬車停候在那裡，由一位脾氣暴躁的老頭兒照料。
遊泳者跨進漆成條格的更衣馬車，關好兩邊的車門，開始更衣。
更衣時還需格外當心，因為不一定什麼時候，那位老頭會突然決定該你下水了。
這時，馬車就會額顫巍巍地碾過松散的石子，颠簸得厲害，像如今的吉普車或者越野車穿過沙漠中亂石密布的地帶一般。
穿戴停當，就打開朝水那面的車門。
如果趕車的老頭對你好的話，馬車會停在海水正好接到最高一層階梯上。
你走下馬車，下到恰好齊腰深的水中，開始遊泳。
在不太遠處，有一隻小筏子，可以遊到那兒爬上去休息。
落潮的時候，小筏子離得很近；漲潮時，就得遊很長一段距離才能到達那裡，這樣，你就多少可以獨自享用這隻小筏子了。
在水裡你随便遊多長時間都可以。
我每次遊的時間都大大超過了陪同我來的大人們所規定的鐘點。
他們遠遠地向我招手，示意我上岸。
不過，我一旦登上小筏，他們就很難把我叫回去，我繼續朝着相反的方向遊去，總是能随心所欲地拖延時間。
當時還不時興躺在海灘上進行日光裕出水後立刻鑽進更衣馬車，馬車還是突然啟動，将遊泳者載上岸來。
男子海濱浴場位于海岸更遠一些的地方。
男人們隻穿一條三角褲叉在水中盡情地暢遊，遠離女人們的視野。
然酉，時代在發展，男女混合浴場逐漸遍布了英倫三島。
麥琪每年夏天都帶着傑克來托基，我們幾乎天天都去潛泳，即使是刮風下雨，也打消不了我們的興緻，事實上，我更喜歡在這樣的天氣裡遊泳。
我們如今與外界的往來比父親在世時少得多了。
我心目中有自己的伴友，母親也隻與一兩位知己交往，幾乎沒有什麼社交活動。
這都是因為家裡經濟困難，母親手頭沒有可以招待客人或者支付去赴宴的馬車錢的費用。
母親一直不适宜走遠路，加上患有心髒病，極少出門訪友。
在托基，無論去哪兒，出門就得上坡下坡。
我夏季遊泳，冬季滑旱冰，有大量的書籍閱讀，從書中獲得了無盡的樂趣。
這一時期，母親為我朗讀狄更斯的作品，我和母親都喜歡他的著作。
起初，母親朗讀沃爾特·司各特的作品。
我最喜歡的作品之一是他的《法寶》。
我還讀了他的長詩《瑪米恩》和《湖上夫人》。
後來，我和母親又都把興緻轉向狄更斯的小說。
母親家來缺乏耐性，閱讀随意跳過一些段落。
朗讀司各特的作品時，她常常讀着讀着，忽然冒出一句，“下面是大段的描寫，文筆倒是優美流暢，不過用不着寫這麼多。
”我想她也一定将狄更斯作品中的一些憂郁傷感的段落悄悄地略去了，尤其是描寫小耐爾的那些段落。
我們最先讀的狄更斯的作品是《尼克拉斯·尼克貝》，我特别喜歡的人物是那位老紳士。
在狄更斯的所有作品中，我量喜歡讀的是他的《荒涼山莊》，至今愛不釋手。
偶爾我們也讀讀薩克雷的作品。
我們順利地通讀了《名利撤，在讀《紐可谟一家》時卻讀不下去了。
“我們應該喜歡這部作品，”母親說：“大家都認為它是薩克雷最優秀的一部小說。
”姐姐最喜歡讀的薩克雷的作品是《愛斯芒德》，這部作品也讓我們感到晦澀和冗贅。
事實上。
我從來也沒有能夠很好地欣賞薩克雷的作品。
在我個人閱讀的書籍中，這一時期讓我入迷的是法文版大仲馬的《三個火槍手》、《二十年後》和《基督山伯爵》。
尤其是《基督山伯爵》的第一卷。
盡管後面的幾卷對我來說偶有費解之處，但整部著作氣勢宏大，波瀾壯闊，令我陶醉癡迷。
我當時也喜歡讀莫裡斯·豪萊特的《林中情侶》和《理查德的是與非》。
這些都是優秀的曆史小說。
看戲始終是我生活中必不可少的一部分。
住在伊靈的時候，姨婆每星期至少帶我上一次劇院，有時兩次。
每逢上演新的音樂喜劇，我們逢場必到，并購買劇中音樂的樂譜。
我十分喜歡彈奏這些曲子。
在伊靈姨婆家中，鋼琴擺在客廳裡，我可以一連彈上幾個小時，而不去給任何人添麻煩。
我把這些樂譜帶回到阿什菲爾德，晚上在學習室裡彈奏。
母親經常晚上吃點東西後，大約在八點左右就早早地上床休息了。
我仍舊在她卧室上方的房間裡一邊彈着鋼琴，一邊高聲唱歌。
過了大約兩個半小時左右，母親實在忍受不了了。
就用—根拉窗簾的長杆，急促地捅捅天花闆。
我懊喪地離開鋼琴。
我也曾構思過一個獨幕小歌劇，劇名叫《馬喬裡》。
我并未把它全部寫出來，倒是在庭院裡試唱了一些片斷。
我隐約感覺到将來有一天，我真的能譜寫樂曲。
我甚至試着寫一部歌劇．但後來又擱置一邊了。
我記不得整個劇情，隻記得它具有悲劇的情調。
一位優秀的男高音歌唱家無望地愛上了一位叫瑪嘉麗的姑娘，而瑪嘉麗并不愛這位年輕的歌唱家。
後來，他與另一位姑娘結了婚，可是就在舉行婚禮的當天，他收到瑪嘉麗寄自遙遠的鄉下的一封信．告訴他她即将離開人世，她已經意識到她是愛他的。
年輕的歌唱家撇下新娘，風塵仆仆地趕到瑪嘉麗的身旁。
瑪嘉麗在彌留之際，用一支胳膊肘支撐着身體，輕輕地唱了一支動人心弦的情歌。
新娘的父親發誓要為被人抛棄的女兒複仇，也随後趕來了。
但是，這對情人的不幸深深地感動了他。
最後，他用男中音加入了二位情人的演唱。
整個歌劇以最著名的三重唱結束。
我也曾有過寫一部叫《艾格尼絲》的長篇小說的創作沖動。
我已經記不太清我所構思的故事情節了。
書中好像有姐妹四人。
大姐奎恩妮，一頭金發，長得妩媚動人；老二、老三是孿生，深色的皮膚，文雅端莊；最小的艾格妮，容貌一般，腼腆而且體弱多病，靜卧在沙發上。
故事很長，我大都忘了，隻記得艾格妮的真正價值後來終于被一位留着唇髭的名人認識到了。
許多年來艾格妮一直悄悄地愛着他。
母親忽然感到我受的教育畢竟還不夠，應該到學校裡就讀一段時間。
托基有一所古文爾小姐辦的女子學校。
母親為我辦好了手續，每周去學校聽課兩天，選修一些課程。
我選修了算術、語法和作文。
我對算術的興趣始終未減，大概就是在那所學校裡，我學習了幾何。
令我頭痛的是語法課，我想不通，為什麼一些詞被稱作介詞，為什麼某些動詞隻能有某些固定的用法。
這些解釋語法的術語對我簡直像外語一樣難以理解。
我曾滿腔熱情地學習作文卻沒有什麼大的成就。
教師的批語總是說，我的文章怪誕離奇。
嚴厲地批評我寫文章容易離題。
我猶記得我的一篇以《秋》為題的作文。
文章開頭寫得還不錯，描寫了金色和褐色的秋葉，可是，鬼使神差地筆鋒突然一轉，寫起一頭豬來了。
也許是因為寫到它從林中的土裡拱出了一些橡樹果。
接着就大書特書起這頭豬。
完全忘卻了《秋》的題目。
我寫了這頭豬五花八門的曆險，文章最後以它為朋友舉行盛大的山毛榉堅果宴會結束。
後來，我常想，假如當年我繼續在學校受教育，情況又會怎樣？我想我會有所長進的。
有可能完全被數學吸引住了——一個始終使我癡迷的學科。
要真是這樣的話，我的一生就全然會是另一個樣子。
我也許會成為一位三流或者四流的數學家，一生都會幸福如意，也許就不必寫什麼小說。
數學和音樂足以滿足我的需要。
它們會牢牢地吸引我的注意，從而關閉了我形象思維世界的大門。
然而，經過幾番思考，我發現人的一生總是朝着一個既定的方向發展的。
人們常常會想到“要不是發生了某件事。
我就會如何如何”，或者“要是我跟另一個人結婚，我的一生就完全是另一番樣子”。
不論怎樣，我覺得人總是在自己的模式以内，探索着自己的生活之路、因為人總是按一種模式發展——這就是生活中你個人的模式。
你可以為之增光加彩，或者草率了事，它卻總是屬于你自己的模式，隻要你追循着你自己的模式，就能獲得生活上的和諧，心靈上的慰藉。
我在蓋耶小姐的學校學習了大約一年半多一點的時鞠。
母親後來改變了原來的打算。
一天，她突然說要我去巴黎。
她想在冬季把阿什菲爾德租出去，我們一起去巴黎。
我可以在姐姐曾經就讀過的膳宿學校學習，她問我是否樂意。
一切都得按她的計劃行事。
母親把所有的事情都安排妥當。
她辦這些事情效率極高，大家都順從她的擺布。
房子8I藏價出租了。
我和母親整理好行裝，沒多久就在巴黎梯也納大街的梯也納旅店安頓下來。
母親随身攜帶了許多引見信以及寄宿學校、教師、能出主意
4 遊泳是我一生中的一大樂趣，直到今天，仍然如此。
要不是關節炎纏身，下水和出水都感到困難，我對遊泳的興趣一定會經久不衰的。
在我大約十三歲的時候，社會發生了巨大的變化。
記得從前的海濱浴場是男女嚴格分開的。
海濱設有婦女專用浴唱—一個鋪有石子的小海灣。
海灘的坡度很大，有八輛更衣馬車停候在那裡，由一位脾氣暴躁的老頭兒照料。
遊泳者跨進漆成條格的更衣馬車，關好兩邊的車門，開始更衣。
更衣時還需格外當心，因為不一定什麼時候，那位老頭會突然決定該你下水了。
這時，馬車就會額顫巍巍地碾過松散的石子，颠簸得厲害，像如今的吉普車或者越野車穿過沙漠中亂石密布的地帶一般。
穿戴停當，就打開朝水那面的車門。
如果趕車的老頭對你好的話，馬車會停在海水正好接到最高一層階梯上。
你走下馬車，下到恰好齊腰深的水中，開始遊泳。
在不太遠處，有一隻小筏子，可以遊到那兒爬上去休息。
落潮的時候，小筏子離得很近；漲潮時，就得遊很長一段距離才能到達那裡，這樣，你就多少可以獨自享用這隻小筏子了。
在水裡你随便遊多長時間都可以。
我每次遊的時間都大大超過了陪同我來的大人們所規定的鐘點。
他們遠遠地向我招手，示意我上岸。
不過，我一旦登上小筏，他們就很難把我叫回去，我繼續朝着相反的方向遊去，總是能随心所欲地拖延時間。
當時還不時興躺在海灘上進行日光裕出水後立刻鑽進更衣馬車，馬車還是突然啟動，将遊泳者載上岸來。
男子海濱浴場位于海岸更遠一些的地方。
男人們隻穿一條三角褲叉在水中盡情地暢遊，遠離女人們的視野。
然酉，時代在發展，男女混合浴場逐漸遍布了英倫三島。
麥琪每年夏天都帶着傑克來托基，我們幾乎天天都去潛泳，即使是刮風下雨，也打消不了我們的興緻，事實上，我更喜歡在這樣的天氣裡遊泳。
我們如今與外界的往來比父親在世時少得多了。
我心目中有自己的伴友，母親也隻與一兩位知己交往，幾乎沒有什麼社交活動。
這都是因為家裡經濟困難，母親手頭沒有可以招待客人或者支付去赴宴的馬車錢的費用。
母親一直不适宜走遠路，加上患有心髒病，極少出門訪友。
在托基，無論去哪兒，出門就得上坡下坡。
我夏季遊泳，冬季滑旱冰，有大量的書籍閱讀，從書中獲得了無盡的樂趣。
這一時期，母親為我朗讀狄更斯的作品，我和母親都喜歡他的著作。
起初，母親朗讀沃爾特·司各特的作品。
我最喜歡的作品之一是他的《法寶》。
我還讀了他的長詩《瑪米恩》和《湖上夫人》。
後來，我和母親又都把興緻轉向狄更斯的小說。
母親家來缺乏耐性，閱讀随意跳過一些段落。
朗讀司各特的作品時，她常常讀着讀着，忽然冒出一句，“下面是大段的描寫，文筆倒是優美流暢，不過用不着寫這麼多。
”我想她也一定将狄更斯作品中的一些憂郁傷感的段落悄悄地略去了，尤其是描寫小耐爾的那些段落。
我們最先讀的狄更斯的作品是《尼克拉斯·尼克貝》，我特别喜歡的人物是那位老紳士。
在狄更斯的所有作品中，我量喜歡讀的是他的《荒涼山莊》，至今愛不釋手。
偶爾我們也讀讀薩克雷的作品。
我們順利地通讀了《名利撤，在讀《紐可谟一家》時卻讀不下去了。
“我們應該喜歡這部作品，”母親說：“大家都認為它是薩克雷最優秀的一部小說。
”姐姐最喜歡讀的薩克雷的作品是《愛斯芒德》，這部作品也讓我們感到晦澀和冗贅。
事實上。
我從來也沒有能夠很好地欣賞薩克雷的作品。
在我個人閱讀的書籍中，這一時期讓我入迷的是法文版大仲馬的《三個火槍手》、《二十年後》和《基督山伯爵》。
尤其是《基督山伯爵》的第一卷。
盡管後面的幾卷對我來說偶有費解之處，但整部著作氣勢宏大，波瀾壯闊，令我陶醉癡迷。
我當時也喜歡讀莫裡斯·豪萊特的《林中情侶》和《理查德的是與非》。
這些都是優秀的曆史小說。
看戲始終是我生活中必不可少的一部分。
住在伊靈的時候，姨婆每星期至少帶我上一次劇院，有時兩次。
每逢上演新的音樂喜劇，我們逢場必到，并購買劇中音樂的樂譜。
我十分喜歡彈奏這些曲子。
在伊靈姨婆家中，鋼琴擺在客廳裡，我可以一連彈上幾個小時，而不去給任何人添麻煩。
我把這些樂譜帶回到阿什菲爾德，晚上在學習室裡彈奏。
母親經常晚上吃點東西後，大約在八點左右就早早地上床休息了。
我仍舊在她卧室上方的房間裡一邊彈着鋼琴，一邊高聲唱歌。
過了大約兩個半小時左右，母親實在忍受不了了。
就用—根拉窗簾的長杆，急促地捅捅天花闆。
我懊喪地離開鋼琴。
我也曾構思過一個獨幕小歌劇，劇名叫《馬喬裡》。
我并未把它全部寫出來，倒是在庭院裡試唱了一些片斷。
我隐約感覺到将來有一天，我真的能譜寫樂曲。
我甚至試着寫一部歌劇．但後來又擱置一邊了。
我記不得整個劇情，隻記得它具有悲劇的情調。
一位優秀的男高音歌唱家無望地愛上了一位叫瑪嘉麗的姑娘，而瑪嘉麗并不愛這位年輕的歌唱家。
後來，他與另一位姑娘結了婚，可是就在舉行婚禮的當天，他收到瑪嘉麗寄自遙遠的鄉下的一封信．告訴他她即将離開人世，她已經意識到她是愛他的。
年輕的歌唱家撇下新娘，風塵仆仆地趕到瑪嘉麗的身旁。
瑪嘉麗在彌留之際，用一支胳膊肘支撐着身體，輕輕地唱了一支動人心弦的情歌。
新娘的父親發誓要為被人抛棄的女兒複仇，也随後趕來了。
但是，這對情人的不幸深深地感動了他。
最後，他用男中音加入了二位情人的演唱。
整個歌劇以最著名的三重唱結束。
我也曾有過寫一部叫《艾格尼絲》的長篇小說的創作沖動。
我已經記不太清我所構思的故事情節了。
書中好像有姐妹四人。
大姐奎恩妮，一頭金發，長得妩媚動人；老二、老三是孿生，深色的皮膚，文雅端莊；最小的艾格妮，容貌一般，腼腆而且體弱多病，靜卧在沙發上。
故事很長，我大都忘了，隻記得艾格妮的真正價值後來終于被一位留着唇髭的名人認識到了。
許多年來艾格妮一直悄悄地愛着他。
母親忽然感到我受的教育畢竟還不夠，應該到學校裡就讀一段時間。
托基有一所古文爾小姐辦的女子學校。
母親為我辦好了手續，每周去學校聽課兩天，選修一些課程。
我選修了算術、語法和作文。
我對算術的興趣始終未減，大概就是在那所學校裡，我學習了幾何。
令我頭痛的是語法課，我想不通，為什麼一些詞被稱作介詞，為什麼某些動詞隻能有某些固定的用法。
這些解釋語法的術語對我簡直像外語一樣難以理解。
我曾滿腔熱情地學習作文卻沒有什麼大的成就。
教師的批語總是說，我的文章怪誕離奇。
嚴厲地批評我寫文章容易離題。
我猶記得我的一篇以《秋》為題的作文。
文章開頭寫得還不錯，描寫了金色和褐色的秋葉，可是，鬼使神差地筆鋒突然一轉，寫起一頭豬來了。
也許是因為寫到它從林中的土裡拱出了一些橡樹果。
接着就大書特書起這頭豬。
完全忘卻了《秋》的題目。
我寫了這頭豬五花八門的曆險，文章最後以它為朋友舉行盛大的山毛榉堅果宴會結束。
後來，我常想，假如當年我繼續在學校受教育，情況又會怎樣？我想我會有所長進的。
有可能完全被數學吸引住了——一個始終使我癡迷的學科。
要真是這樣的話，我的一生就全然會是另一個樣子。
我也許會成為一位三流或者四流的數學家，一生都會幸福如意，也許就不必寫什麼小說。
數學和音樂足以滿足我的需要。
它們會牢牢地吸引我的注意，從而關閉了我形象思維世界的大門。
然而，經過幾番思考，我發現人的一生總是朝着一個既定的方向發展的。
人們常常會想到“要不是發生了某件事。
我就會如何如何”，或者“要是我跟另一個人結婚，我的一生就完全是另一番樣子”。
不論怎樣，我覺得人總是在自己的模式以内，探索着自己的生活之路、因為人總是按一種模式發展——這就是生活中你個人的模式。
你可以為之增光加彩，或者草率了事，它卻總是屬于你自己的模式，隻要你追循着你自己的模式，就能獲得生活上的和諧，心靈上的慰藉。
我在蓋耶小姐的學校學習了大約一年半多一點的時鞠。
母親後來改變了原來的打算。
一天，她突然說要我去巴黎。
她想在冬季把阿什菲爾德租出去，我們一起去巴黎。
我可以在姐姐曾經就讀過的膳宿學校學習，她問我是否樂意。
一切都得按她的計劃行事。
母親把所有的事情都安排妥當。
她辦這些事情效率極高，大家都順從她的擺布。
房子8I藏價出租了。
我和母親整理好行裝，沒多久就在巴黎梯也納大街的梯也納旅店安頓下來。
母親随身攜帶了許多引見信以及寄宿學校、教師、能出主意