第三章 成熟
關燈
小
中
大
，隻是對不能再經常像遊曆天堂一般穿過花市而遺憾。
暑假的時候我回到阿什菲爾德度假。
就在假期結束的時候，母親對我的教育又有了新的打算。
對于母親這種做法我已經習以為常了。
5 姨婆的醫生巴伍德大夫有一位嫂子在巴黎辦了一個女子精修班，每期隻招收十二到十五名學員。
每名學員都要選樂課，去藝術學校或者巴黎大學文理學院聽課。
“你覺得去那兒學習怎樣？”母親征詢我的意見。
正像我說過的那樣，我喜歡新鮮，事實上這時我的信條已經确立，那就是：“無論什麼，都應該嘗試一下。
”就這樣，秋天的時候，我進入了德賴登女士設在德布瓦大街凱旋門外的德賴登女子精修班。
德賴登班的一切都那麼令人惬意，我頭一次感覺到，我們所學的一切都引人人勝。
班裡一共十二名學生。
德賴登女士細高個子，身段優美，一頭白發梳理得非常整齊美觀。
她有些兇悍，每逢生氣的時候，就喜歡使勁揉擦她那隻紅鼻子。
她說話冷漠，夾雜着譏諷，讓人惶恐卻又能激勵人上進。
她的助手是個法國女人，帕蒂太太，帕蒂太太是個典型的法國人，喜怒無常，多愁善感，特别容易偏激。
我們大家卻非常喜歡她，幾乎不像懼怕德賴登女士那麼怕她。
這裡的生活多少有點大家庭的意味，但在學習上，人人都一絲不苟。
教師特别注重音樂學習，但課程的開設也是豐富多彩的。
我們從法蘭西喜劇院聘請一些人來為我們講授莫裡哀、拉辛和高乃依，還從藝術學校邀請歌唱家為我們演唱呂裡和格魯克的歌曲。
班裡還開設了戲劇課，課上要朗誦作品。
幸好我們做聽寫測驗的次數不多，所以我的拼寫錯誤也就不那麼惹人注目。
由于我的法語說得比别的同學都流暢，在背誦台詞的時候完全沉醉在劇情之中，仿佛自己就是劇中那位可悲的女主人公。
我站在講台前，高聲朗誦道：“大人，這一切榮華富貴恐怕是不會讓我動心的。
” 我們大家都喜歡上戲劇課。
我們被帶到法蘭西喜劇院，觀摩古典戲劇和一部分現代戲劇。
我認為，隻有能真正刺激起學習者反應的教學才算達到了滿意的效果。
單純的介紹是沒有意義的，學生并不能真正學到什麼新知識。
請戲劇演員談談她所主演的戲劇，重複她的台詞；請名符其實的歌唱家來為學生演唱格魯克的《奧菲奧與歐律狄刻》中的片斷，隻有這樣才能激起學生心中對藝術的執着的追求。
這樣的教學向我展示了一片嶄新的世界——一個能使我終身受益無窮的藝術天地。
我個人的主修課是音樂，學鋼琴和聲樂。
教授我鋼琴的是一位叫查爾斯·菲施特爾的奧地利人。
他偶爾也去倫敦，舉辦鋼琴獨奏會。
他是位和善而又嚴厲的教師。
學生彈奏時，他在屋子裡來回踱步，望望窗外，聞聞鮮花，好像并沒有用心傾聽。
可是一旦你彈錯了某個音，或者某個樂段彈得不準，他立即會像一隻捕食的老虎蓦地一下轉過身子，咆哮着：“喂，你彈的這是什麼，小家夥，嗯？難聽極了！”起初這一舉動令人心驚肉跳，慢慢地也就習慣了。
他酷愛肖邦的作品，我所學的大多是肖邦的練習曲、圓舞曲、幻想曲、即興曲和一首叙事曲。
我知道自己在他的指導下，有了長足的進步，心裡很高興。
我還學習了貝多芬的奏鳴曲，幾支被他稱為“客廳小品”的輕快曲子，一首浪漫曲，柴可夫斯基的船夫曲，以及其他作品。
我勤學苦練，往往每天彈琴七個小時。
一種強烈的熱望在我的心底升騰——我不知道自己是否從理智上意識到了這一奢望，可它确實埋藏在我的心靈深處——我幻想成為一個鋼琴家，在音樂會上表演。
這将意味着長時間的艱苦奮鬥，但我察覺到自己的進步速度非常快。
我的聲樂課開始得比鋼琴課要早些，指導老師是布耶先生。
他與讓·德·赫茲克齊名，被公認為當時巴黎最有影響的兩個聲樂教師。
赫茲克曾經是著名的男高音歌唱家，布耶是著名的男中音歌劇演員，布耶先生認為我的頭聲是完美的，發出的音自然，恰到好外。
胸腔音也不錯，隻是中音區特别成問題。
為此，我得先從次女高音部練起，以發展我的中音區。
他時常為我那“英國面孔”所惱火：“又是英國面孔，一點表情都沒有！太呆闆了。
聲音、吐字都是從嗓子眼裡發出的．這怎麼行？法語發音要從上腭發出來，從口腔的上部。
上颚和鼻梁才是中音區發聲的正确位置。
你法語說得很漂亮，非常流暢，隻是可惜不帶英國口音，而是帶着南方口音，你從哪兒學來的南方口音？”我矜持片刻說，這也許因為我是跟一位在法國南部長大的女傭學法語的緣故。
“噢，原來是這樣。
”他說，“對，就是這麼回事。
你說話帶的是南部口音，你的法語說得很流暢，但用的都是英國人的發聲習慣，聲音是從嗓子眼裡發出來的。
你必須移動雙唇，保持上下牙齒緊合。
噢，我知道該怎麼辦了。
” 他要我在嘴角處銜着一支鉛筆，唱的時候盡量吐字清楚，但不能讓筆掉下來。
開始的時候，我極難做到這一點，後來終于過了這一關，能夠牙齒緊咬鉛筆，雙唇大開大合，吐出字來。
我學會了大量的法國歌曲，還學會用德語演唱許多舒伯特的歌曲。
盡管我不懂德語，學會這些歌卻并不很困難，當然了，我也學用意大利語演唱。
但總的說來，指導教師不允許我好高鹜遠。
大約學習了六個月左右之後，他允許我唱《繡花女》中的詠歎調和《托斯卡》中的詠歎調《為藝術，為愛情》。
這一段時間的生活是幸福愉快的。
有時候，學員們從盧浮宮回來。
一起到一家飲食店喝茶。
對一個貪嘴的姑娘來說，沒有比這更開心的事情了。
我最喜歡吃那裡的美味的奶油蛋糕。
我們偶爾也在德賴登女士的家裡聚會。
有一次。
她從前的一位學生帶着兒子也趕來了。
這位美國婦女跟一位法國子爵結了婚。
她的兒子魯迪也算得上是一位貴族，但從其相貌來看卻像是——個地道的美國大學生。
當他看到這十二位已經發育成熟的姑娘在用熱烈好奇、甚至可能是脈脈含情的眼光一齊注視他的時候。
他一定有點怯懦了。
通過與魯迪相識，我發現自己已經發生了變化。
雖然我們僅僅見過幾次。
但這卻是某種轉變的标志。
就在這時。
我跨出了祟尚英雄的階段，不再保有那種無私的愛情、為自己的心上人無償地作出犧牲。
從這時起，青年男子在我的眼裡就是實實在在的人——一些與之相處能給我帶來歡愉的人。
總有一天，我要在他們中選擇我的丈夫。
雖然魯迪并沒有使我動心——假如我們常見面，也許我會愛上他——但我的的确确意識到自己心理上的巨變。
我已經成為女子世界中的徘徊者。
就在這時，我心中的最後一尊偶像——倫敦大主教的形象也隐去了。
我需要跟有血有肉的小夥子交往，而且越多越好。
我猜不到自己将在德賴登女士的精修班學習多久——一一年，也許十八個月，我想是不會超過兩年的。
我那變化無常的母親沒有提出更改對我的教育的計劃的建議，大概是沒有聽到什麼更能振奮人心的消息。
我倒是覺得。
很可能是她的直覺告訴她。
我對現狀感到滿足，正在學習有價值的東西，它們将成為我生活中樂趣的一部分。
就在我離開巴黎的前不久，—個理想火花熄滅了。
德賴登女士當時正準備接待她從前的一位學生，利默裡克伯爵夫人。
她是一名優秀的鋼琴家，也曾拜查爾斯·菲施特爾為師。
每逢這種場合．班裡總要組織一次非正式的音樂會，由正在學習鋼琴的兩三名學生表演。
我參加了這次演出，其結果是災難性的，快輪到我演奏的時候，我心中忐忑不安，在平時也是這樣，不足為奇，可是當我在琴凳上落座時，這種心慌并沒有像以往那樣随即消失。
無能感像潮水一樣吞噬了我，我彈錯了音符。
節奏也亂了，樂句生硬笨拙———簡直是一塌糊塗。
沒有誰比利默裡克太太更和藹可親的了，演奏之後她跟我談了一次話，安撫我說她看得出來我當時心裡緊張，再說怯場也是在所難免的。
也許随着在觀衆面前演奏的經曆豐富起來，怯場的心理會被克服的。
她的一席話使我感激不盡，但我也意識到自己不僅僅是缺乏演奏經驗的問題。
我繼續學習音樂。
畢業前夕，我坦率地問查爾斯·福斯特，經過刻苦學習和實踐，我将來能否成為一名職業鋼琴家。
他很善于理解别人，沒有對我說假話，他認為我缺乏在公衆面前表演的氣質。
我覺得他是對的，感謝他能夠讓我了解自己的真實情況。
我曾一度陷入痛苦之中。
我努力從這一痛苦中擺脫出來。
假如你所追求的是不可企及的，那就最好不要讓自己糾纏在懊喪和妄想的羁絆之中，而應該認識自己，繼續自己的人生之路。
這種早來的挫折有助于我對個人未來的選擇。
它使我認識到我不具備在任何公開的場合表現自己的資質。
用我個人的話來說，就是缺乏自我控制的能力。
暑假的時候我回到阿什菲爾德度假。
就在假期結束的時候，母親對我的教育又有了新的打算。
對于母親這種做法我已經習以為常了。
5 姨婆的醫生巴伍德大夫有一位嫂子在巴黎辦了一個女子精修班，每期隻招收十二到十五名學員。
每名學員都要選樂課，去藝術學校或者巴黎大學文理學院聽課。
“你覺得去那兒學習怎樣？”母親征詢我的意見。
正像我說過的那樣，我喜歡新鮮，事實上這時我的信條已經确立，那就是：“無論什麼，都應該嘗試一下。
”就這樣，秋天的時候，我進入了德賴登女士設在德布瓦大街凱旋門外的德賴登女子精修班。
德賴登班的一切都那麼令人惬意，我頭一次感覺到，我們所學的一切都引人人勝。
班裡一共十二名學生。
德賴登女士細高個子，身段優美，一頭白發梳理得非常整齊美觀。
她有些兇悍，每逢生氣的時候，就喜歡使勁揉擦她那隻紅鼻子。
她說話冷漠，夾雜着譏諷，讓人惶恐卻又能激勵人上進。
她的助手是個法國女人，帕蒂太太，帕蒂太太是個典型的法國人，喜怒無常，多愁善感，特别容易偏激。
我們大家卻非常喜歡她，幾乎不像懼怕德賴登女士那麼怕她。
這裡的生活多少有點大家庭的意味，但在學習上，人人都一絲不苟。
教師特别注重音樂學習，但課程的開設也是豐富多彩的。
我們從法蘭西喜劇院聘請一些人來為我們講授莫裡哀、拉辛和高乃依，還從藝術學校邀請歌唱家為我們演唱呂裡和格魯克的歌曲。
班裡還開設了戲劇課，課上要朗誦作品。
幸好我們做聽寫測驗的次數不多，所以我的拼寫錯誤也就不那麼惹人注目。
由于我的法語說得比别的同學都流暢，在背誦台詞的時候完全沉醉在劇情之中，仿佛自己就是劇中那位可悲的女主人公。
我站在講台前，高聲朗誦道：“大人，這一切榮華富貴恐怕是不會讓我動心的。
” 我們大家都喜歡上戲劇課。
我們被帶到法蘭西喜劇院，觀摩古典戲劇和一部分現代戲劇。
我認為，隻有能真正刺激起學習者反應的教學才算達到了滿意的效果。
單純的介紹是沒有意義的，學生并不能真正學到什麼新知識。
請戲劇演員談談她所主演的戲劇，重複她的台詞；請名符其實的歌唱家來為學生演唱格魯克的《奧菲奧與歐律狄刻》中的片斷，隻有這樣才能激起學生心中對藝術的執着的追求。
這樣的教學向我展示了一片嶄新的世界——一個能使我終身受益無窮的藝術天地。
我個人的主修課是音樂，學鋼琴和聲樂。
教授我鋼琴的是一位叫查爾斯·菲施特爾的奧地利人。
他偶爾也去倫敦，舉辦鋼琴獨奏會。
他是位和善而又嚴厲的教師。
學生彈奏時，他在屋子裡來回踱步，望望窗外，聞聞鮮花，好像并沒有用心傾聽。
可是一旦你彈錯了某個音，或者某個樂段彈得不準，他立即會像一隻捕食的老虎蓦地一下轉過身子，咆哮着：“喂，你彈的這是什麼，小家夥，嗯？難聽極了！”起初這一舉動令人心驚肉跳，慢慢地也就習慣了。
他酷愛肖邦的作品，我所學的大多是肖邦的練習曲、圓舞曲、幻想曲、即興曲和一首叙事曲。
我知道自己在他的指導下，有了長足的進步，心裡很高興。
我還學習了貝多芬的奏鳴曲，幾支被他稱為“客廳小品”的輕快曲子，一首浪漫曲，柴可夫斯基的船夫曲，以及其他作品。
我勤學苦練，往往每天彈琴七個小時。
一種強烈的熱望在我的心底升騰——我不知道自己是否從理智上意識到了這一奢望，可它确實埋藏在我的心靈深處——我幻想成為一個鋼琴家，在音樂會上表演。
這将意味着長時間的艱苦奮鬥，但我察覺到自己的進步速度非常快。
我的聲樂課開始得比鋼琴課要早些，指導老師是布耶先生。
他與讓·德·赫茲克齊名，被公認為當時巴黎最有影響的兩個聲樂教師。
赫茲克曾經是著名的男高音歌唱家，布耶是著名的男中音歌劇演員，布耶先生認為我的頭聲是完美的，發出的音自然，恰到好外。
胸腔音也不錯，隻是中音區特别成問題。
為此，我得先從次女高音部練起，以發展我的中音區。
他時常為我那“英國面孔”所惱火：“又是英國面孔，一點表情都沒有！太呆闆了。
聲音、吐字都是從嗓子眼裡發出的．這怎麼行？法語發音要從上腭發出來，從口腔的上部。
上颚和鼻梁才是中音區發聲的正确位置。
你法語說得很漂亮，非常流暢，隻是可惜不帶英國口音，而是帶着南方口音，你從哪兒學來的南方口音？”我矜持片刻說，這也許因為我是跟一位在法國南部長大的女傭學法語的緣故。
“噢，原來是這樣。
”他說，“對，就是這麼回事。
你說話帶的是南部口音，你的法語說得很流暢，但用的都是英國人的發聲習慣，聲音是從嗓子眼裡發出來的。
你必須移動雙唇，保持上下牙齒緊合。
噢，我知道該怎麼辦了。
” 他要我在嘴角處銜着一支鉛筆，唱的時候盡量吐字清楚，但不能讓筆掉下來。
開始的時候，我極難做到這一點，後來終于過了這一關，能夠牙齒緊咬鉛筆，雙唇大開大合，吐出字來。
我學會了大量的法國歌曲，還學會用德語演唱許多舒伯特的歌曲。
盡管我不懂德語，學會這些歌卻并不很困難，當然了，我也學用意大利語演唱。
但總的說來，指導教師不允許我好高鹜遠。
大約學習了六個月左右之後，他允許我唱《繡花女》中的詠歎調和《托斯卡》中的詠歎調《為藝術，為愛情》。
這一段時間的生活是幸福愉快的。
有時候，學員們從盧浮宮回來。
一起到一家飲食店喝茶。
對一個貪嘴的姑娘來說，沒有比這更開心的事情了。
我最喜歡吃那裡的美味的奶油蛋糕。
我們偶爾也在德賴登女士的家裡聚會。
有一次。
她從前的一位學生帶着兒子也趕來了。
這位美國婦女跟一位法國子爵結了婚。
她的兒子魯迪也算得上是一位貴族，但從其相貌來看卻像是——個地道的美國大學生。
當他看到這十二位已經發育成熟的姑娘在用熱烈好奇、甚至可能是脈脈含情的眼光一齊注視他的時候。
他一定有點怯懦了。
通過與魯迪相識，我發現自己已經發生了變化。
雖然我們僅僅見過幾次。
但這卻是某種轉變的标志。
就在這時。
我跨出了祟尚英雄的階段，不再保有那種無私的愛情、為自己的心上人無償地作出犧牲。
從這時起，青年男子在我的眼裡就是實實在在的人——一些與之相處能給我帶來歡愉的人。
總有一天，我要在他們中選擇我的丈夫。
雖然魯迪并沒有使我動心——假如我們常見面，也許我會愛上他——但我的的确确意識到自己心理上的巨變。
我已經成為女子世界中的徘徊者。
就在這時，我心中的最後一尊偶像——倫敦大主教的形象也隐去了。
我需要跟有血有肉的小夥子交往，而且越多越好。
我猜不到自己将在德賴登女士的精修班學習多久——一一年，也許十八個月，我想是不會超過兩年的。
我那變化無常的母親沒有提出更改對我的教育的計劃的建議，大概是沒有聽到什麼更能振奮人心的消息。
我倒是覺得。
很可能是她的直覺告訴她。
我對現狀感到滿足，正在學習有價值的東西，它們将成為我生活中樂趣的一部分。
就在我離開巴黎的前不久，—個理想火花熄滅了。
德賴登女士當時正準備接待她從前的一位學生，利默裡克伯爵夫人。
她是一名優秀的鋼琴家，也曾拜查爾斯·菲施特爾為師。
每逢這種場合．班裡總要組織一次非正式的音樂會，由正在學習鋼琴的兩三名學生表演。
我參加了這次演出，其結果是災難性的，快輪到我演奏的時候，我心中忐忑不安，在平時也是這樣，不足為奇，可是當我在琴凳上落座時，這種心慌并沒有像以往那樣随即消失。
無能感像潮水一樣吞噬了我，我彈錯了音符。
節奏也亂了，樂句生硬笨拙———簡直是一塌糊塗。
沒有誰比利默裡克太太更和藹可親的了，演奏之後她跟我談了一次話，安撫我說她看得出來我當時心裡緊張，再說怯場也是在所難免的。
也許随着在觀衆面前演奏的經曆豐富起來，怯場的心理會被克服的。
她的一席話使我感激不盡，但我也意識到自己不僅僅是缺乏演奏經驗的問題。
我繼續學習音樂。
畢業前夕，我坦率地問查爾斯·福斯特，經過刻苦學習和實踐，我将來能否成為一名職業鋼琴家。
他很善于理解别人，沒有對我說假話，他認為我缺乏在公衆面前表演的氣質。
我覺得他是對的，感謝他能夠讓我了解自己的真實情況。
我曾一度陷入痛苦之中。
我努力從這一痛苦中擺脫出來。
假如你所追求的是不可企及的，那就最好不要讓自己糾纏在懊喪和妄想的羁絆之中，而應該認識自己，繼續自己的人生之路。
這種早來的挫折有助于我對個人未來的選擇。
它使我認識到我不具備在任何公開的場合表現自己的資質。
用我個人的話來說，就是缺乏自我控制的能力。