第一章 故居阿什菲爾德
關燈
小
中
大
第一次受驚吓是在不到五歲的時候。
春日裡，姆媽帶我去采報春花。
我們越過鐵路來到存放船具的大院，從籬笆上摘取報春花，那上面長滿了這種花朵。
我們從一扇敞開的院門走進去，繼續采撷，籃子漸漸滿了起來。
突然一個粗暴的聲音沖着我們吼道：“喂，你們怎麼跑到這兒來啦？” 那大漢看上去像個巨人，氣勢洶洶地滿臉漲得通紅。
姆媽辯解說我們沒有做什麼錯事，隻是采點報春花。
“侵入了别人的領地還不知錯？快滾開，快點從那扇門滾出去！要不我活煮了你們！聽見沒有？” 我死死地扯着姆媽的手向外走，姆媽走不快，實際上也不想快走，我越發害怕起來。
當我們平安地回到小路上時，我幾乎垮了下來，面色蒼白，四肢無力。
姆媽轉過頭來發現了這一切。
“哦，寶貝，”她輕聲地問，”你是不是真的以為他會說到做到？要把你給煮了？” 我默默地點了點頭。
這一可怕的場面已經浮現在我的眼前：火上架着一口冒着熱氣的大鍋，我被扔進了滾燙的水中，極痛苦地尖聲叫着……這一切都跟真的似的。
姆媽寬慰我，說有的人就喜歡這樣說話，咋咋唬唬的。
他雖然脾氣不怎麼好，粗魯，讨人嫌，但他決不會真就那麼幹，隻是吓唬吓唬你而已。
我可是把它當真了，即使在今天，走在田間，也總有點毛骨驚然的惶恐。
在我的一生中，還從未受過如此大的驚吓。
我四歲的時候愛情的種子萌發了。
這是一場怯懦而甜美的懷春，我愛上了達特茅斯皇家海軍學校的一位學員，他是哥哥的朋友，他那金黃色的頭發，藍藍的眼睛撩撥起我浪漫的天性。
他本人對這由他激起的情愛一無所知。
他朋友的這位“小妹妹”全然沒有引起他更多的注意。
如果有人向他提及我，他也許會說：“她不喜歡我。
”過分的情感使我走向了另一個極端。
一看到他迎面走來，或者在餐桌旁落座，我就會立即将臉扭向一邊。
母親和婉地嗔怪道：“我知道你害羞，親愛的，可還得講點禮節。
一瞧見菲利普就把臉扭過去是不禮貌的。
他一跟你說話，你總是愛理不理的。
即使讨厭他，也不能失禮呀。
” 我讨厭他？唉，誰又能看透我的心思啊！如今想起這件事來，我感到幼年的愛是多麼容易得到滿足呵。
它沒有一點過多的奢求——含情的一眼或一句話，僅僅是悄然的愛慕就心滿意足了，就足以讓人飄飄然，在想象的王國裡創造出英雄史詩般的壯麗場景：為自己的心上人勇敢獻身，或闖入被死亡所圍困的兵營去護理他！或從大火中把他拯救出來！ 或用身體擋住向他飛來的子彈！一切想象得到的情景都被編織進去。
這些想象沒有一個是喜劇的結局。
你不是被烈火化為灰燼，就是中彈身亡，或者被瘟疫奪去了生命，而你鐘情的人對你所做的崇高犧牲一無所知。
我坐在幼兒室的地闆上與托尼玩耍，表情平靜而矜持，腦海中神奇的幻想卻奔騰不息。
菲利普當上海軍後補生調離了英國。
在他走後不長的一段時間裡，他的形象仍存留在我的腦海中，後來漸漸地淡漠了。
愛情就這樣悄然逝去了。
三年之後，我又無望地愛上了一位年輕的陸軍上尉。
他高高的個子，深色的皮膚，當時正在向姐姐求愛。
如果說阿什菲爾德是我的故鄉的話，那麼伊林算得上是個激動人心的地方，充滿異域的情趣。
最富于傳奇色彩的地方之一就是房子裡的衛生間，裡面有一張富麗堂皇的紅松木坐椅。
坐在上面就如同女皇端坐在寶座上一般。
迪基女士搖身變成了瑪格麗特女皇，迪基成了女皇的兒子——戈爾迪王子，未來的王位繼承人。
他就坐在女皇左面那個精緻的彩陶扶手上。
我每天一大早就躲在這裡，坐在“禦椅”上向朝拜者頻頻點頭，聽他們念奏折，伸出手來讓他們吻，就這樣一直坐到來解手的人在門外等得不耐煩了，氣憤地把我從便池上拽下來！ 由于父親娶的是繼母的侄女，又因為他稱繼母為母親而妻子卻稱她為姨母，所以我們都叫她姨婆。
我的祖父（我父親的爸爸，母親的姨夫）晚年來往于紐約與曼徹斯特之間，曼徹斯特有他的分公司。
他曾是美國的一位“傳奇式人物”。
他原來是一個身無分文的窮孩子，背井離鄉，由曼徹斯特來到紐約，當上了某辦公室的勤雜員，後來發迹成了公司的股東之一。
“三代的時間裡，從穿小汗衫到坐旋轉椅”正是我們家族的真實寫照。
祖父掙得了巨額财富，父親把它交給同事代理，财富在一點一點地消耗，等到哥哥手中的時候，就被閃電般地揮霍殆荊祖父去世前不久，在柴郡買下一幢房産。
當時他已病人膏肓。
不久，姨婆就守寡了。
她那時還算年輕，在柴郡住了一段時間，受了一兩次盜賊的侵擾後，就在伊林買下一幢房子住了下來。
當時那兒還算是鄉下，正像她說的那樣，房子四周都是農田。
可是等到我去看她的時候，一切都變了，到處都是一排排新建的房子。
姨婆住的房子和庭院有無盡的魅力。
我把幼兒室分割為幾片“領地”，靠前的部分是一個向外凸出的窗戶，下面鋪着一條漂亮的條格台毯；靠後的部分是餐室，地上鋪着布魯塞爾地毯。
我把各式各樣的蒲席和一塊塊亞麻地毯配備給各個“領地”，神情莊重地在各“領地”巡視，口中念念有詞地嘟囔着。
姆媽安詳地坐在一旁織毛線。
姨婆的大床是令人迷戀的地方。
床的四角鑲嵌着四根粗大的紅木床腿，四周是大紅的錦緞床圍，上面鋪着羽絨被褥，每天清早，我還沒穿上衣服就跑過來，爬上姨婆的床。
姨婆早晨六點鐘就醒了，總是高興地把我擁進她的被窩。
客廳在樓下，擺滿了鑲嵌着五光十色裝飾品的家具和德累斯頓出産的瓷器。
由于窗外就是花房，屋子裡總是光線陰暗。
客廳僅用于聚會。
隔壁是起居室，裡面總有一位女裁縫坐在那兒。
姨婆在餐室裡心滿意足地過着維多利亞時代的生活。
全套家具都是笨重的紅松木的。
屋子正中是一張餐桌，四周擺着靠背椅。
窗上挂着精細的鈎織窗簾。
姨婆有時坐在桌前那把皮背雕木大師椅上寫信；有時坐在壁爐旁的一張天鵝絨軟椅上烤火。
桌子、沙發以及幾把椅子上都堆滿了書籍。
姨婆從未間斷過買書，有的是留着自己讀，有的是贈送他人。
後來書籍越來越多，以至于連她也搞不清哪些書是準備送給哪些人的。
有時甚至發現某某人的那個逗人喜愛的小男孩已轉眼十八歲了，而她從前為他買的《聖人古爾德雷德的孩子們》和《蒂莫西老虎曆險記》兩本小人書一直還沒有送給他。
姨婆很喜愛孩子，常常擱下手頭還未寫完的字迹潦亂的長信，興緻勃勃地跟我一起玩“維特利先生和小雞”的遊戲。
不用說每次都由我充當小雞。
姨婆到商店裡買小雞，挑中了我，詢問售貨員這隻小雞的肉是否細嫩，然後回家把小雞捆綁好，串起來（這時我總是忍不住大笑起來），放到爐竈上燒烤，翻個個兒再烤另一面，然後端上餐桌。
就在餐刀閃閃的霎那，小雞突然複活了，歡蹦亂跳，“這是我！”——遊戲至此進入了高xdx潮。
我和姨婆不厭其煩地重複這個遊戲。
每逢星期天，外祖母就到伊林來吃午飯，常常是帶着兩位舅舅一塊來。
這是最快樂的一天。
鮑愛莫外祖母是我母親的生身之母，她通常在十一點鐘到達。
她比姨婆還要矮一些，由于身材矮小，一路走來難免有點氣喘籲籲。
從倫敦到這裡，一路上要倒幾次火車和汽車。
她到達後的一件事就是脫掉腳上那雙長筒靴子。
她的女傭海麗特通常跟着她一塊來，跪在她面前幫她把靴子脫掉，換上一雙松軟的羊絨拖鞋。
外祖母深深地歎一口氣，坐到餐桌旁的靠背椅上。
于是，姐妹倆就開始了周日上午的例行“公事”，談起一長串紛亂複雜的賬目。
外祖母在維多利亞大街上的軍人商場為姨婆置買了大量的生活用品。
對這姐妹倆來說，軍人商場就是她們心目中的宇宙中心。
倆人饒有興緻地研究着一串串數字，一條條賬目，一張張表格，讨論着所購買的物品的質量。
軍人商場實行定期付款制，零碎的小賬和維修費用都當面了結。
姨婆每次多付給外婆一些錢，作為辛苦的酬謝，姐妹倆關系很親熱，但相互間也小有妒忌。
時而拌嘴，一有機會就互相擡杠、逗趣。
外祖母自認為曾是她們家長得最漂亮的姑娘，姨婆總是不服氣。
波麗雖然身材矮小，但年僅十六歲時就被布萊克警衛團的一位上尉愛上了。
家裡認為她還很年輕，不到結婚的年齡，可上尉卻說他所在的團就要移防國外，要在那兒駐紮很長一段時間，希望倆人能馬上完婚。
這樣，波麗十六歲就結婚了。
小兩口是完美的一對。
波麗年輕妩媚，丈夫是團隊裡公認的美男子。
波麗很快有了五個孩子，其中有一個夭折了。
她二十六歲開始守寡。
姨婆結婚很晚，曾與一位年輕的海軍軍官發生過戀情，可惜兩人都很窮，無法完婚。
後來，他找了一個有錢的遺孀，她也嫁給了已有一個孩子的美國富翁。
波麗丈夫生前團隊裡的幾位軍官曾向她求愛，想要以她為妻，都被她婉言拒絕了。
她不願讓别的男人來代替丈夫的位置，申言死後要葬在他的墓旁。
姐妹倆了結了上周的賬目，明确了下一周的采購任務後，舅舅們就該到了。
歐内斯特舅舅在英國國民軍中任職，哈裡舅舅是軍人商場的管事。
大舅弗雷德在駐防印度的一個團裡服役。
桌子擺好後，大家就開始用午餐。
豐盛的午餐後，全家人除我之外，都要去小睡片刻。
我躺在扶手搖椅裡悠閑自得地搖晃着。
午睡醒來，大家開始玩“考校長”的遊戲。
哈裡舅舅和歐内斯特舅舅都是能說會道的“校長”。
大家坐成一排，榮任“校長”的人手裡拿一卷報紙在前面來回踏步，裝腔作勢地大聲提問：“針是什麼
春日裡，姆媽帶我去采報春花。
我們越過鐵路來到存放船具的大院，從籬笆上摘取報春花，那上面長滿了這種花朵。
我們從一扇敞開的院門走進去，繼續采撷，籃子漸漸滿了起來。
突然一個粗暴的聲音沖着我們吼道：“喂，你們怎麼跑到這兒來啦？” 那大漢看上去像個巨人，氣勢洶洶地滿臉漲得通紅。
姆媽辯解說我們沒有做什麼錯事，隻是采點報春花。
“侵入了别人的領地還不知錯？快滾開，快點從那扇門滾出去！要不我活煮了你們！聽見沒有？” 我死死地扯着姆媽的手向外走，姆媽走不快，實際上也不想快走，我越發害怕起來。
當我們平安地回到小路上時，我幾乎垮了下來，面色蒼白，四肢無力。
姆媽轉過頭來發現了這一切。
“哦，寶貝，”她輕聲地問，”你是不是真的以為他會說到做到？要把你給煮了？” 我默默地點了點頭。
這一可怕的場面已經浮現在我的眼前：火上架着一口冒着熱氣的大鍋，我被扔進了滾燙的水中，極痛苦地尖聲叫着……這一切都跟真的似的。
姆媽寬慰我，說有的人就喜歡這樣說話，咋咋唬唬的。
他雖然脾氣不怎麼好，粗魯，讨人嫌，但他決不會真就那麼幹，隻是吓唬吓唬你而已。
我可是把它當真了，即使在今天，走在田間，也總有點毛骨驚然的惶恐。
在我的一生中，還從未受過如此大的驚吓。
我四歲的時候愛情的種子萌發了。
這是一場怯懦而甜美的懷春，我愛上了達特茅斯皇家海軍學校的一位學員，他是哥哥的朋友，他那金黃色的頭發，藍藍的眼睛撩撥起我浪漫的天性。
他本人對這由他激起的情愛一無所知。
他朋友的這位“小妹妹”全然沒有引起他更多的注意。
如果有人向他提及我，他也許會說：“她不喜歡我。
”過分的情感使我走向了另一個極端。
一看到他迎面走來，或者在餐桌旁落座，我就會立即将臉扭向一邊。
母親和婉地嗔怪道：“我知道你害羞，親愛的，可還得講點禮節。
一瞧見菲利普就把臉扭過去是不禮貌的。
他一跟你說話，你總是愛理不理的。
即使讨厭他，也不能失禮呀。
” 我讨厭他？唉，誰又能看透我的心思啊！如今想起這件事來，我感到幼年的愛是多麼容易得到滿足呵。
它沒有一點過多的奢求——含情的一眼或一句話，僅僅是悄然的愛慕就心滿意足了，就足以讓人飄飄然，在想象的王國裡創造出英雄史詩般的壯麗場景：為自己的心上人勇敢獻身，或闖入被死亡所圍困的兵營去護理他！或從大火中把他拯救出來！ 或用身體擋住向他飛來的子彈！一切想象得到的情景都被編織進去。
這些想象沒有一個是喜劇的結局。
你不是被烈火化為灰燼，就是中彈身亡，或者被瘟疫奪去了生命，而你鐘情的人對你所做的崇高犧牲一無所知。
我坐在幼兒室的地闆上與托尼玩耍，表情平靜而矜持，腦海中神奇的幻想卻奔騰不息。
菲利普當上海軍後補生調離了英國。
在他走後不長的一段時間裡，他的形象仍存留在我的腦海中，後來漸漸地淡漠了。
愛情就這樣悄然逝去了。
三年之後，我又無望地愛上了一位年輕的陸軍上尉。
他高高的個子，深色的皮膚，當時正在向姐姐求愛。
如果說阿什菲爾德是我的故鄉的話，那麼伊林算得上是個激動人心的地方，充滿異域的情趣。
最富于傳奇色彩的地方之一就是房子裡的衛生間，裡面有一張富麗堂皇的紅松木坐椅。
坐在上面就如同女皇端坐在寶座上一般。
迪基女士搖身變成了瑪格麗特女皇，迪基成了女皇的兒子——戈爾迪王子，未來的王位繼承人。
他就坐在女皇左面那個精緻的彩陶扶手上。
我每天一大早就躲在這裡，坐在“禦椅”上向朝拜者頻頻點頭，聽他們念奏折，伸出手來讓他們吻，就這樣一直坐到來解手的人在門外等得不耐煩了，氣憤地把我從便池上拽下來！ 由于父親娶的是繼母的侄女，又因為他稱繼母為母親而妻子卻稱她為姨母，所以我們都叫她姨婆。
我的祖父（我父親的爸爸，母親的姨夫）晚年來往于紐約與曼徹斯特之間，曼徹斯特有他的分公司。
他曾是美國的一位“傳奇式人物”。
他原來是一個身無分文的窮孩子，背井離鄉，由曼徹斯特來到紐約，當上了某辦公室的勤雜員，後來發迹成了公司的股東之一。
“三代的時間裡，從穿小汗衫到坐旋轉椅”正是我們家族的真實寫照。
祖父掙得了巨額财富，父親把它交給同事代理，财富在一點一點地消耗，等到哥哥手中的時候，就被閃電般地揮霍殆荊祖父去世前不久，在柴郡買下一幢房産。
當時他已病人膏肓。
不久，姨婆就守寡了。
她那時還算年輕，在柴郡住了一段時間，受了一兩次盜賊的侵擾後，就在伊林買下一幢房子住了下來。
當時那兒還算是鄉下，正像她說的那樣，房子四周都是農田。
可是等到我去看她的時候，一切都變了，到處都是一排排新建的房子。
姨婆住的房子和庭院有無盡的魅力。
我把幼兒室分割為幾片“領地”，靠前的部分是一個向外凸出的窗戶，下面鋪着一條漂亮的條格台毯；靠後的部分是餐室，地上鋪着布魯塞爾地毯。
我把各式各樣的蒲席和一塊塊亞麻地毯配備給各個“領地”，神情莊重地在各“領地”巡視，口中念念有詞地嘟囔着。
姆媽安詳地坐在一旁織毛線。
姨婆的大床是令人迷戀的地方。
床的四角鑲嵌着四根粗大的紅木床腿，四周是大紅的錦緞床圍，上面鋪着羽絨被褥，每天清早，我還沒穿上衣服就跑過來，爬上姨婆的床。
姨婆早晨六點鐘就醒了，總是高興地把我擁進她的被窩。
客廳在樓下，擺滿了鑲嵌着五光十色裝飾品的家具和德累斯頓出産的瓷器。
由于窗外就是花房，屋子裡總是光線陰暗。
客廳僅用于聚會。
隔壁是起居室，裡面總有一位女裁縫坐在那兒。
姨婆在餐室裡心滿意足地過着維多利亞時代的生活。
全套家具都是笨重的紅松木的。
屋子正中是一張餐桌，四周擺着靠背椅。
窗上挂着精細的鈎織窗簾。
姨婆有時坐在桌前那把皮背雕木大師椅上寫信；有時坐在壁爐旁的一張天鵝絨軟椅上烤火。
桌子、沙發以及幾把椅子上都堆滿了書籍。
姨婆從未間斷過買書，有的是留着自己讀，有的是贈送他人。
後來書籍越來越多，以至于連她也搞不清哪些書是準備送給哪些人的。
有時甚至發現某某人的那個逗人喜愛的小男孩已轉眼十八歲了，而她從前為他買的《聖人古爾德雷德的孩子們》和《蒂莫西老虎曆險記》兩本小人書一直還沒有送給他。
姨婆很喜愛孩子，常常擱下手頭還未寫完的字迹潦亂的長信，興緻勃勃地跟我一起玩“維特利先生和小雞”的遊戲。
不用說每次都由我充當小雞。
姨婆到商店裡買小雞，挑中了我，詢問售貨員這隻小雞的肉是否細嫩，然後回家把小雞捆綁好，串起來（這時我總是忍不住大笑起來），放到爐竈上燒烤，翻個個兒再烤另一面，然後端上餐桌。
就在餐刀閃閃的霎那，小雞突然複活了，歡蹦亂跳，“這是我！”——遊戲至此進入了高xdx潮。
我和姨婆不厭其煩地重複這個遊戲。
每逢星期天，外祖母就到伊林來吃午飯，常常是帶着兩位舅舅一塊來。
這是最快樂的一天。
鮑愛莫外祖母是我母親的生身之母，她通常在十一點鐘到達。
她比姨婆還要矮一些，由于身材矮小，一路走來難免有點氣喘籲籲。
從倫敦到這裡，一路上要倒幾次火車和汽車。
她到達後的一件事就是脫掉腳上那雙長筒靴子。
她的女傭海麗特通常跟着她一塊來，跪在她面前幫她把靴子脫掉，換上一雙松軟的羊絨拖鞋。
外祖母深深地歎一口氣，坐到餐桌旁的靠背椅上。
于是，姐妹倆就開始了周日上午的例行“公事”，談起一長串紛亂複雜的賬目。
外祖母在維多利亞大街上的軍人商場為姨婆置買了大量的生活用品。
對這姐妹倆來說，軍人商場就是她們心目中的宇宙中心。
倆人饒有興緻地研究着一串串數字，一條條賬目，一張張表格，讨論着所購買的物品的質量。
軍人商場實行定期付款制，零碎的小賬和維修費用都當面了結。
姨婆每次多付給外婆一些錢，作為辛苦的酬謝，姐妹倆關系很親熱，但相互間也小有妒忌。
時而拌嘴，一有機會就互相擡杠、逗趣。
外祖母自認為曾是她們家長得最漂亮的姑娘，姨婆總是不服氣。
波麗雖然身材矮小，但年僅十六歲時就被布萊克警衛團的一位上尉愛上了。
家裡認為她還很年輕，不到結婚的年齡，可上尉卻說他所在的團就要移防國外，要在那兒駐紮很長一段時間，希望倆人能馬上完婚。
這樣，波麗十六歲就結婚了。
小兩口是完美的一對。
波麗年輕妩媚，丈夫是團隊裡公認的美男子。
波麗很快有了五個孩子，其中有一個夭折了。
她二十六歲開始守寡。
姨婆結婚很晚，曾與一位年輕的海軍軍官發生過戀情，可惜兩人都很窮，無法完婚。
後來，他找了一個有錢的遺孀，她也嫁給了已有一個孩子的美國富翁。
波麗丈夫生前團隊裡的幾位軍官曾向她求愛，想要以她為妻，都被她婉言拒絕了。
她不願讓别的男人來代替丈夫的位置，申言死後要葬在他的墓旁。
姐妹倆了結了上周的賬目，明确了下一周的采購任務後，舅舅們就該到了。
歐内斯特舅舅在英國國民軍中任職，哈裡舅舅是軍人商場的管事。
大舅弗雷德在駐防印度的一個團裡服役。
桌子擺好後，大家就開始用午餐。
豐盛的午餐後，全家人除我之外，都要去小睡片刻。
我躺在扶手搖椅裡悠閑自得地搖晃着。
午睡醒來，大家開始玩“考校長”的遊戲。
哈裡舅舅和歐内斯特舅舅都是能說會道的“校長”。
大家坐成一排，榮任“校長”的人手裡拿一卷報紙在前面來回踏步，裝腔作勢地大聲提問：“針是什麼