譯者序
關燈
小
中
大
為的是找到&ldquo第一推動力&rdquo；馬克·吐溫在晚年結識了天才物理學家尼古拉·特斯拉後，也寫出了與自己其他作品風格完全不同、悲觀厭世的《神秘的陌生人》。
赫胥黎之所以研究神秘主義，據他自言，為的是尋找到能幫助人類突破種種局限的&ldquo終極真理&rdquo。
1936年，他在《加沙的盲人》（EyelessinGaza）中公開宣稱自己信仰神秘主義，此後又在小說《天鵝死在許多個夏天之後》（AfterManyaSummerDiestheSwam）、《時間必須停止》（TimeMustHaveaStop），以及其他文章中闡述自己對神秘主義的看法，宣揚神秘主義信仰。
《天鵝死在許多個夏天之後》還獲得了1939年的&ldquo布萊克小說紀念獎&rdquo。
除了小說，赫胥黎還寫作了大量論文和傳記。
1952年，他出版了著名的紀實文學作品《盧丹的惡魔》，而1954年出版的《認識之門》（TheDoorsofPerception）是赫胥黎在服用緻幻劑後寫下的一部描寫自己神秘體驗的作品，在西方國家藥物濫用的1960年代，此書極其暢銷。
1958年，他出版了重要著作《重返美麗新世界》，回顧了《美麗新世界》出版後二十餘年裡世界的風雲變化，并預言了人類的未來。
在國外，《美麗新世界》赫赫有名。
前不久，美國蘭登書屋下屬的現代圖書館（TheModernLibrary）組織的由多名學者、作家組成的評選委員會評出了二十世紀出版的百本最佳英文小說。
其中《美麗新世界》高居第五位，僅次于《尤利西斯》《了不起的蓋茨比》《青年藝術家的肖像》和《洛莉塔》，可見其在西方國家讀者心中的地位。
美國人查爾斯·M．赫爾墨斯在其著作中評論道： 我們為何要認真審視赫胥黎的作品，其中價值又何在？準确而言，是因為赫胥黎善于清晰地描繪人類在二十世紀整體精神中理性與道德的纏鬥。
或許勞倫斯能真誠地表達對這種纏鬥的感受，卻不能像赫胥黎一樣擁有顯微鏡一般的觀察力；或許喬伊斯能掙脫此種纏鬥之束縛，但他似乎不能像赫胥黎一樣自東方哲思中發現精神的綠洲；或許E.M．福斯特能掌握異鄉文化，但他卻易于視藝術為自足自滿之物，并不能如赫胥黎一般鼓舞社會；或許伍爾芙能清楚勾勒私人的苦痛，但她卻不能如赫胥黎一般積極參與社會生活，以利發現療治這苦痛的良藥。
因此，正是赫胥黎，從二十世紀的英語作家中脫穎而出，最完美地關照、容納了現代世界的方方面面，并在最普遍的層面最為出色地诠釋了現代世界的價值觀。
而《美麗新世界》在我國卻并未産生足夠大的影響，遠不如奧威爾和他的《一九八四》聲名顯赫。
其實，作為反烏托邦小說，赫胥黎設想的未來世界比奧威爾設想的更貼近我們的生活，讓人感覺親切而驚悚。
止庵先生曾撰文推薦此書，他自言平生以《一九八四》對其影響最大，但與《美麗新世界》比較，他以為後者更深刻。
他說： 如果要在《美麗新世界》和《一九八四》之間加以比較，我會說《美麗新世界》更深刻。
我不認為&ldquo一九八四&rdquo有可能百分之百實現，因為畢竟過分違背人類本性；但是裹挾其中，還是感到孤獨無助。
然而&ldquo美麗新世界&rdquo完全讓人無可奈何。
對&ldquo美麗新世界&rdquo我們似乎隻能接受，因為一個人能夠抵禦痛苦，但卻不能抵禦幸福。
于我而言，多年後翻譯《美麗新世界》，有如一個美麗卻沉重的夢，有很多體會和感受。
首先要提到的是《美麗新世界》的空間結構。
在赫胥黎創造的未來世界中，存在三個并行的空間：一是&ldquo野人&rdquo約翰出生、成長的印第安村落；二是約翰遊曆的&ldquo文明社會&rdquo萬邦國，萬邦國由十位元首統治，文中唯一露面的是穆斯塔法·蒙德；三是亥姆霍茲及其他思想犯們被流放的荒涼島嶼。
這三個空間設置得極妙，分别象征了野蠻荒誕、過度文明和思想新生。
其次，此書的時間構成也頗為新穎有趣。
小說以美國汽車大王亨利·福特推出福特T型汽車，并第一次在汽車工業中引入流水線作業的1908年作為&ldquo新世界&rdquo的開元之年。
故此，福特紀元632年就相當于公元紀年的25
赫胥黎之所以研究神秘主義，據他自言，為的是尋找到能幫助人類突破種種局限的&ldquo終極真理&rdquo。
1936年，他在《加沙的盲人》（EyelessinGaza）中公開宣稱自己信仰神秘主義，此後又在小說《天鵝死在許多個夏天之後》（AfterManyaSummerDiestheSwam）、《時間必須停止》（TimeMustHaveaStop），以及其他文章中闡述自己對神秘主義的看法，宣揚神秘主義信仰。
《天鵝死在許多個夏天之後》還獲得了1939年的&ldquo布萊克小說紀念獎&rdquo。
除了小說，赫胥黎還寫作了大量論文和傳記。
1952年，他出版了著名的紀實文學作品《盧丹的惡魔》，而1954年出版的《認識之門》（TheDoorsofPerception）是赫胥黎在服用緻幻劑後寫下的一部描寫自己神秘體驗的作品，在西方國家藥物濫用的1960年代，此書極其暢銷。
1958年，他出版了重要著作《重返美麗新世界》，回顧了《美麗新世界》出版後二十餘年裡世界的風雲變化，并預言了人類的未來。
在國外，《美麗新世界》赫赫有名。
前不久，美國蘭登書屋下屬的現代圖書館（TheModernLibrary）組織的由多名學者、作家組成的評選委員會評出了二十世紀出版的百本最佳英文小說。
其中《美麗新世界》高居第五位，僅次于《尤利西斯》《了不起的蓋茨比》《青年藝術家的肖像》和《洛莉塔》，可見其在西方國家讀者心中的地位。
美國人查爾斯·M．赫爾墨斯在其著作中評論道： 我們為何要認真審視赫胥黎的作品，其中價值又何在？準确而言，是因為赫胥黎善于清晰地描繪人類在二十世紀整體精神中理性與道德的纏鬥。
或許勞倫斯能真誠地表達對這種纏鬥的感受，卻不能像赫胥黎一樣擁有顯微鏡一般的觀察力；或許喬伊斯能掙脫此種纏鬥之束縛，但他似乎不能像赫胥黎一樣自東方哲思中發現精神的綠洲；或許E.M．福斯特能掌握異鄉文化，但他卻易于視藝術為自足自滿之物，并不能如赫胥黎一般鼓舞社會；或許伍爾芙能清楚勾勒私人的苦痛，但她卻不能如赫胥黎一般積極參與社會生活，以利發現療治這苦痛的良藥。
因此，正是赫胥黎，從二十世紀的英語作家中脫穎而出，最完美地關照、容納了現代世界的方方面面，并在最普遍的層面最為出色地诠釋了現代世界的價值觀。
而《美麗新世界》在我國卻并未産生足夠大的影響，遠不如奧威爾和他的《一九八四》聲名顯赫。
其實，作為反烏托邦小說，赫胥黎設想的未來世界比奧威爾設想的更貼近我們的生活，讓人感覺親切而驚悚。
止庵先生曾撰文推薦此書，他自言平生以《一九八四》對其影響最大，但與《美麗新世界》比較，他以為後者更深刻。
他說： 如果要在《美麗新世界》和《一九八四》之間加以比較，我會說《美麗新世界》更深刻。
我不認為&ldquo一九八四&rdquo有可能百分之百實現，因為畢竟過分違背人類本性；但是裹挾其中，還是感到孤獨無助。
然而&ldquo美麗新世界&rdquo完全讓人無可奈何。
對&ldquo美麗新世界&rdquo我們似乎隻能接受，因為一個人能夠抵禦痛苦，但卻不能抵禦幸福。
于我而言，多年後翻譯《美麗新世界》，有如一個美麗卻沉重的夢，有很多體會和感受。
首先要提到的是《美麗新世界》的空間結構。
在赫胥黎創造的未來世界中，存在三個并行的空間：一是&ldquo野人&rdquo約翰出生、成長的印第安村落；二是約翰遊曆的&ldquo文明社會&rdquo萬邦國，萬邦國由十位元首統治，文中唯一露面的是穆斯塔法·蒙德；三是亥姆霍茲及其他思想犯們被流放的荒涼島嶼。
這三個空間設置得極妙，分别象征了野蠻荒誕、過度文明和思想新生。
其次，此書的時間構成也頗為新穎有趣。
小說以美國汽車大王亨利·福特推出福特T型汽車，并第一次在汽車工業中引入流水線作業的1908年作為&ldquo新世界&rdquo的開元之年。
故此，福特紀元632年就相當于公元紀年的25
