第一章
關燈
小
中
大
知道你在麥爾布裡時，不太會維持課堂秩序。
&rdquo &ldquo嗯，是，可以這麼說，先生。
&rdquo &ldquo這沒關系。
你還年輕，管好學生需要積累很多經驗。
這兒是你的第二次機會。
你要從一開始就态度堅決&mdash&mdash這就是其中的秘訣。
&rdquo 也許是吧。
他還記得第一次在布魯克菲爾德學校預備課點名的痛苦經曆。
那是50多年前一個9月的黃昏，大禮堂裡坐滿了虎視眈眈的&ldquo野蠻人&rdquo，仿佛随時準備把他撲倒在地。
那時的他還年輕，臉龐紅潤，留着長鬓角，穿着高領衫（當時人們推崇備至的詭異時尚），這讓他理所當然地成為那五百多個沒規矩的搗蛋鬼們的獵物。
對他們而言，捉弄新老師是一門藝術，是一項讓人興奮的運動，也是一種傳統。
這些小家夥們單獨看還挺體面，然而一旦聚在一起，他們就變得冷酷難纏。
奇普斯在講台站定的那刻，禮堂忽然安靜下來。
他用陰沉嚴肅的表情掩飾自己内心的緊張。
落地鐘在他背後滴答作響，室内彌漫着墨水和清漆的味道，傍晚最後一道鮮紅的夕陽透過彩色玻璃窗斜射進來。
忽然有人猛地放下桌闆。
&ldquo你，第五排那個紅頭發的，你叫什麼名字？&rdquo他的反應異常迅速，讓所有人都大吃一驚。
他必須要給他們來個下馬威，不能讓他們無法無天。
&ldquo科雷，先生。
&rdquo &ldquo很好，科雷。
罰抄一百遍。
&rdquo 從此之後，再沒人敢給他惹麻煩。
他赢了第一回合。
很多年後，科雷已經成為倫敦市議員、準男爵，還獲得其他的頭銜。
他把自己的兒子（一樣還是紅頭發）送到了布魯克菲爾德學校。
對此，奇普斯會說：&ldquo小科雷，我25年前來這兒處罰的第一個學生就是你父親。
他當時該罰，和你現在一樣。
&rdquo他記得那時學生們為此大笑的情形；之後，小科雷在禮拜天寄去的家書中提到了這個故事，他父親理查德爵士讀到了也大笑不已！ 有趣的是，這之後又過了很多年。
這笑話越發變得好笑了，因為又來了一個科雷&mdash&mdash他是小科雷的兒子，也就是老科雷的孫子。
奇普斯會這麼說，&ldquo科雷，呃&hellip&hellip說到繼承傳統，你，呃&hellip&hellip真是個典範。
&rdquo他說話時會習慣性地&ldquo呃&rdquo一聲，&ldquo我記得你的爺爺，呃&hellip&hellip他始終搞不懂獨立奪格[6]。
你爺爺真是夠笨的。
還有你父親，呃&hellip&hellip我記得他&mdash&mdash他總喜歡坐在後面靠牆的位子&mdash&mdash他也好不到哪兒去。
但我由衷地相信&mdash&mdash親愛的科雷&mdash&mdash你呢，呃&hellip&hellip一定是你們家最笨的那個。
&rdquo說完，整個教室都爆發出了笑聲。
這是個好笑話，盡管漸漸地變得不那麼好笑，而且在某種意義上，這成了個讓人傷感的笑話。
當秋風吹得窗戶砰砰作響，老奇普斯坐在火爐邊時，他時常會因為不時掠過自己心頭的歡樂和感傷而落淚。
因此，當威克特太太端茶給他時，常搞不清他是在哭還是在笑。
其實就連奇普斯自己也不太明白。
[1]奇普斯：原名奇平（Chipping），因與chips（薯條）發音相近，因此被人戲稱為奇普斯。
書中人名皆為音譯。
（譯注） [2]格林威治時間：指位于英國倫敦郊區的皇家格林尼治天文台的标準時間。
（譯注） [3]萬國工業博覽會：1851年英國維多利亞時期的一次真正意義上的第一次世界性的博覽會。
（譯注） [4]普法戰争：1870～1871年普魯士同法國之間的戰争。
（譯注） [5]闆球中得百分（亦作scoreacentury）。
（譯注） [6]獨立奪格：拉丁語語法。
（譯注）
&rdquo &ldquo嗯，是，可以這麼說，先生。
&rdquo &ldquo這沒關系。
你還年輕，管好學生需要積累很多經驗。
這兒是你的第二次機會。
你要從一開始就态度堅決&mdash&mdash這就是其中的秘訣。
&rdquo 也許是吧。
他還記得第一次在布魯克菲爾德學校預備課點名的痛苦經曆。
那是50多年前一個9月的黃昏，大禮堂裡坐滿了虎視眈眈的&ldquo野蠻人&rdquo，仿佛随時準備把他撲倒在地。
那時的他還年輕，臉龐紅潤，留着長鬓角，穿着高領衫（當時人們推崇備至的詭異時尚），這讓他理所當然地成為那五百多個沒規矩的搗蛋鬼們的獵物。
對他們而言，捉弄新老師是一門藝術，是一項讓人興奮的運動，也是一種傳統。
這些小家夥們單獨看還挺體面，然而一旦聚在一起，他們就變得冷酷難纏。
奇普斯在講台站定的那刻，禮堂忽然安靜下來。
他用陰沉嚴肅的表情掩飾自己内心的緊張。
落地鐘在他背後滴答作響，室内彌漫着墨水和清漆的味道，傍晚最後一道鮮紅的夕陽透過彩色玻璃窗斜射進來。
忽然有人猛地放下桌闆。
&ldquo你，第五排那個紅頭發的，你叫什麼名字？&rdquo他的反應異常迅速，讓所有人都大吃一驚。
他必須要給他們來個下馬威，不能讓他們無法無天。
&ldquo科雷，先生。
&rdquo &ldquo很好，科雷。
罰抄一百遍。
&rdquo 從此之後，再沒人敢給他惹麻煩。
他赢了第一回合。
很多年後，科雷已經成為倫敦市議員、準男爵，還獲得其他的頭銜。
他把自己的兒子（一樣還是紅頭發）送到了布魯克菲爾德學校。
對此，奇普斯會說：&ldquo小科雷，我25年前來這兒處罰的第一個學生就是你父親。
他當時該罰，和你現在一樣。
&rdquo他記得那時學生們為此大笑的情形；之後，小科雷在禮拜天寄去的家書中提到了這個故事，他父親理查德爵士讀到了也大笑不已！ 有趣的是，這之後又過了很多年。
這笑話越發變得好笑了，因為又來了一個科雷&mdash&mdash他是小科雷的兒子，也就是老科雷的孫子。
奇普斯會這麼說，&ldquo科雷，呃&hellip&hellip說到繼承傳統，你，呃&hellip&hellip真是個典範。
&rdquo他說話時會習慣性地&ldquo呃&rdquo一聲，&ldquo我記得你的爺爺，呃&hellip&hellip他始終搞不懂獨立奪格[6]。
你爺爺真是夠笨的。
還有你父親，呃&hellip&hellip我記得他&mdash&mdash他總喜歡坐在後面靠牆的位子&mdash&mdash他也好不到哪兒去。
但我由衷地相信&mdash&mdash親愛的科雷&mdash&mdash你呢，呃&hellip&hellip一定是你們家最笨的那個。
&rdquo說完，整個教室都爆發出了笑聲。
這是個好笑話，盡管漸漸地變得不那麼好笑，而且在某種意義上，這成了個讓人傷感的笑話。
當秋風吹得窗戶砰砰作響，老奇普斯坐在火爐邊時，他時常會因為不時掠過自己心頭的歡樂和感傷而落淚。
因此，當威克特太太端茶給他時，常搞不清他是在哭還是在笑。
其實就連奇普斯自己也不太明白。
[1]奇普斯：原名奇平（Chipping），因與chips（薯條）發音相近，因此被人戲稱為奇普斯。
書中人名皆為音譯。
（譯注） [2]格林威治時間：指位于英國倫敦郊區的皇家格林尼治天文台的标準時間。
（譯注） [3]萬國工業博覽會：1851年英國維多利亞時期的一次真正意義上的第一次世界性的博覽會。
（譯注） [4]普法戰争：1870～1871年普魯士同法國之間的戰争。
（譯注） [5]闆球中得百分（亦作scoreacentury）。
（譯注） [6]獨立奪格：拉丁語語法。
（譯注）