第一章
關燈
小
中
大
年紀大的人（當然前提是沒有生病）時常會犯困，總覺得時間的流逝就像草原上悠閑遊蕩的牛一樣緩慢。
對于奇普斯[1]而言正是這樣，随着秋季學期一天天過去，白天開始變得越來越短，短到要在點名前就點上煤氣燈了。
奇普斯就像個鐘愛舊日計時法的老船長，仍然依照過去學校裡的作息時間過日子。
他之所以會習慣這樣，是因為他住在威克特太太家，馬路對面就是學校。
自從他辭去教師這份工作後，他就一直住在那裡，算算也有十多年了。
與其說他和他的房東太太是以格林威治時間[2]為準，倒不如說是照着布魯克菲爾德學校的時間過日子。
&ldquo威克特太太，&rdquo奇普斯會用尖銳急促的聲音喊道，那聲音還保留着許多活力，&ldquo在打預備鈴前，給我準備一杯茶吧?&rdquo 年紀大的人能在火爐旁一邊喝茶，一邊聽學校響起晚飯、點名、上預備課和熄燈的鈴聲是件很惬意的事。
奇普斯總會在最後一道鈴聲響過後上好鬧鐘，然後把安全罩放在壁爐前，關上煤氣燈。
最後他會拿上一本偵探小說上床，盡管他通常看不完一頁便會安然入睡。
對他來說，睡眠更像是某種神秘力量對他日常感知的強化，而不是通向另一個世界變幻莫測的入口。
因為白天和晚上都好似在做夢。
奇普斯年紀大了（不過當然沒有生病），正如馬裡瓦勒醫生說的那樣，他真的很健康。
大約每隔兩周，馬裡瓦勒就會來看望他。
馬裡瓦勒每次都會邊啜一口雪利酒邊說：&ldquo我的老朋友，你比我還健康呢。
你已經過了會得可怕疾病的年紀了。
你會是少有的幾個能壽終正寝的幸運兒之一啊。
當然啦，如果你這個長壽大仙根本就不會歸西的話，我就沒什麼好說的了。
你簡直就是個讓人難以琢磨、非比尋常的老爺子。
&rdquo然而當奇普斯感冒或是當東風掠過這片沼澤地時，馬裡瓦勒有時會把威克特太太拉到一旁，低聲囑咐說，&ldquo好好照顧他。
你明白的，他的胸腔&hellip&hellip會壓迫他的心髒。
這其實不是什麼嚴重的問題&mdash&mdash他隻是年紀大了，不過到最後這種小毛病對老人往往是最緻命的。
&rdquo 歲數大了&hellip&hellip是啊，的确如此。
奇普斯出生于1848年，還在蹒跚學步時就去過萬國工業博覽會[3]了&mdash&mdash沒幾個人能活到現在來炫耀這件事了。
除此之外，奇普斯甚至還記得韋瑟比還在世時，布魯克菲爾德是什麼模樣。
他真是個了不起的人啊。
那時的韋瑟比已經是個老人家了&mdash&mdash那是1870年&mdash&mdash因為普法戰争[4]的關系，所以很容易記住。
奇普斯在麥爾布裡學校待過一年，可是他在那裡總是被學生欺負。
他很讨厭在那裡的日子，因此他申請來了布魯克菲爾德。
他幾乎從一開始就喜歡上了布魯克菲爾德這地方。
他記得自己參加學校初次面試的日子&mdash&mdash那是一個陽光燦爛的六月天，空氣中充滿了花香，球場的闆球噼啪作響。
當時布魯克菲爾德正在與巴哈斯特比賽。
巴哈斯特隊的一個胖小子得了一百分[5]。
有意思的是，這些本該埋藏在記憶深處的事現在卻依舊如此清晰。
韋瑟比很像個慈父，總是謙恭有禮。
可憐的家夥，他當時一定病得很重，在奇普斯第一個學期開始授課前的那個暑假，他就過世了。
不過他們總算是相互見過面，說過話。
奇普斯坐在威克特太太家的火爐邊時，常常會想：我大概是這世上唯一一個對老韋瑟比還有鮮活記憶的人了吧&hellip&hellip是啊，一切仿佛曆曆在目。
他腦海裡閃現的是一連串的畫面。
那時是夏天，他在韋瑟比的書房，陽光照進來時，能看到空氣中漂浮的塵埃。
&ldquo你還年輕，奇平先生。
布魯克菲爾德是所老學校，年輕人能給這陳舊的地方帶來活力。
把你的熱情奉獻給布魯克菲爾德，布魯克菲爾德也會回報你的。
别讓學生牽着你的鼻子走。
我&hellip&hellip呃&hellip&hellip
對于奇普斯[1]而言正是這樣，随着秋季學期一天天過去，白天開始變得越來越短，短到要在點名前就點上煤氣燈了。
奇普斯就像個鐘愛舊日計時法的老船長，仍然依照過去學校裡的作息時間過日子。
他之所以會習慣這樣，是因為他住在威克特太太家，馬路對面就是學校。
自從他辭去教師這份工作後，他就一直住在那裡，算算也有十多年了。
與其說他和他的房東太太是以格林威治時間[2]為準，倒不如說是照着布魯克菲爾德學校的時間過日子。
&ldquo威克特太太，&rdquo奇普斯會用尖銳急促的聲音喊道，那聲音還保留着許多活力，&ldquo在打預備鈴前，給我準備一杯茶吧?&rdquo 年紀大的人能在火爐旁一邊喝茶，一邊聽學校響起晚飯、點名、上預備課和熄燈的鈴聲是件很惬意的事。
奇普斯總會在最後一道鈴聲響過後上好鬧鐘，然後把安全罩放在壁爐前，關上煤氣燈。
最後他會拿上一本偵探小說上床，盡管他通常看不完一頁便會安然入睡。
對他來說，睡眠更像是某種神秘力量對他日常感知的強化，而不是通向另一個世界變幻莫測的入口。
因為白天和晚上都好似在做夢。
奇普斯年紀大了（不過當然沒有生病），正如馬裡瓦勒醫生說的那樣，他真的很健康。
大約每隔兩周，馬裡瓦勒就會來看望他。
馬裡瓦勒每次都會邊啜一口雪利酒邊說：&ldquo我的老朋友，你比我還健康呢。
你已經過了會得可怕疾病的年紀了。
你會是少有的幾個能壽終正寝的幸運兒之一啊。
當然啦，如果你這個長壽大仙根本就不會歸西的話，我就沒什麼好說的了。
你簡直就是個讓人難以琢磨、非比尋常的老爺子。
&rdquo然而當奇普斯感冒或是當東風掠過這片沼澤地時，馬裡瓦勒有時會把威克特太太拉到一旁，低聲囑咐說，&ldquo好好照顧他。
你明白的，他的胸腔&hellip&hellip會壓迫他的心髒。
這其實不是什麼嚴重的問題&mdash&mdash他隻是年紀大了，不過到最後這種小毛病對老人往往是最緻命的。
&rdquo 歲數大了&hellip&hellip是啊，的确如此。
奇普斯出生于1848年，還在蹒跚學步時就去過萬國工業博覽會[3]了&mdash&mdash沒幾個人能活到現在來炫耀這件事了。
除此之外，奇普斯甚至還記得韋瑟比還在世時，布魯克菲爾德是什麼模樣。
他真是個了不起的人啊。
那時的韋瑟比已經是個老人家了&mdash&mdash那是1870年&mdash&mdash因為普法戰争[4]的關系，所以很容易記住。
奇普斯在麥爾布裡學校待過一年，可是他在那裡總是被學生欺負。
他很讨厭在那裡的日子，因此他申請來了布魯克菲爾德。
他幾乎從一開始就喜歡上了布魯克菲爾德這地方。
他記得自己參加學校初次面試的日子&mdash&mdash那是一個陽光燦爛的六月天，空氣中充滿了花香，球場的闆球噼啪作響。
當時布魯克菲爾德正在與巴哈斯特比賽。
巴哈斯特隊的一個胖小子得了一百分[5]。
有意思的是，這些本該埋藏在記憶深處的事現在卻依舊如此清晰。
韋瑟比很像個慈父，總是謙恭有禮。
可憐的家夥，他當時一定病得很重，在奇普斯第一個學期開始授課前的那個暑假，他就過世了。
不過他們總算是相互見過面，說過話。
奇普斯坐在威克特太太家的火爐邊時，常常會想：我大概是這世上唯一一個對老韋瑟比還有鮮活記憶的人了吧&hellip&hellip是啊，一切仿佛曆曆在目。
他腦海裡閃現的是一連串的畫面。
那時是夏天，他在韋瑟比的書房，陽光照進來時，能看到空氣中漂浮的塵埃。
&ldquo你還年輕，奇平先生。
布魯克菲爾德是所老學校，年輕人能給這陳舊的地方帶來活力。
把你的熱情奉獻給布魯克菲爾德，布魯克菲爾德也會回報你的。
别讓學生牽着你的鼻子走。
我&hellip&hellip呃&hellip&hellip