第十五章
關燈
小
中
大
認為在這裡是件好事。
” “您丈夫是什麼看法？” “湯姆？我，啊……我不知道。
這太難了。
我……”她說到這就沉默了。
她不可能把她離奇的一生告訴現在正在和她談話的男人。
十天來她一直在和一個陌生的男人住在一套房子裡。
他們睡在一間卧室。
夜裡她睡不着時聽到他在另一張床上的呼吸聲。
他們兩個都接受了這種不可避免的安排。
她是一個冒名頂替者，一個間諜，随時準備扮演一個角色，冒充另一個人。
她對湯姆-貝特頓毫不了解。
對她來說，貝特頓是個驚人的典型實例，說明一個有才華的年輕人在這個令人神經衰弱的環境中度過了幾個月之後會變成什麼樣子。
至少他不願意老老實實接受他的命運。
他不但沒有興趣幹工作，而且她感到他對自己不能集中精力工作日益感到煩惱。
有一兩次他重複了他見到她的第一個晚上所講的話。
“我不能思考問題。
好像我的一切都枯竭了。
” 是的，她這樣想，像湯姆-貝特頓這樣真正的天才最需要自由。
對他來說，思想工作并不能彌補他喪失的自由。
隻有充分的自由，他才能進行創造性的工作。
她想，他是一個神經即将錯亂的人。
他對希拉裡也是漠不關心。
她對他不是一個女人，也不是一個朋友。
她甚至懷疑他是否意識到并為他妻子的死亡感到痛苦。
他腦子裡經常想的是被囚禁這個問題。
他一次又一次地說： “我一定要離開這裡。
我一定！我一定！” 有時候他說：“我不知道。
我沒有想到這裡是這個樣子。
我怎樣能從這裡出去？怎樣出去？我必須出去了，我就是一定得出去！” 這同彼得斯曾經說的話實質上一樣，但有很大的不同。
彼得斯的話像是一個有為、義憤填膺、幻想破滅的人所說的，他自信要同他所在的這個地方的人鬥智。
而貝特頓的反抗像是一個處于山窮水盡走投無路的人，隻是瘋狂地想逃。
希拉裡突然這樣想：也許她和彼得斯在這裡呆上半年後也這樣。
也許一個人一開始充滿強烈的反抗，并且對自己的才能有非常合理的自信。
到後來卻變得像陷阱裡的老鼠那樣絕望。
她希望她能向她身邊的這個男人說出一切。
要是她能這樣說多好：“湯姆-貝特頓不是我的丈夫。
我對他一無所知。
我不了解他來這裡以前的情況，所以我是蒙在鼓裡。
我不能幫助他，因為我不知道怎麼辦和說些什麼。
”但是，她卻隻能很謹慎地說： “對我來說，湯姆現在像個陌生人。
他不向我說什麼。
有時候我想：囚禁，也就是關在這裡，把他逼瘋了。
” “那可能，”彼得斯幹巴巴地說：“有可能造成這種情況。
” “告訴我……您這麼有信心地談到逃出這裡。
我們怎樣逃出……難道有絲毫希望嗎？” “奧利夫，我的意思不是說，我們後天就能走出去。
這件事要深思熟慮。
您知道，人們在最沒有希望的條件下曾逃跑過。
我們一些人，還有大西洋這邊的你們國家一些人都寫過書，描述他們是怎樣從德國的堡壘中逃出的。
” “那時的情況跟現在的不同呀！” “不是實質上的不同。
隻要有路進來，就有路出去。
當然，在這裡掘地道出去是不可能的，因此很多辦法也就排除在外了。
但是我剛說過，有路進來，就有路出去。
要多動腦筋、虛張聲勢、僞裝、欺騙、賄賂以至腐蝕，要運用這些手段。
您要學會并且考慮這一套。
我告訴您：我一定會離開這裡，請相信我的話。
” “我相信您會的，”希拉裡說，“但是我呢？” “唉，您的情況就不一樣了。
” 他的聲音帶些局促不安。
她一時沒懂他的意思。
後來她覺察到他可能推測她已達到目的。
她來到這裡是找自己心愛的人，找到他後，她個人逃走的要求也就不大了。
想到這裡，她真想把事情的真相冒險告訴彼得斯，但是謹慎的本能阻止了她。
她道了聲晚安就離開屋頂花園。
” “您丈夫是什麼看法？” “湯姆？我，啊……我不知道。
這太難了。
我……”她說到這就沉默了。
她不可能把她離奇的一生告訴現在正在和她談話的男人。
十天來她一直在和一個陌生的男人住在一套房子裡。
他們睡在一間卧室。
夜裡她睡不着時聽到他在另一張床上的呼吸聲。
他們兩個都接受了這種不可避免的安排。
她是一個冒名頂替者，一個間諜，随時準備扮演一個角色，冒充另一個人。
她對湯姆-貝特頓毫不了解。
對她來說，貝特頓是個驚人的典型實例，說明一個有才華的年輕人在這個令人神經衰弱的環境中度過了幾個月之後會變成什麼樣子。
至少他不願意老老實實接受他的命運。
他不但沒有興趣幹工作，而且她感到他對自己不能集中精力工作日益感到煩惱。
有一兩次他重複了他見到她的第一個晚上所講的話。
“我不能思考問題。
好像我的一切都枯竭了。
” 是的，她這樣想，像湯姆-貝特頓這樣真正的天才最需要自由。
對他來說，思想工作并不能彌補他喪失的自由。
隻有充分的自由，他才能進行創造性的工作。
她想，他是一個神經即将錯亂的人。
他對希拉裡也是漠不關心。
她對他不是一個女人，也不是一個朋友。
她甚至懷疑他是否意識到并為他妻子的死亡感到痛苦。
他腦子裡經常想的是被囚禁這個問題。
他一次又一次地說： “我一定要離開這裡。
我一定！我一定！” 有時候他說：“我不知道。
我沒有想到這裡是這個樣子。
我怎樣能從這裡出去？怎樣出去？我必須出去了，我就是一定得出去！” 這同彼得斯曾經說的話實質上一樣，但有很大的不同。
彼得斯的話像是一個有為、義憤填膺、幻想破滅的人所說的，他自信要同他所在的這個地方的人鬥智。
而貝特頓的反抗像是一個處于山窮水盡走投無路的人，隻是瘋狂地想逃。
希拉裡突然這樣想：也許她和彼得斯在這裡呆上半年後也這樣。
也許一個人一開始充滿強烈的反抗，并且對自己的才能有非常合理的自信。
到後來卻變得像陷阱裡的老鼠那樣絕望。
她希望她能向她身邊的這個男人說出一切。
要是她能這樣說多好：“湯姆-貝特頓不是我的丈夫。
我對他一無所知。
我不了解他來這裡以前的情況，所以我是蒙在鼓裡。
我不能幫助他，因為我不知道怎麼辦和說些什麼。
”但是，她卻隻能很謹慎地說： “對我來說，湯姆現在像個陌生人。
他不向我說什麼。
有時候我想：囚禁，也就是關在這裡，把他逼瘋了。
” “那可能，”彼得斯幹巴巴地說：“有可能造成這種情況。
” “告訴我……您這麼有信心地談到逃出這裡。
我們怎樣逃出……難道有絲毫希望嗎？” “奧利夫，我的意思不是說，我們後天就能走出去。
這件事要深思熟慮。
您知道，人們在最沒有希望的條件下曾逃跑過。
我們一些人，還有大西洋這邊的你們國家一些人都寫過書，描述他們是怎樣從德國的堡壘中逃出的。
” “那時的情況跟現在的不同呀！” “不是實質上的不同。
隻要有路進來，就有路出去。
當然，在這裡掘地道出去是不可能的，因此很多辦法也就排除在外了。
但是我剛說過，有路進來，就有路出去。
要多動腦筋、虛張聲勢、僞裝、欺騙、賄賂以至腐蝕，要運用這些手段。
您要學會并且考慮這一套。
我告訴您：我一定會離開這裡，請相信我的話。
” “我相信您會的，”希拉裡說，“但是我呢？” “唉，您的情況就不一樣了。
” 他的聲音帶些局促不安。
她一時沒懂他的意思。
後來她覺察到他可能推測她已達到目的。
她來到這裡是找自己心愛的人，找到他後，她個人逃走的要求也就不大了。
想到這裡，她真想把事情的真相冒險告訴彼得斯，但是謹慎的本能阻止了她。
她道了聲晚安就離開屋頂花園。