第十六章
關燈
小
中
大
1
“晚上好，貝特頓夫人。
” “晚上好，詹森小姐。
” 這位戴眼鏡的瘦瘦的姑娘看起來有些激動。
她的眼睛在厚厚的鏡片後面閃爍着。
她說：“今天晚上有個集會。
院長要親自向我們講話！” 她說話時幾乎是壓着嗓門。
“那好啊，”安迪-彼得斯說，這時他正站在旁邊。
“我一直等着瞧瞧這位院長。
” 詹森小姐用責備的眼光瞪了他一眼。
她嚴肅地說：“這位院長是個了不起的人。
” 當她離開他們沿着一條總是粉刷得雪白的走廊走出時，彼得斯輕輕地吹起口哨。
“我剛才是不是聽到了‘希特勒萬歲’口号的回聲？” “聽來有點像。
” “人生的不幸是一個人總是不知道他自己的去向。
當我滿懷尋求大同世界的天真熱忱離開美國時，如果那時我知道我會來到一個天生獨裁者的魔爪下……”他張開他的雙手。
希拉裡提醒他說：“您現在還不能肯定嘛！” “我能從空氣中嗅出一些味道。
”彼得斯說。
“啊！”希拉裡喊出來：“我多高興您在這裡！” 彼得斯疑惑不解地望了望她。
她臉色紅了。
希拉裡情不自禁地說：“您真了不起而又非常一般。
” 彼得斯被逗笑了。
“‘一般’這個字眼在我們那裡不是您那種意思。
它可以表示簡單、庸俗。
” “您知道我不是那個意思。
我的意思是你像别人一樣。
啊！真糟糕，這聽起來也不禮貌。
” “普通人，這就是您要求的？天才已經使您受夠了嗎？” “是的，從您到這以後，您也變了。
您喪失了那種仇恨感。
” 他的臉色一下子變得嚴肅起來。
他說：“不要隻看表面，仇恨存在我骨子裡。
我還在仇恨。
相信我，有些事情就是應該仇恨。
” 2 詹森小姐說的集會是晚飯後召開的。
這個單位的全體成員都在一間大講堂裡集合。
與會者不包括那些所謂的技術人員：如實驗助理員、芭蕾舞演員、各種服務人員，還有為那些不帶妻子而又沒有和女工作人員同居的男人們解悶的妓女。
坐在貝特頓旁邊的希拉裡極為好奇地等着那位神話般的人物——院長——在講台上出現。
在她的詢問下。
托馬斯-貝特頓對于這位主宰者的品格隻能給予不能令人滿意的和含糊其辭的回答。
“他沒什麼好看的，”他說，“但是他很有影響。
實際上我僅見過他兩次。
他平日不常露面。
當然，他出類拔萃，人們都有這種感覺，但是老實說，我弄不清為什麼。
” 從詹森小姐以及其他婦女談到他時所懷的虔誠态度中，希拉裡在腦海裡塑造他的形象是一個有着金黃長領、身着白袍的神仙一樣的抽象人物。
忽然，聽衆們站起來了。
當她看到一個黑發、矮胖的中年人靜悄悄地走上講台時，她幾乎大吃一驚。
從外表看來，他毫無氣魄，像是來自英國中部工業區的一位商人。
他的國籍的确不易判斷。
他交替地用三國語言講話，從不重複。
他講的法語、德語和英語都是同樣流利。
他開頭說：“首先，讓我歡迎來此與我們團聚的新同事們。
” 然後他對每個新來的人都講幾句話緻敬。
接着他談了這個組織的宗旨和信仰。
後來在回憶他的講話時，希拉裡發現她無法準确追憶。
也許是他用的盡是些陳詞濫調。
但是在聽他講時感覺卻完全不同。
希拉裡記得她的一個女朋友曾經講過一件事。
戰前這位女朋友住在德國，一次出于好奇，她參加一個集會，聽那個瘋狂希特勒的講話。
她邊聽邊歇斯底裡地哭，激動得不能控制自己。
她說，當時每個字聽來也都是那麼明智和激動人心，但是事後回憶，這些字眼都是陳詞濫調。
現在發生的是同樣情況。
希拉裡不由地激動起來。
院長的講話很簡單。
他主要談到青年，說青年是人類的前途。
“人們積累的财富、聲譽、門第——這些都是過去的力量。
但是今天，實力是在年
” “晚上好，詹森小姐。
” 這位戴眼鏡的瘦瘦的姑娘看起來有些激動。
她的眼睛在厚厚的鏡片後面閃爍着。
她說：“今天晚上有個集會。
院長要親自向我們講話！” 她說話時幾乎是壓着嗓門。
“那好啊，”安迪-彼得斯說，這時他正站在旁邊。
“我一直等着瞧瞧這位院長。
” 詹森小姐用責備的眼光瞪了他一眼。
她嚴肅地說：“這位院長是個了不起的人。
” 當她離開他們沿着一條總是粉刷得雪白的走廊走出時，彼得斯輕輕地吹起口哨。
“我剛才是不是聽到了‘希特勒萬歲’口号的回聲？” “聽來有點像。
” “人生的不幸是一個人總是不知道他自己的去向。
當我滿懷尋求大同世界的天真熱忱離開美國時，如果那時我知道我會來到一個天生獨裁者的魔爪下……”他張開他的雙手。
希拉裡提醒他說：“您現在還不能肯定嘛！” “我能從空氣中嗅出一些味道。
”彼得斯說。
“啊！”希拉裡喊出來：“我多高興您在這裡！” 彼得斯疑惑不解地望了望她。
她臉色紅了。
希拉裡情不自禁地說：“您真了不起而又非常一般。
” 彼得斯被逗笑了。
“‘一般’這個字眼在我們那裡不是您那種意思。
它可以表示簡單、庸俗。
” “您知道我不是那個意思。
我的意思是你像别人一樣。
啊！真糟糕，這聽起來也不禮貌。
” “普通人，這就是您要求的？天才已經使您受夠了嗎？” “是的，從您到這以後，您也變了。
您喪失了那種仇恨感。
” 他的臉色一下子變得嚴肅起來。
他說：“不要隻看表面，仇恨存在我骨子裡。
我還在仇恨。
相信我，有些事情就是應該仇恨。
” 2 詹森小姐說的集會是晚飯後召開的。
這個單位的全體成員都在一間大講堂裡集合。
與會者不包括那些所謂的技術人員：如實驗助理員、芭蕾舞演員、各種服務人員，還有為那些不帶妻子而又沒有和女工作人員同居的男人們解悶的妓女。
坐在貝特頓旁邊的希拉裡極為好奇地等着那位神話般的人物——院長——在講台上出現。
在她的詢問下。
托馬斯-貝特頓對于這位主宰者的品格隻能給予不能令人滿意的和含糊其辭的回答。
“他沒什麼好看的，”他說，“但是他很有影響。
實際上我僅見過他兩次。
他平日不常露面。
當然，他出類拔萃，人們都有這種感覺，但是老實說，我弄不清為什麼。
” 從詹森小姐以及其他婦女談到他時所懷的虔誠态度中，希拉裡在腦海裡塑造他的形象是一個有着金黃長領、身着白袍的神仙一樣的抽象人物。
忽然，聽衆們站起來了。
當她看到一個黑發、矮胖的中年人靜悄悄地走上講台時，她幾乎大吃一驚。
從外表看來，他毫無氣魄，像是來自英國中部工業區的一位商人。
他的國籍的确不易判斷。
他交替地用三國語言講話，從不重複。
他講的法語、德語和英語都是同樣流利。
他開頭說：“首先，讓我歡迎來此與我們團聚的新同事們。
” 然後他對每個新來的人都講幾句話緻敬。
接着他談了這個組織的宗旨和信仰。
後來在回憶他的講話時，希拉裡發現她無法準确追憶。
也許是他用的盡是些陳詞濫調。
但是在聽他講時感覺卻完全不同。
希拉裡記得她的一個女朋友曾經講過一件事。
戰前這位女朋友住在德國，一次出于好奇，她參加一個集會，聽那個瘋狂希特勒的講話。
她邊聽邊歇斯底裡地哭，激動得不能控制自己。
她說，當時每個字聽來也都是那麼明智和激動人心，但是事後回憶，這些字眼都是陳詞濫調。
現在發生的是同樣情況。
希拉裡不由地激動起來。
院長的講話很簡單。
他主要談到青年，說青年是人類的前途。
“人們積累的财富、聲譽、門第——這些都是過去的力量。
但是今天，實力是在年