第三章
關燈
小
中
大
“就是這個，”他說，“這是一個非常靈便的東西。
把它從另一邊插進鎖孔裡，它就能抓住鑰匙，把鑰匙轉動。
”他把那東西從希拉裡手裡拿回，放過自己口袋裡。
“小偷就使用這種東西，”他說。
“這樣說，你是一個小偷？” “不，不，克雷文夫人，請不要冤枉我。
您知道我敲了門，而小偷是不敲門的。
隻是當我認為您不準備讓我進來，我才使用這個東西。
” “為什麼你要進來呢？” 她的客人的眼睛又一次瞟着那張桌子上的藥片。
“如果我是您，就不那樣做，”他說，“您知道，這一點也不像您所想象的那樣。
你以為，您隻不過是去睡一覺，然後就不再醒來。
但是事情卻完全不是那樣。
會發生各種各樣不愉快的反應。
有時皮膚會發生痙孿和壞疽。
如果您對這藥物具有抵抗力，那就需要很長時間才會起作用，這樣就可能有人及時找到你，從而發生各種不愉快的事情。
什麼胃唧筒呀，蓖麻油呀，熱咖啡呀，拍打推拿呀——我敢向您保證，這一切都是很不好受的事。
” 希拉裡靠在椅子上，把眼睛眯成一條縫。
她稍微握緊兩手，強使自己微笑起來。
“你是一個多麼可笑的人啊，”她說，“你以為我要自殺，或者要做那一類的事？” “不僅僅是以為您要自殺，”那個叫傑索普的年輕人說，“我敢肯定您要自殺。
您知道，當您走進那藥店的時候，我也在藥店裡。
事實上，我是在那裡買牙膏。
可是，那家藥店沒有我喜歡用的那一種。
于是，我又去另一家藥店。
在那裡，我又看到您在買安眠藥。
于是，我想這事有點兒古怪。
因此，您知道，我就跟蹤您了。
您在不同的地方都買安眠藥。
這一切總結起來就隻能意味着一件事。
” 他的聲調友好，随便，使人感到放心。
希拉裡-克雷文在注視着這個青年人的時候，把自己的一切僞裝都抛棄了。
“那末，你不認為，你試圖阻止我這樣做是多麼不可原諒的無禮嗎？” 他把這個問題考慮了一下，然後，搖了搖頭說： “不，并非我無禮。
您知道，這種事情您不能做。
” 希拉裡氣呼呼地說：“你可以暫時阻止我這樣做。
我的意思是，你可以把這些藥片拿走，把它們扔到窗外或别的什麼地方。
但是，你卻不能阻止我過些日子再買更多的藥片，或者從大樓的頂層跳下去，或者卧倒在一列火車前面。
” 那個年輕人考慮了一下。
“當然不能，”他說，“我同意我不能阻止您做任何這類事情。
不過，您今後是否還願意這樣做，這卻是一個問題。
比如說，明天您是否還願意這樣做呢？” “你認為明天我就會有不同的感情嗎？”希拉裡用略帶辛酸的語調問。
“一般人是這樣的。
”傑索普幾乎是辯解地這樣說。
“也許是這樣，”她考慮了一下，說，“如果你是在一時沖動的絕望下幹這種事情。
但如果你是在冷靜思考的絕望下幹這種事情，那就完全不一樣了。
在這個世界上，我沒有什麼值得為之活下去的東西，你知道。
”傑索普把他像貓頭鷹一樣的頭偏朝一邊，并且眨了眨眼睛。
“真有趣。
”他說。
“真沒趣，一點兒趣也沒有。
我不是一個十分令人感興趣的人。
我所愛的丈夫抛棄了我。
我惟一的孩子因患腦膜炎而痛苦地死了。
我沒有親密的朋友或親屬。
我沒有職業，也沒有我愛做的任何技藝或工作。
” “您命真苦，”傑索普感歎地說。
接着，他又有點遲疑地補充了一句：“您不認為這樣做不對嗎？” 希拉裡激動地說：“為什麼不對？這是我的生命呀！” “是您的生命，不錯，”傑索普性急地重複道，“我不是在高談倫理道德，但是，您知道，有些人認為這樣做不對。
” 希拉裡說： “但是我不是這些人當中的一個。
” 傑索普很不得體地說： “的确如此。
” “也許，現在，先生，你——？” “我叫傑索普。
”年輕人說。
“也許，現在，傑索普先生，你不會再管我了。
” 但是傑索普搖搖頭說： “不行。
我要知道，這一切的背後究竟是什麼。
現在，我已經弄清楚了，是不是？您對生活失掉了興趣，您不想繼續活下去，您或多或少歡迎死這個念頭？” “是的。
” “好，”傑索普樂呵呵地說，“現在我們知道我們談到什麼地方了。
讓我們接着談下一步吧。
一定得用安眠藥嗎？” “你這是什麼意思？” “唉，我已經告訴過您，安眠藥的作用并不像人們所說的那樣羅曼蒂克。
而從大樓上跳下去呢，也不美妙。
您不會馬上死掉。
在火車前卧倒也一樣。
我要說的是，還有其他路子可走。
” “我不明白你話的意思。
” “我要建議另外一種方法，實際上，是一種光明正大的方法。
這種方法還具有某種興奮作用。
我可以毫不隐瞞地對您說，隻有百分之一的可能性您不會死。
但是，我相信，那時假如出現這種情況，您不會反對活下去的。
” “我一點也不懂你在談些什麼？” “當然，您不懂，”傑索普說，“因為我還沒有開始給您講這種方法。
恐怕我不得不-唆一番——我的意思是，我要給您講個故事。
我可以開始嗎？” “随你便吧。
” 傑索普并不理會她表示同意時的那種勉強樣子，就以最嚴肅的方式談起來了。
“我估計您是經常看報并且一般說來了解時事的那種婦女，”他說，“您一定在報上看到過有關一些科學家時而失蹤的消息吧。
大約一年以前那個意大利科學家失蹤了，大約兩個月前那個叫做托馬斯-貝特頓的年輕的科學家失蹤了。
” 希拉裡點點頭，說
把它從另一邊插進鎖孔裡，它就能抓住鑰匙，把鑰匙轉動。
”他把那東西從希拉裡手裡拿回，放過自己口袋裡。
“小偷就使用這種東西，”他說。
“這樣說，你是一個小偷？” “不，不，克雷文夫人，請不要冤枉我。
您知道我敲了門，而小偷是不敲門的。
隻是當我認為您不準備讓我進來，我才使用這個東西。
” “為什麼你要進來呢？” 她的客人的眼睛又一次瞟着那張桌子上的藥片。
“如果我是您，就不那樣做，”他說，“您知道，這一點也不像您所想象的那樣。
你以為，您隻不過是去睡一覺，然後就不再醒來。
但是事情卻完全不是那樣。
會發生各種各樣不愉快的反應。
有時皮膚會發生痙孿和壞疽。
如果您對這藥物具有抵抗力，那就需要很長時間才會起作用，這樣就可能有人及時找到你，從而發生各種不愉快的事情。
什麼胃唧筒呀，蓖麻油呀，熱咖啡呀，拍打推拿呀——我敢向您保證，這一切都是很不好受的事。
” 希拉裡靠在椅子上，把眼睛眯成一條縫。
她稍微握緊兩手，強使自己微笑起來。
“你是一個多麼可笑的人啊，”她說，“你以為我要自殺，或者要做那一類的事？” “不僅僅是以為您要自殺，”那個叫傑索普的年輕人說，“我敢肯定您要自殺。
您知道，當您走進那藥店的時候，我也在藥店裡。
事實上，我是在那裡買牙膏。
可是，那家藥店沒有我喜歡用的那一種。
于是，我又去另一家藥店。
在那裡，我又看到您在買安眠藥。
于是，我想這事有點兒古怪。
因此，您知道，我就跟蹤您了。
您在不同的地方都買安眠藥。
這一切總結起來就隻能意味着一件事。
” 他的聲調友好，随便，使人感到放心。
希拉裡-克雷文在注視着這個青年人的時候，把自己的一切僞裝都抛棄了。
“那末，你不認為，你試圖阻止我這樣做是多麼不可原諒的無禮嗎？” 他把這個問題考慮了一下，然後，搖了搖頭說： “不，并非我無禮。
您知道，這種事情您不能做。
” 希拉裡氣呼呼地說：“你可以暫時阻止我這樣做。
我的意思是，你可以把這些藥片拿走，把它們扔到窗外或别的什麼地方。
但是，你卻不能阻止我過些日子再買更多的藥片，或者從大樓的頂層跳下去，或者卧倒在一列火車前面。
” 那個年輕人考慮了一下。
“當然不能，”他說，“我同意我不能阻止您做任何這類事情。
不過，您今後是否還願意這樣做，這卻是一個問題。
比如說，明天您是否還願意這樣做呢？” “你認為明天我就會有不同的感情嗎？”希拉裡用略帶辛酸的語調問。
“一般人是這樣的。
”傑索普幾乎是辯解地這樣說。
“也許是這樣，”她考慮了一下，說，“如果你是在一時沖動的絕望下幹這種事情。
但如果你是在冷靜思考的絕望下幹這種事情，那就完全不一樣了。
在這個世界上，我沒有什麼值得為之活下去的東西，你知道。
”傑索普把他像貓頭鷹一樣的頭偏朝一邊，并且眨了眨眼睛。
“真有趣。
”他說。
“真沒趣，一點兒趣也沒有。
我不是一個十分令人感興趣的人。
我所愛的丈夫抛棄了我。
我惟一的孩子因患腦膜炎而痛苦地死了。
我沒有親密的朋友或親屬。
我沒有職業，也沒有我愛做的任何技藝或工作。
” “您命真苦，”傑索普感歎地說。
接着，他又有點遲疑地補充了一句：“您不認為這樣做不對嗎？” 希拉裡激動地說：“為什麼不對？這是我的生命呀！” “是您的生命，不錯，”傑索普性急地重複道，“我不是在高談倫理道德，但是，您知道，有些人認為這樣做不對。
” 希拉裡說： “但是我不是這些人當中的一個。
” 傑索普很不得體地說： “的确如此。
” “也許，現在，先生，你——？” “我叫傑索普。
”年輕人說。
“也許，現在，傑索普先生，你不會再管我了。
” 但是傑索普搖搖頭說： “不行。
我要知道，這一切的背後究竟是什麼。
現在，我已經弄清楚了，是不是？您對生活失掉了興趣，您不想繼續活下去，您或多或少歡迎死這個念頭？” “是的。
” “好，”傑索普樂呵呵地說，“現在我們知道我們談到什麼地方了。
讓我們接着談下一步吧。
一定得用安眠藥嗎？” “你這是什麼意思？” “唉，我已經告訴過您，安眠藥的作用并不像人們所說的那樣羅曼蒂克。
而從大樓上跳下去呢，也不美妙。
您不會馬上死掉。
在火車前卧倒也一樣。
我要說的是，還有其他路子可走。
” “我不明白你話的意思。
” “我要建議另外一種方法，實際上，是一種光明正大的方法。
這種方法還具有某種興奮作用。
我可以毫不隐瞞地對您說，隻有百分之一的可能性您不會死。
但是，我相信，那時假如出現這種情況，您不會反對活下去的。
” “我一點也不懂你在談些什麼？” “當然，您不懂，”傑索普說，“因為我還沒有開始給您講這種方法。
恐怕我不得不-唆一番——我的意思是，我要給您講個故事。
我可以開始嗎？” “随你便吧。
” 傑索普并不理會她表示同意時的那種勉強樣子，就以最嚴肅的方式談起來了。
“我估計您是經常看報并且一般說來了解時事的那種婦女，”他說，“您一定在報上看到過有關一些科學家時而失蹤的消息吧。
大約一年以前那個意大利科學家失蹤了，大約兩個月前那個叫做托馬斯-貝特頓的年輕的科學家失蹤了。
” 希拉裡點點頭，說