第三章
關燈
小
中
大
：“是的，我在報上看到過這種消息。
” “可是，實際失蹤的人比報上登載的要多得多。
我的意思是說，有更多的人失蹤了。
他們并不都是科學家。
其中有的人是從事重要的醫學研究的青年人。
有的人是從事研究的化學家，有的人是物理學家，有一個是律師。
哦，很多，很多，這裡，那裡，到處都有人失蹤。
要知道，我們的國家是一個所謂的自由國家，如果您願意離開，你就可以離開。
但是關于這些奇怪的現象，我們必須知道，為什麼這些人要離開？他們去哪裡了？以及——這一點也很重要——他們是怎樣去的？他們是自願去的嗎？他們是被綁架去的嗎？他們是被詐騙走的嗎？他們是從哪條路走的？幹這個行當的是一個什麼樣的組織？其最後目的是什麼？存在着許許多多的問題。
我們要給這些問題找出答案，您可能幫助我們找到那個答案。
” “我？我怎樣幫助？為什麼要幫助？” “現在我們就來談談托馬斯-貝特頓這個具體案件。
他是兩個月前從巴黎失蹤的，他把妻子留在英國。
她憂愁得快要發狂——或者她說，她快要發狂了。
她一口咬定說，她不知道他為什麼走了？到什麼地方去了？或者他是怎樣走的？她說的可能是真話，也可能不是。
有的人——我是其中的一個——認為，她說的不是真話。
” 希拉裡在椅子上把身子向前湊近了一些。
她不由自主地變得有興趣起來。
傑索普繼續說下去。
“我們準備對貝特頓夫人進行秘密監視。
大約兩周前她來找我，并告訴我說，她的醫生囑咐她去外國，進行徹底休息并消遣一下。
她在英國過得很不舒服，人們不斷來打擾她——報社的記者呀，親戚呀，好心的朋友呀！” 希拉裡冷冷地說：“這個我可以想象。
” “是的，她真不愉快。
她想離開一個時期，那十分自然。
” “那是十分自然的，我認為。
” “但是，您知道，于我們這一行的人都有嚴重的猜疑心腸。
我們已經作了監視貝特頓夫人的安排。
她昨天已經按預定計劃離開英國到卡薩布蘭卡來了。
” “卡薩布蘭卡？” “是的……在薩卡布蘭卡停留一下，再到摩洛哥的其他地方。
一切都是公開的，光明正大的，作了旅行計劃，預訂了飛機票和旅館房間。
但是，很可能，這趟摩洛哥旅行隻不過是貝特頓夫人逃往那個不明的目的地的借口而已。
” 希拉裡聳聳肩頭。
“我不明白為什麼我要知道這些情況。
” 傑索普微笑了一下。
“您要知道這些情況，因為您有一頭非常漂亮的紅頭發，克雷文夫人。
” “紅頭發？” “是的。
這是貝特頓夫人的最顯著的特征——紅頭發。
您也許聽人講過，今天在您乘坐的這架飛機之前的那架飛機着陸時墜毀了。
” “這我知道。
我本來應當坐那架飛機的。
實際上我已經預訂了那架飛機的機票。
” “有趣，”傑索普說，“貝特頓夫人就在那架飛機上。
但她沒有摔死。
她被從墜毀的飛機裡救出來時還活着，現在住在醫院裡。
但是據醫生說，她活不到明天早晨。
” 一道微光照到希拉裡的心坎上。
她用探詢的目光注視着傑索普。
“喂，”傑索普說，“現在您該明白我向您建議的自殺方式了吧。
我建議，貝特頓夫人應當繼續旅行。
而您應當成為貝特頓夫人。
” “但是，真的，”希拉裡說，“那将很難做到。
我的意思，他們會立刻認出我不是貝特頓夫人。
” 傑索普把頭偏向一邊。
“這個，那完全要看您所謂的‘他們’究竟是指誰。
‘他們’是一個非常含混的詞兒。
誰是‘他們’呢？有這樣的東西嗎？有所謂的‘他們’這樣的人嗎？我不知道有這樣的人。
但是我可以告訴您一點：如果‘他們’這個詞最通俗的解釋為一般人所接受，那末在一個封閉的自給自足的組織裡工作的那些人就叫做‘他們’。
他們那樣做是為了他們自己的安全。
如果貝特頓夫人的旅行有一定的目的，并且是計劃好的，那末在這邊負責這次旅行的人們對于這次旅行的英國方面的情況将會一無所知。
他們隻會在約定的時間在一定的地點與一定的女人聯系，并從那裡把情況繼續傳遞下去。
在貝特頓夫人的護照上寫着她身高五英尺七英寸，紅頭發，藍綠色眼睛，嘴中等大小。
無識别标記。
好極了。
” “但是，這裡的負責當局，真的，他們——”傑索普笑了笑，“這方面完全沒有問題。
法國人也損失了一些有價值的年輕科學家和化學家。
他們會與我們合作。
情況将是這樣安排：遭受腦震蕩的貝特頓夫人已被送進醫院。
在墜毀的飛機上的另一名乘客克雷文夫人也被送進醫院。
克雷文夫人将在一兩天内死于醫院，而貝特頓夫人則将出院，隻受到輕微的腦震蕩損傷，仍能繼續旅行。
飛機墜毀是真實的，貝特頓夫人的腦震蕩是真實的，而腦震蕩則為您提供了一個很好的掩護。
它可以為許多事情——像記憶力喪失以及各種無法預言的行為——辯解。
” 希拉裡說：“那将是發瘋。
” “哦，是的！”傑索普說，“這是發瘋，對極了。
這是一個非常困難的任務。
而且如果我們的懷疑成為事實，您可能要被殺死。
您明白了嗎，我十分坦率。
但是，照您所說，您已作好了死的準備，并且渴望着死。
作為一種在火車前卧倒或類似行為的替換物，我認為您會發現這項使命要有趣得多。
” 突然希拉裡出乎意料大笑起來。
“我的确相信，”她說，“你很正确。
” “那末，您願意幹啦？” “是的。
為什麼不願意呢？” “既然如此，”傑索普一面說，一面迅速地從椅子上站起來，“我們就絕對不能浪費一點時間。
”
” “可是，實際失蹤的人比報上登載的要多得多。
我的意思是說，有更多的人失蹤了。
他們并不都是科學家。
其中有的人是從事重要的醫學研究的青年人。
有的人是從事研究的化學家，有的人是物理學家，有一個是律師。
哦，很多，很多，這裡，那裡，到處都有人失蹤。
要知道，我們的國家是一個所謂的自由國家，如果您願意離開，你就可以離開。
但是關于這些奇怪的現象，我們必須知道，為什麼這些人要離開？他們去哪裡了？以及——這一點也很重要——他們是怎樣去的？他們是自願去的嗎？他們是被綁架去的嗎？他們是被詐騙走的嗎？他們是從哪條路走的？幹這個行當的是一個什麼樣的組織？其最後目的是什麼？存在着許許多多的問題。
我們要給這些問題找出答案，您可能幫助我們找到那個答案。
” “我？我怎樣幫助？為什麼要幫助？” “現在我們就來談談托馬斯-貝特頓這個具體案件。
他是兩個月前從巴黎失蹤的，他把妻子留在英國。
她憂愁得快要發狂——或者她說，她快要發狂了。
她一口咬定說，她不知道他為什麼走了？到什麼地方去了？或者他是怎樣走的？她說的可能是真話，也可能不是。
有的人——我是其中的一個——認為，她說的不是真話。
” 希拉裡在椅子上把身子向前湊近了一些。
她不由自主地變得有興趣起來。
傑索普繼續說下去。
“我們準備對貝特頓夫人進行秘密監視。
大約兩周前她來找我，并告訴我說，她的醫生囑咐她去外國，進行徹底休息并消遣一下。
她在英國過得很不舒服，人們不斷來打擾她——報社的記者呀，親戚呀，好心的朋友呀！” 希拉裡冷冷地說：“這個我可以想象。
” “是的，她真不愉快。
她想離開一個時期，那十分自然。
” “那是十分自然的，我認為。
” “但是，您知道，于我們這一行的人都有嚴重的猜疑心腸。
我們已經作了監視貝特頓夫人的安排。
她昨天已經按預定計劃離開英國到卡薩布蘭卡來了。
” “卡薩布蘭卡？” “是的……在薩卡布蘭卡停留一下，再到摩洛哥的其他地方。
一切都是公開的，光明正大的，作了旅行計劃，預訂了飛機票和旅館房間。
但是，很可能，這趟摩洛哥旅行隻不過是貝特頓夫人逃往那個不明的目的地的借口而已。
” 希拉裡聳聳肩頭。
“我不明白為什麼我要知道這些情況。
” 傑索普微笑了一下。
“您要知道這些情況，因為您有一頭非常漂亮的紅頭發，克雷文夫人。
” “紅頭發？” “是的。
這是貝特頓夫人的最顯著的特征——紅頭發。
您也許聽人講過，今天在您乘坐的這架飛機之前的那架飛機着陸時墜毀了。
” “這我知道。
我本來應當坐那架飛機的。
實際上我已經預訂了那架飛機的機票。
” “有趣，”傑索普說，“貝特頓夫人就在那架飛機上。
但她沒有摔死。
她被從墜毀的飛機裡救出來時還活着，現在住在醫院裡。
但是據醫生說，她活不到明天早晨。
” 一道微光照到希拉裡的心坎上。
她用探詢的目光注視着傑索普。
“喂，”傑索普說，“現在您該明白我向您建議的自殺方式了吧。
我建議，貝特頓夫人應當繼續旅行。
而您應當成為貝特頓夫人。
” “但是，真的，”希拉裡說，“那将很難做到。
我的意思，他們會立刻認出我不是貝特頓夫人。
” 傑索普把頭偏向一邊。
“這個，那完全要看您所謂的‘他們’究竟是指誰。
‘他們’是一個非常含混的詞兒。
誰是‘他們’呢？有這樣的東西嗎？有所謂的‘他們’這樣的人嗎？我不知道有這樣的人。
但是我可以告訴您一點：如果‘他們’這個詞最通俗的解釋為一般人所接受，那末在一個封閉的自給自足的組織裡工作的那些人就叫做‘他們’。
他們那樣做是為了他們自己的安全。
如果貝特頓夫人的旅行有一定的目的，并且是計劃好的，那末在這邊負責這次旅行的人們對于這次旅行的英國方面的情況将會一無所知。
他們隻會在約定的時間在一定的地點與一定的女人聯系，并從那裡把情況繼續傳遞下去。
在貝特頓夫人的護照上寫着她身高五英尺七英寸，紅頭發，藍綠色眼睛，嘴中等大小。
無識别标記。
好極了。
” “但是，這裡的負責當局，真的，他們——”傑索普笑了笑，“這方面完全沒有問題。
法國人也損失了一些有價值的年輕科學家和化學家。
他們會與我們合作。
情況将是這樣安排：遭受腦震蕩的貝特頓夫人已被送進醫院。
在墜毀的飛機上的另一名乘客克雷文夫人也被送進醫院。
克雷文夫人将在一兩天内死于醫院，而貝特頓夫人則将出院，隻受到輕微的腦震蕩損傷，仍能繼續旅行。
飛機墜毀是真實的，貝特頓夫人的腦震蕩是真實的，而腦震蕩則為您提供了一個很好的掩護。
它可以為許多事情——像記憶力喪失以及各種無法預言的行為——辯解。
” 希拉裡說：“那将是發瘋。
” “哦，是的！”傑索普說，“這是發瘋，對極了。
這是一個非常困難的任務。
而且如果我們的懷疑成為事實，您可能要被殺死。
您明白了嗎，我十分坦率。
但是，照您所說，您已作好了死的準備，并且渴望着死。
作為一種在火車前卧倒或類似行為的替換物，我認為您會發現這項使命要有趣得多。
” 突然希拉裡出乎意料大笑起來。
“我的确相信，”她說，“你很正确。
” “那末，您願意幹啦？” “是的。
為什麼不願意呢？” “既然如此，”傑索普一面說，一面迅速地從椅子上站起來，“我們就絕對不能浪費一點時間。
”