第三章
關燈
小
中
大
要買牙膏。
這青年人要買牙膏。
不知怎的，希拉裡覺得有趣。
這多麼可笑，多麼平常，多麼普通啊！接着，一陣劇痛襲擊她。
因為那個青年要買的那種牙膏正是奈傑爾經常喜歡用的那一種。
她穿過街道，走進對面的另一家藥店。
在她回旅館之前，她已經跑了四家藥店。
使她有點兒高興的是，在第三家藥店裡，那個面孔嚴肅的年輕人又出現了，并且又固執地詢問在卡薩布蘭卡的法國藥店裡通常并不儲存的那種牌号的牙膏。
希拉裡在下樓吃飯前更換了上衣，并且打扮了一下面孔，這時她幾乎是無憂無慮的。
她放意要遲一會兒下去，因為她渴望不要碰上任何一個旅伴或同飛機上的任何人。
其實，這幾乎不可能，因為她坐的那架飛機又繼續飛往達卡了，而她認為她是在卡薩布蘭卡中途下機的惟一旅客。
在她進去的時候，餐廳裡幾乎沒有什麼人了，她隻看到在靠牆那張桌子上，那個面孔像貓頭鷹一樣的青年人快要吃完晚飯。
他一邊吃飯一邊在讀一份法國報紙，似乎對所讀到的東西十分感興趣。
希拉裡吃了一頓帶半瓶酒的豐盛晚餐。
她感到有點兒醉意和激動。
她這樣想，“畢竟這是最後一次冒險。
”然後，她吩咐服務員送一瓶維希礦泉水到樓上她的房間裡，就離開餐廳上樓了。
服務員送來了維希礦泉水，打開瓶蓋，把瓶子放在桌上，向她道了晚安，就離開房間了。
希拉裡寬慰地舒了一口氣。
在服務員跨出門時把門随手關上以後，希拉裡走到門那裡，轉動鑰匙把門鎖上。
她從梳妝桌的抽屜裡拿出從藥店裡買來的四包東西，并把它們打開。
她把藥片放在桌上，并倒了一杯礦泉水。
既然藥劑是片狀的，她隻需要藥片吞進去，并用維希水沖下就行了。
她脫了外衣，把晨衣裹在身上，又回去坐在桌邊。
心髒跳動得很快。
現在她感到有點兒恐懼了。
但那恐懼隻是一種輕微的蠱惑，而不是什麼會促使她放棄她計劃的畏縮。
她十分鎮靜，對自己所要幹的事認識得十分清楚。
這是最後的逃避，真正的逃避。
她呆呆地看着寫字台，心裡考慮着是否應當留下一張條子。
最後，她決定不留條子，她沒有什麼親屬，也沒有親密的朋友，總之，沒有一個她願意訣别的人。
至于奈傑爾，她不願意給他加上無用的悔恨和負擔，即使她寫一個條子就能達到這個目的。
奈傑爾也許會在報紙上讀到這樣一條消息：一位叫希拉裡-克雷文的夫人在卡薩布蘭卡因服安眠藥過多而死亡。
那也許隻是報上的一小段消息。
奈傑爾是會按這條消息的字面含義來接受這條消息的。
“可憐的希拉裡，”他會這樣說，“你真倒黴。
”也許，在内心深處，他還會感到相當寬慰呢。
因為，她猜想，她是奈傑爾良心上的一個小小的負擔，而奈傑爾是一個希望自己輕松自在的人。
現在，奈傑爾似乎離得很遠、很遠了，令人難以理解地無關緊要了。
再沒有什麼事需要做了。
她就要吞下這些藥片，躺到床上睡去。
從這次睡眠中她将再也不會醒來。
她沒有，或者她認為她沒有任何宗教感情。
布倫達的死已經壓制了任何這類感情。
因此，再沒有什麼可考慮了。
同在希思羅機場時一樣，她又成了一個旅行者，一個等待着向不明确的目的地出發的旅行者，沒有行李的拖累，也沒有訣别引起的感傷。
在她的一生中，這是第一次能夠自由地，完全自由地想怎樣做就怎樣做。
過去的一切已經和她割斷了聯系。
在醒着的時刻一直使她感到沉重的那長期的悲哀痛苦現在消逝了。
是的，她現在感到輕快、自由和無牽無挂了。
她已準備好踏上新的征途。
她伸出手去拿第一片藥。
正當她這樣做的時候，忽然響起了輕輕的敲門聲。
希拉裡皺緊了眉頭。
她呆坐在那裡，一隻手伸出在空中。
這是誰，是女服務員嗎？不可能，床已經整理好了。
也許是辦理文件或護照的什麼人吧？她聳聳肩。
她不想去開門。
為什麼她要找這個麻煩呢。
如果這個人有什麼事，他會暫時離開，等有機會再來的。
敲門聲又響了，這次敲得比上次稍響一些。
然而，希拉裡還是坐着不動。
不可能有什麼真正緊急的事，敲門的人會很快走開。
她的眼睛緊盯着那扇門。
忽然那雙眼睛因驚訝而睜大開來。
插在鎖孔裡的鑰匙慢慢地向後轉動，猛地跳出來，铿锵一聲落到地闆上。
接着門把手轉動，門開了，走進一個男人。
她立刻認出，這人就是那個在藥店裡買牙膏的面孔嚴肅得像貓頭鷹一般的青年人。
希拉裡呆呆地看着他。
她頓時驚訝得什麼也不能說，不能做。
那年輕人轉過身去，把門關上，并且從地闆上撿起鑰匙，把它重新插入鎖孔裡，把門鎖上。
接着，他向她走過來，在桌子另一邊的一把椅子上坐下來。
他說了一句在她看來似乎是最不得體的話： “我的名字叫傑索普。
” 希拉裡頓時滿臉通紅。
她把身子向前探了一下，冷冷地、憤怒地說： “請問，你以為……你這是在幹什麼？” 他嚴肅地瞧着她，并且眨了眨眼睛。
“真滑稽，”他說，“我來就是要問您這個問題。
”他迅速地向旁邊桌子上的藥片點了點頭。
希拉裡厲聲說： “我不知道你這話是什麼意思。
” “不，您知道的。
” 希拉裡頓了一下，顯然在努力尋找恰當的言詞。
為了表示憤怒。
為了叫他走出這間屋子，她有多少話想說啊。
然而，奇怪極了，好奇心終于獲勝，使她沒有說出那種表示憤怒的話。
一個問題自然而然地湧到她嘴邊，她幾乎不知不覺就把它說出來了。
“那把鑰匙，”她說，“它是自己在鎖裡轉動的嗎？” “喲，這個問題！”那青年人忽然像小孩一般咧開嘴笑起來。
他把手放進口袋裡，取出一個金屬東西，遞給希拉裡檢查。
這青年人要買牙膏。
不知怎的，希拉裡覺得有趣。
這多麼可笑，多麼平常，多麼普通啊！接着，一陣劇痛襲擊她。
因為那個青年要買的那種牙膏正是奈傑爾經常喜歡用的那一種。
她穿過街道，走進對面的另一家藥店。
在她回旅館之前，她已經跑了四家藥店。
使她有點兒高興的是，在第三家藥店裡，那個面孔嚴肅的年輕人又出現了，并且又固執地詢問在卡薩布蘭卡的法國藥店裡通常并不儲存的那種牌号的牙膏。
希拉裡在下樓吃飯前更換了上衣，并且打扮了一下面孔，這時她幾乎是無憂無慮的。
她放意要遲一會兒下去，因為她渴望不要碰上任何一個旅伴或同飛機上的任何人。
其實，這幾乎不可能，因為她坐的那架飛機又繼續飛往達卡了，而她認為她是在卡薩布蘭卡中途下機的惟一旅客。
在她進去的時候，餐廳裡幾乎沒有什麼人了，她隻看到在靠牆那張桌子上，那個面孔像貓頭鷹一樣的青年人快要吃完晚飯。
他一邊吃飯一邊在讀一份法國報紙，似乎對所讀到的東西十分感興趣。
希拉裡吃了一頓帶半瓶酒的豐盛晚餐。
她感到有點兒醉意和激動。
她這樣想，“畢竟這是最後一次冒險。
”然後，她吩咐服務員送一瓶維希礦泉水到樓上她的房間裡，就離開餐廳上樓了。
服務員送來了維希礦泉水，打開瓶蓋，把瓶子放在桌上，向她道了晚安，就離開房間了。
希拉裡寬慰地舒了一口氣。
在服務員跨出門時把門随手關上以後，希拉裡走到門那裡，轉動鑰匙把門鎖上。
她從梳妝桌的抽屜裡拿出從藥店裡買來的四包東西，并把它們打開。
她把藥片放在桌上，并倒了一杯礦泉水。
既然藥劑是片狀的，她隻需要藥片吞進去，并用維希水沖下就行了。
她脫了外衣，把晨衣裹在身上，又回去坐在桌邊。
心髒跳動得很快。
現在她感到有點兒恐懼了。
但那恐懼隻是一種輕微的蠱惑，而不是什麼會促使她放棄她計劃的畏縮。
她十分鎮靜，對自己所要幹的事認識得十分清楚。
這是最後的逃避，真正的逃避。
她呆呆地看着寫字台，心裡考慮着是否應當留下一張條子。
最後，她決定不留條子，她沒有什麼親屬，也沒有親密的朋友，總之，沒有一個她願意訣别的人。
至于奈傑爾，她不願意給他加上無用的悔恨和負擔，即使她寫一個條子就能達到這個目的。
奈傑爾也許會在報紙上讀到這樣一條消息：一位叫希拉裡-克雷文的夫人在卡薩布蘭卡因服安眠藥過多而死亡。
那也許隻是報上的一小段消息。
奈傑爾是會按這條消息的字面含義來接受這條消息的。
“可憐的希拉裡，”他會這樣說，“你真倒黴。
”也許，在内心深處，他還會感到相當寬慰呢。
因為，她猜想，她是奈傑爾良心上的一個小小的負擔，而奈傑爾是一個希望自己輕松自在的人。
現在，奈傑爾似乎離得很遠、很遠了，令人難以理解地無關緊要了。
再沒有什麼事需要做了。
她就要吞下這些藥片，躺到床上睡去。
從這次睡眠中她将再也不會醒來。
她沒有，或者她認為她沒有任何宗教感情。
布倫達的死已經壓制了任何這類感情。
因此，再沒有什麼可考慮了。
同在希思羅機場時一樣，她又成了一個旅行者，一個等待着向不明确的目的地出發的旅行者，沒有行李的拖累，也沒有訣别引起的感傷。
在她的一生中，這是第一次能夠自由地，完全自由地想怎樣做就怎樣做。
過去的一切已經和她割斷了聯系。
在醒着的時刻一直使她感到沉重的那長期的悲哀痛苦現在消逝了。
是的，她現在感到輕快、自由和無牽無挂了。
她已準備好踏上新的征途。
她伸出手去拿第一片藥。
正當她這樣做的時候，忽然響起了輕輕的敲門聲。
希拉裡皺緊了眉頭。
她呆坐在那裡，一隻手伸出在空中。
這是誰，是女服務員嗎？不可能，床已經整理好了。
也許是辦理文件或護照的什麼人吧？她聳聳肩。
她不想去開門。
為什麼她要找這個麻煩呢。
如果這個人有什麼事，他會暫時離開，等有機會再來的。
敲門聲又響了，這次敲得比上次稍響一些。
然而，希拉裡還是坐着不動。
不可能有什麼真正緊急的事，敲門的人會很快走開。
她的眼睛緊盯着那扇門。
忽然那雙眼睛因驚訝而睜大開來。
插在鎖孔裡的鑰匙慢慢地向後轉動，猛地跳出來，铿锵一聲落到地闆上。
接着門把手轉動，門開了，走進一個男人。
她立刻認出，這人就是那個在藥店裡買牙膏的面孔嚴肅得像貓頭鷹一般的青年人。
希拉裡呆呆地看着他。
她頓時驚訝得什麼也不能說，不能做。
那年輕人轉過身去，把門關上，并且從地闆上撿起鑰匙，把它重新插入鎖孔裡，把門鎖上。
接着，他向她走過來，在桌子另一邊的一把椅子上坐下來。
他說了一句在她看來似乎是最不得體的話： “我的名字叫傑索普。
” 希拉裡頓時滿臉通紅。
她把身子向前探了一下，冷冷地、憤怒地說： “請問，你以為……你這是在幹什麼？” 他嚴肅地瞧着她，并且眨了眨眼睛。
“真滑稽，”他說，“我來就是要問您這個問題。
”他迅速地向旁邊桌子上的藥片點了點頭。
希拉裡厲聲說： “我不知道你這話是什麼意思。
” “不，您知道的。
” 希拉裡頓了一下，顯然在努力尋找恰當的言詞。
為了表示憤怒。
為了叫他走出這間屋子，她有多少話想說啊。
然而，奇怪極了，好奇心終于獲勝，使她沒有說出那種表示憤怒的話。
一個問題自然而然地湧到她嘴邊，她幾乎不知不覺就把它說出來了。
“那把鑰匙，”她說，“它是自己在鎖裡轉動的嗎？” “喲，這個問題！”那青年人忽然像小孩一般咧開嘴笑起來。
他把手放進口袋裡，取出一個金屬東西，遞給希拉裡檢查。