第二章
關燈
小
中
大
“格萊德爾少校？”傑索普在念這個名字時，稍微猶豫了一下。
“這很難念，是吧。
”來客用幽默的贊賞口氣說，“在戰争期間，您的同胞管我叫格萊德爾①而現在，在美國，我要把我的名字改成格林（Glyn），這樣人們讀起來會方便一些。
”—— （①Glider意為滑翔機——譯者。
）—— “您是從美國來？” “是的。
我是一周前到這裡的。
對不起，您是傑索普先生嗎？” “我是傑索普。
” 格萊德爾非常感興趣地注視着他。
“那末，”他說，“我曾經聽到有人談起過您。
” “真的嗎？從誰那裡聽到的？” 那個人微笑了。
“也許我們進行得太快了。
在您允許我提問題之前，我先把美國大使館的這封信交給您。
” 他鞠了一個躬，把信遞過來。
傑索普接過信，念了頭幾行客套話，就把它放下了。
他用估量的眼光瞧着他的客人。
他高高的個子，舉止有點呆闆，年齡三十左右。
他的金色的頭發梳成歐洲大陸的式樣。
他的話說得很慢，很謹慎，帶有明顯的外國腔調，但語法卻是正确的。
傑索普注意到，他一點也不顯得緊張不安，或對自己感到沒有信心。
這本身就很不尋常。
到這個辦公室來的人，絕大多數都顯得緊張不安、激動或憂心忡忡。
有時，他們随機應變，有時他們暴跳如雷。
這是一個完全能夠控制自己的人，一個具有一張一本正經面孔的人。
他知道他在幹什麼，為什麼要這樣幹，而且他也不會被人輕易哄騙或蒙騙去說出一些他不打算說出的事情。
傑索普輕松愉快地對他說： “您來找我有什麼事嗎？” “我來找您是為了問一下您有沒有得到有關托馬斯-貝特頓的進一步消息，他在最近以一種似乎有點聳人聽聞的方式失蹤了。
我知道，我們不能不打折扣地相信我們在報章上讀到的東西。
因此，我就打聽什麼地方可以得到可靠的消息。
人們告訴我說，您這裡可以得到可靠的消息。
” “很抱歉，我們還沒有得到有關貝特頓的确切消息。
” “我想，他可能被派到國外執行什麼使命去了。
”他頓了一下，又巧妙地補充一句：“您知道，這不準聲張出去。
” “我親愛的先生，”傑索普帶着痛苦的表情說，“貝特頓是一位科學家，而不是一位外交家或一位密探。
” “您在訓斥我。
但是标簽并不總是恰當的。
您也許要問我為什麼對這件事感興趣。
托馬斯-貝特頓是我的一個姻親。
” “明白了，我想，您是已故的曼海姆教授的外甥。
” “哦，您已經知道了。
您在這裡真是消息靈通。
” “常有人到這裡來，告訴我們一些事情，”傑索普小聲說，“貝特頓的妻子剛才來過這裡。
她告訴我說，您給她寫了一封信。
” “是的。
我給她寫了一封信，以此來表示我的慰問，并問她是否得到任何進一步的消息。
” “您這樣做很對。
” “我母親是曼海姆教授惟一的妹妹。
他們之間的感情非常好。
當我還是一個小孩住在華沙的時候，我經常到我舅舅家裡，他的女兒埃爾莎就像我的親姐姐一樣。
在我父母死後，我的家也就是我舅舅和表姐的家了。
那些日子過得多麼幸福呀！接着爆發了戰争，發生了許多悲慘和恐怖的事……但這一切我不想講了。
我舅舅和表姐逃到美國去，我則留下來，參加了地下抵抗組織。
戰争結束後，我先後擔任了幾項差事。
我去了一次美國，看我的舅舅和表姐。
當我在歐洲擔負的任務結束時，我曾想到美國定居。
我希望，我能生活在舅舅、表姐和她丈夫身邊。
但是，唉，”他攤開兩手，“當我到那裡的時候，我舅舅已經死了，我的表姐也死了，而她的丈夫呢，已經到了英國，并且又重新結婚了。
這樣，我又再一次沒有家了。
接着，我在報上看到著名的科學家托馬斯-貝特頓失蹤的消息，于是我就到英國來，看看究竟應當怎樣辦。
”他頓了一下，用探詢的目光注視着傑索普。
傑索普也用毫無表情的目光看着他。
“為什麼他失蹤了，傑索普先生？” “那正是，”傑索普說，“我們極想知道的事。
” “也許，您知道吧？” 這個人這樣容易地就把他們的身份颠倒過來，傑索普頗為佩服他。
在這個房間裡，他是習慣于向别人提問題的人。
而現在這
“這很難念，是吧。
”來客用幽默的贊賞口氣說，“在戰争期間，您的同胞管我叫格萊德爾①而現在，在美國，我要把我的名字改成格林（Glyn），這樣人們讀起來會方便一些。
”—— （①Glider意為滑翔機——譯者。
）—— “您是從美國來？” “是的。
我是一周前到這裡的。
對不起，您是傑索普先生嗎？” “我是傑索普。
” 格萊德爾非常感興趣地注視着他。
“那末，”他說，“我曾經聽到有人談起過您。
” “真的嗎？從誰那裡聽到的？” 那個人微笑了。
“也許我們進行得太快了。
在您允許我提問題之前，我先把美國大使館的這封信交給您。
” 他鞠了一個躬，把信遞過來。
傑索普接過信，念了頭幾行客套話，就把它放下了。
他用估量的眼光瞧着他的客人。
他高高的個子，舉止有點呆闆，年齡三十左右。
他的金色的頭發梳成歐洲大陸的式樣。
他的話說得很慢，很謹慎，帶有明顯的外國腔調，但語法卻是正确的。
傑索普注意到，他一點也不顯得緊張不安，或對自己感到沒有信心。
這本身就很不尋常。
到這個辦公室來的人，絕大多數都顯得緊張不安、激動或憂心忡忡。
有時，他們随機應變，有時他們暴跳如雷。
這是一個完全能夠控制自己的人，一個具有一張一本正經面孔的人。
他知道他在幹什麼，為什麼要這樣幹，而且他也不會被人輕易哄騙或蒙騙去說出一些他不打算說出的事情。
傑索普輕松愉快地對他說： “您來找我有什麼事嗎？” “我來找您是為了問一下您有沒有得到有關托馬斯-貝特頓的進一步消息，他在最近以一種似乎有點聳人聽聞的方式失蹤了。
我知道，我們不能不打折扣地相信我們在報章上讀到的東西。
因此，我就打聽什麼地方可以得到可靠的消息。
人們告訴我說，您這裡可以得到可靠的消息。
” “很抱歉，我們還沒有得到有關貝特頓的确切消息。
” “我想，他可能被派到國外執行什麼使命去了。
”他頓了一下，又巧妙地補充一句：“您知道，這不準聲張出去。
” “我親愛的先生，”傑索普帶着痛苦的表情說，“貝特頓是一位科學家，而不是一位外交家或一位密探。
” “您在訓斥我。
但是标簽并不總是恰當的。
您也許要問我為什麼對這件事感興趣。
托馬斯-貝特頓是我的一個姻親。
” “明白了，我想，您是已故的曼海姆教授的外甥。
” “哦，您已經知道了。
您在這裡真是消息靈通。
” “常有人到這裡來，告訴我們一些事情，”傑索普小聲說，“貝特頓的妻子剛才來過這裡。
她告訴我說，您給她寫了一封信。
” “是的。
我給她寫了一封信，以此來表示我的慰問，并問她是否得到任何進一步的消息。
” “您這樣做很對。
” “我母親是曼海姆教授惟一的妹妹。
他們之間的感情非常好。
當我還是一個小孩住在華沙的時候，我經常到我舅舅家裡，他的女兒埃爾莎就像我的親姐姐一樣。
在我父母死後，我的家也就是我舅舅和表姐的家了。
那些日子過得多麼幸福呀！接着爆發了戰争，發生了許多悲慘和恐怖的事……但這一切我不想講了。
我舅舅和表姐逃到美國去，我則留下來，參加了地下抵抗組織。
戰争結束後，我先後擔任了幾項差事。
我去了一次美國，看我的舅舅和表姐。
當我在歐洲擔負的任務結束時，我曾想到美國定居。
我希望，我能生活在舅舅、表姐和她丈夫身邊。
但是，唉，”他攤開兩手，“當我到那裡的時候，我舅舅已經死了，我的表姐也死了，而她的丈夫呢，已經到了英國，并且又重新結婚了。
這樣，我又再一次沒有家了。
接着，我在報上看到著名的科學家托馬斯-貝特頓失蹤的消息，于是我就到英國來，看看究竟應當怎樣辦。
”他頓了一下，用探詢的目光注視着傑索普。
傑索普也用毫無表情的目光看着他。
“為什麼他失蹤了，傑索普先生？” “那正是，”傑索普說，“我們極想知道的事。
” “也許，您知道吧？” 這個人這樣容易地就把他們的身份颠倒過來，傑索普頗為佩服他。
在這個房間裡，他是習慣于向别人提問題的人。
而現在這