第一章
關燈
小
中
大
坐在桌子後面的那個人把一個厚厚的玻璃壓紙器向右移動了一點，他的臉與其說顯得沉思或心不在焉，倒不如說是無表情的。
由于一天的大部分時間都生活在人工光線下，他的面色蒼白。
你可以看出，這是一個習慣室内生活的人，一個經常坐辦公室的人。
要到他的辦公室，必須經過一條長而彎彎曲曲的地下走廊。
這種安排雖然頗有點不可思議，卻與他的身份相适應。
很難猜出他有多大年紀。
他看起來既不老，也不年輕。
他臉光光的，沒有一點皺紋，但兩眼顯得過分疲憊。
房裡另一個人年紀要大一些。
他的臉色黝黑，留着一撇軍人的小胡子。
他動作靈敏，有點緊張不安的樣子。
甚至現在，他也不能安靜地坐着，而是在房裡踱來踱去，并不時地從嘴裡蹦出一兩句話來。
“報告！”他暴躁地說，“接二連三的報告，但他媽的沒有一個報告有點用處！” 那個坐在桌子後面的人低頭看了看他面前的文件。
在一堆文件的頂上頭放着一張寫有“托馬斯-查爾斯-貝特頓”字樣的名片。
名字下面劃有一個問号。
這個人沉思地點點頭，然後說： “您已經看完了這些報告，難道沒有一個報告有點用處嗎？” 另一個人聳聳肩頭。
“怎麼能辨别呢？” 坐在桌後的那個人歎了口氣。
“是的，”他說，“問題就在這裡。
我們的确很難分辨。
” 年紀較大的那個人像機關槍連射那樣快地繼續說： “羅馬和都靈來的報告：有人在裡維埃拉看見他；有人在安特衛普注意他；有人在奧斯陸肯定認出他；有人在比亞裡茨肯定看見他；有人在斯特拉斯堡看見他行動可疑；在奧斯坦德海灘上看見他和一個迷人的金發女郎在一起；有人看見他帶着一隻獵犬在布魯塞爾大街上溜哒；暫時還沒有人看見他在動物園裡抱着一匹斑馬，但我敢說，那樣的報告也會出現的！” “你本人沒有任何想法嗎，沃頓？就我而言，我對安特衛普的報告抱有希望，雖然那個報告還沒有使我們取得任何成果。
當然，現在”——這個年輕人停止了講話，好像要睡着似的。
但很快他又醒過來，含糊其辭地說：“是的，或許，但是——我覺得奇怪。
” 沃頓上校突然坐到椅子的扶手上。
“但是我們必須弄清楚，”他堅持說，“他們是怎麼走和為什麼走的，到什麼地方去了？這一切我們都必須搞清楚。
每隔個把月就損失一個溫順的科學家并且不知道他們是怎麼走的，為什麼走，到什麼地方去了，那是不行的。
他們是到我們所想的那個地方，還是哪裡？我們一向想當然地認為他們是到我們所想象的那個地方去了，但是現在我卻不那麼有把握。
最近從美國寄來的有關貝特頓的内部消息你都看了嗎？” 坐在桌子旁邊的那個人點了點頭： “在大家都左傾的時候，他也有通常的左傾觀點。
但據我們所知，他的左傾觀點并不具有持久性質。
大戰前他工作就幹得不壞，但沒有獲得驚人的成就。
在曼海姆逃離法國之後，貝特頓被指派為他的助手，結果娶了曼海姆的女兒為妻。
曼海姆去世後，貝特頓獨自進行工作，并且作出了卓越成就。
由于ZE裂變（原子零功率裂變）這一驚人發現，他一舉成名。
ZE裂變是一項輝煌的徹底革命性的發現。
它使貝特頓登上榮譽的頂峰。
他本來已打定主意要在美國幹一番事業，可是他的妻子在他們結婚後不久就死了。
這使他悲痛萬分。
以後他就到英國了。
近一年半來他住在哈韋爾。
六個月以前他又結婚了。
” “這有問題嗎？”沃頓機警地問。
傑索普搖搖頭。
“根據我們所能查明的情況，還看不出什麼問題。
她是當地一個律師的女兒。
結婚以前在一家保險公司裡工作。
就目前我們已查明的情況來看，她沒有強烈的政治傾向。
” “ZE裂變，”沃頓上校用厭惡的口吻陰郁地說：“他們用的這些詞是什麼意思？我一點也不懂。
我是一個舊式人。
我從來沒有想象過分子是什麼樣子，而他們眼下卻要分裂宇宙萬物。
什麼原子彈、核裂變、ZE裂變，以及這樣那樣的裂變。
而貝特頓卻是一個主要的裂變主義者。
在哈韋爾人們對他有什麼看法？” “他們說他是個舉止文雅的人。
至于他的工作，倒沒有什麼突出或卓越的地方。
不過是在ZE裂變的實際應用方面搞些花樣而已。
” 兩個人都沉默了一會。
他們的談話東拉西扯，幾乎是想說啥就說啥。
調查報告在桌子上堆成一疊，但這些報告都毫無價值。
“當然，在他到達英國的時候，已經對他進行過徹底審查，”沃頓說。
“是啊，一切都十分令人滿意。
” “他來這裡已一年半，”沃頓沉思地說，“你知道，他們受不了安全保衛措施、長期受審查、以及修道院式的生活。
這一切使他們變得緊張不安，變得古怪。
這種情況我看得夠多了。
他們開始夢想一個理想世界——自由、兄弟般的關系、分享一切機密、為人類的美好生活而工作。
就在這樣的時候，那些多少是人類渣滓的人發現他們的機會來了，就抓住了它！”他擦了擦鼻子。
“再沒有比科
由于一天的大部分時間都生活在人工光線下，他的面色蒼白。
你可以看出，這是一個習慣室内生活的人，一個經常坐辦公室的人。
要到他的辦公室，必須經過一條長而彎彎曲曲的地下走廊。
這種安排雖然頗有點不可思議，卻與他的身份相适應。
很難猜出他有多大年紀。
他看起來既不老，也不年輕。
他臉光光的，沒有一點皺紋，但兩眼顯得過分疲憊。
房裡另一個人年紀要大一些。
他的臉色黝黑，留着一撇軍人的小胡子。
他動作靈敏，有點緊張不安的樣子。
甚至現在，他也不能安靜地坐着，而是在房裡踱來踱去，并不時地從嘴裡蹦出一兩句話來。
“報告！”他暴躁地說，“接二連三的報告，但他媽的沒有一個報告有點用處！” 那個坐在桌子後面的人低頭看了看他面前的文件。
在一堆文件的頂上頭放着一張寫有“托馬斯-查爾斯-貝特頓”字樣的名片。
名字下面劃有一個問号。
這個人沉思地點點頭，然後說： “您已經看完了這些報告，難道沒有一個報告有點用處嗎？” 另一個人聳聳肩頭。
“怎麼能辨别呢？” 坐在桌後的那個人歎了口氣。
“是的，”他說，“問題就在這裡。
我們的确很難分辨。
” 年紀較大的那個人像機關槍連射那樣快地繼續說： “羅馬和都靈來的報告：有人在裡維埃拉看見他；有人在安特衛普注意他；有人在奧斯陸肯定認出他；有人在比亞裡茨肯定看見他；有人在斯特拉斯堡看見他行動可疑；在奧斯坦德海灘上看見他和一個迷人的金發女郎在一起；有人看見他帶着一隻獵犬在布魯塞爾大街上溜哒；暫時還沒有人看見他在動物園裡抱着一匹斑馬，但我敢說，那樣的報告也會出現的！” “你本人沒有任何想法嗎，沃頓？就我而言，我對安特衛普的報告抱有希望，雖然那個報告還沒有使我們取得任何成果。
當然，現在”——這個年輕人停止了講話，好像要睡着似的。
但很快他又醒過來，含糊其辭地說：“是的，或許，但是——我覺得奇怪。
” 沃頓上校突然坐到椅子的扶手上。
“但是我們必須弄清楚，”他堅持說，“他們是怎麼走和為什麼走的，到什麼地方去了？這一切我們都必須搞清楚。
每隔個把月就損失一個溫順的科學家并且不知道他們是怎麼走的，為什麼走，到什麼地方去了，那是不行的。
他們是到我們所想的那個地方，還是哪裡？我們一向想當然地認為他們是到我們所想象的那個地方去了，但是現在我卻不那麼有把握。
最近從美國寄來的有關貝特頓的内部消息你都看了嗎？” 坐在桌子旁邊的那個人點了點頭： “在大家都左傾的時候，他也有通常的左傾觀點。
但據我們所知，他的左傾觀點并不具有持久性質。
大戰前他工作就幹得不壞，但沒有獲得驚人的成就。
在曼海姆逃離法國之後，貝特頓被指派為他的助手，結果娶了曼海姆的女兒為妻。
曼海姆去世後，貝特頓獨自進行工作，并且作出了卓越成就。
由于ZE裂變（原子零功率裂變）這一驚人發現，他一舉成名。
ZE裂變是一項輝煌的徹底革命性的發現。
它使貝特頓登上榮譽的頂峰。
他本來已打定主意要在美國幹一番事業，可是他的妻子在他們結婚後不久就死了。
這使他悲痛萬分。
以後他就到英國了。
近一年半來他住在哈韋爾。
六個月以前他又結婚了。
” “這有問題嗎？”沃頓機警地問。
傑索普搖搖頭。
“根據我們所能查明的情況，還看不出什麼問題。
她是當地一個律師的女兒。
結婚以前在一家保險公司裡工作。
就目前我們已查明的情況來看，她沒有強烈的政治傾向。
” “ZE裂變，”沃頓上校用厭惡的口吻陰郁地說：“他們用的這些詞是什麼意思？我一點也不懂。
我是一個舊式人。
我從來沒有想象過分子是什麼樣子，而他們眼下卻要分裂宇宙萬物。
什麼原子彈、核裂變、ZE裂變，以及這樣那樣的裂變。
而貝特頓卻是一個主要的裂變主義者。
在哈韋爾人們對他有什麼看法？” “他們說他是個舉止文雅的人。
至于他的工作，倒沒有什麼突出或卓越的地方。
不過是在ZE裂變的實際應用方面搞些花樣而已。
” 兩個人都沉默了一會。
他們的談話東拉西扯，幾乎是想說啥就說啥。
調查報告在桌子上堆成一疊，但這些報告都毫無價值。
“當然，在他到達英國的時候，已經對他進行過徹底審查，”沃頓說。
“是啊，一切都十分令人滿意。
” “他來這裡已一年半，”沃頓沉思地說，“你知道，他們受不了安全保衛措施、長期受審查、以及修道院式的生活。
這一切使他們變得緊張不安，變得古怪。
這種情況我看得夠多了。
他們開始夢想一個理想世界——自由、兄弟般的關系、分享一切機密、為人類的美好生活而工作。
就在這樣的時候，那些多少是人類渣滓的人發現他們的機會來了，就抓住了它！”他擦了擦鼻子。
“再沒有比科