第一章
關燈
小
中
大
學家更容易受騙上當的人了，”他說，“所有騙人的宣傳工具都是這麼說的。
我不十分了解為什麼。
” 傑索普微微一笑，很疲乏的一笑。
“哦，是啊。
”他說，“就是這麼回事。
他們認為他們什麼都知道。
這很危險。
我們這些人則不一樣。
我們無雄心壯志，不想去拯救世界，隻想做一點具體工作，撿取一兩個破碎的零件或拿掉一兩把扳手，在它卡住機件的時候。
”他沉思地用手指輕輕敲着桌子。
“我要是多知道一點貝特頓的情況，那就好啦，”他說，“不是他的生活經曆和他的活動，而是那有啟發意義的日常生活小事，比如哪一種玩笑能引起他發笑，什麼事情使得他罵街，他欽佩哪些人，他讨厭哪些人。
” 沃頓好奇地注視着他。
“他的妻子怎麼樣？你試探過她啦？” “試探過好幾次了。
” “她不能有所幫助嗎？” 另外一個人聳聳肩說： “眼下她還沒有給我們什麼幫助。
” “你認為她了解一些情況嗎？” “當然，但她不承認她了解任何情況。
她的一切反應也都是這種情況下常見的：焦慮、悲傷、憂心忡忡、預先沒有什麼暗示或疑心、丈夫的生活完全正常、沒有任何的緊張不安等等。
她的看法是，她的丈夫被綁架了。
” “你不相信她吧？” “這個問題我不好回答，”坐在辦公桌後面的那個人嚴厲地說，“我從來不相信任何人。
” “可是，”沃頓慢吞吞地說，“我想我們也應當虛心一些，不要輕易下結論。
她是個什麼樣的人？” “您每天玩橋牌時都能碰上的那種普普通通的女人。
” 沃頓會意地點點頭。
“這就使事情更難弄清楚了。
”他說。
“她馬上就要來見我。
我們又要把所有的問題再重複一遍。
” “這是惟一的辦法，”沃頓說，“但是我實在受不了。
我沒有那種耐心。
”他站起來。
“好吧，我不再耽誤你了。
我們還沒有取得多大進展，是嗎？” “很不幸，還沒有。
請你把那個奧斯陸報告專門檢查一下。
那是一個可能的地點。
” 沃頓點點頭出去了。
另一個人拿起電話聽筒說：“我現在要見貝特頓夫人。
請她進來。
” 他呆呆地坐在那裡出神，直到有人敲門，貝特頓夫人被送進來為止。
她是一個高大的女人，年紀大約二十六七歲。
她最顯著的一個特點是有一頭極其漂亮的赤紅色頭發。
在這頭漂亮的紅發下，她的面容看起來就幾乎無足輕重了。
就像我們經常在紅發女人臉上所見到的那樣，她也有一雙睫毛很淡的藍綠色眼睛。
他注意到，她沒有化裝打扮。
他一面歡迎她，讓她舒服地坐到辦公桌旁邊的一把椅子上，一面在考慮為什麼她不化裝打扮。
這使他有點傾向于認為，貝特頓夫人所了解的情況要比她曾經承認的要多。
根據他的經驗，極度悲傷和憂慮的女人通常不會忽視打扮自己。
因為意識到悲傷給自己的面容所帶來的損壞，她們要盡力修補這種損壞。
他懷疑貝特頓夫人之所以蓄意不化裝打扮自己，乃是為了更好地扮演一個心煩意亂的妻子的角色。
她氣喘籲籲地說： “哦，傑索普先生，我希望——有新的消息吧？” 他搖搖頭，溫和地說： “貝特頓夫人，要您又像這樣來一次，我感到很抱歉。
我們還不能向您提供任何肯定的消息。
” 奧利夫-貝特頓迅速說： “這我知道。
您在信裡已經這樣說了。
但是，我不知道，在那之後是否——哦，我很高興來這裡。
整天呆在家裡納悶和胡思亂想——那是最糟糕不過了。
因為您什麼事也不能做！” 那個叫做傑索普的人安慰她說： “貝特頓夫人，如果我再三問您同樣的問題，強調同樣一些要點，請你不要介意。
您要明白，經常有這樣的可能：您突然想起某件小事，某件您過去沒有想過的事，或者您過去認為不值得一提的事。
” “是的，是的，這個我懂。
請你把每一件事都再問我一遍吧。
” “您最後一次見到您的丈夫是在八月二十三号？” “是的。
” “那是他離開英國到巴黎開會的時候？” “是的。
” 傑索普很快地說下去。
“他參加了頭兩天的會議。
第三天他沒有參加。
據說，他曾告訴他的一個同僚，那天他不準備參加會議，而要去乘‘蒼蠅艇（bateaumouche）’旅行。
” “乘‘蒼蠅艇’？什麼是‘蒼蠅艇’？” 傑索普微微一笑。
“就是那種在塞納河上航行的小船。
”他機警地看着她。
“您覺得這不太像你丈夫幹的事嗎？” 她懷疑地說： “不太像。
我倒認為，他會十分熱烈地參加會議上的一切讨論。
” “有這種可能。
然而，那天讨論的題目不是他感興趣的題目。
因此，他可能有理由讓自己休息一天。
但是，您覺得您丈夫不大可能這樣做嗎？” 她搖了搖頭。
“他那天晚上沒有回他住的旅館，”傑索普繼續說，“就目前所能查明的情況來看，他也沒有超過國境。
您是否認為，他可能有另外
我不十分了解為什麼。
” 傑索普微微一笑，很疲乏的一笑。
“哦，是啊。
”他說，“就是這麼回事。
他們認為他們什麼都知道。
這很危險。
我們這些人則不一樣。
我們無雄心壯志，不想去拯救世界，隻想做一點具體工作，撿取一兩個破碎的零件或拿掉一兩把扳手，在它卡住機件的時候。
”他沉思地用手指輕輕敲着桌子。
“我要是多知道一點貝特頓的情況，那就好啦，”他說，“不是他的生活經曆和他的活動，而是那有啟發意義的日常生活小事，比如哪一種玩笑能引起他發笑，什麼事情使得他罵街，他欽佩哪些人，他讨厭哪些人。
” 沃頓好奇地注視着他。
“他的妻子怎麼樣？你試探過她啦？” “試探過好幾次了。
” “她不能有所幫助嗎？” 另外一個人聳聳肩說： “眼下她還沒有給我們什麼幫助。
” “你認為她了解一些情況嗎？” “當然，但她不承認她了解任何情況。
她的一切反應也都是這種情況下常見的：焦慮、悲傷、憂心忡忡、預先沒有什麼暗示或疑心、丈夫的生活完全正常、沒有任何的緊張不安等等。
她的看法是，她的丈夫被綁架了。
” “你不相信她吧？” “這個問題我不好回答，”坐在辦公桌後面的那個人嚴厲地說，“我從來不相信任何人。
” “可是，”沃頓慢吞吞地說，“我想我們也應當虛心一些，不要輕易下結論。
她是個什麼樣的人？” “您每天玩橋牌時都能碰上的那種普普通通的女人。
” 沃頓會意地點點頭。
“這就使事情更難弄清楚了。
”他說。
“她馬上就要來見我。
我們又要把所有的問題再重複一遍。
” “這是惟一的辦法，”沃頓說，“但是我實在受不了。
我沒有那種耐心。
”他站起來。
“好吧，我不再耽誤你了。
我們還沒有取得多大進展，是嗎？” “很不幸，還沒有。
請你把那個奧斯陸報告專門檢查一下。
那是一個可能的地點。
” 沃頓點點頭出去了。
另一個人拿起電話聽筒說：“我現在要見貝特頓夫人。
請她進來。
” 他呆呆地坐在那裡出神，直到有人敲門，貝特頓夫人被送進來為止。
她是一個高大的女人，年紀大約二十六七歲。
她最顯著的一個特點是有一頭極其漂亮的赤紅色頭發。
在這頭漂亮的紅發下，她的面容看起來就幾乎無足輕重了。
就像我們經常在紅發女人臉上所見到的那樣，她也有一雙睫毛很淡的藍綠色眼睛。
他注意到，她沒有化裝打扮。
他一面歡迎她，讓她舒服地坐到辦公桌旁邊的一把椅子上，一面在考慮為什麼她不化裝打扮。
這使他有點傾向于認為，貝特頓夫人所了解的情況要比她曾經承認的要多。
根據他的經驗，極度悲傷和憂慮的女人通常不會忽視打扮自己。
因為意識到悲傷給自己的面容所帶來的損壞，她們要盡力修補這種損壞。
他懷疑貝特頓夫人之所以蓄意不化裝打扮自己，乃是為了更好地扮演一個心煩意亂的妻子的角色。
她氣喘籲籲地說： “哦，傑索普先生，我希望——有新的消息吧？” 他搖搖頭，溫和地說： “貝特頓夫人，要您又像這樣來一次，我感到很抱歉。
我們還不能向您提供任何肯定的消息。
” 奧利夫-貝特頓迅速說： “這我知道。
您在信裡已經這樣說了。
但是，我不知道，在那之後是否——哦，我很高興來這裡。
整天呆在家裡納悶和胡思亂想——那是最糟糕不過了。
因為您什麼事也不能做！” 那個叫做傑索普的人安慰她說： “貝特頓夫人，如果我再三問您同樣的問題，強調同樣一些要點，請你不要介意。
您要明白，經常有這樣的可能：您突然想起某件小事，某件您過去沒有想過的事，或者您過去認為不值得一提的事。
” “是的，是的，這個我懂。
請你把每一件事都再問我一遍吧。
” “您最後一次見到您的丈夫是在八月二十三号？” “是的。
” “那是他離開英國到巴黎開會的時候？” “是的。
” 傑索普很快地說下去。
“他參加了頭兩天的會議。
第三天他沒有參加。
據說，他曾告訴他的一個同僚，那天他不準備參加會議，而要去乘‘蒼蠅艇（bateaumouche）’旅行。
” “乘‘蒼蠅艇’？什麼是‘蒼蠅艇’？” 傑索普微微一笑。
“就是那種在塞納河上航行的小船。
”他機警地看着她。
“您覺得這不太像你丈夫幹的事嗎？” 她懷疑地說： “不太像。
我倒認為，他會十分熱烈地參加會議上的一切讨論。
” “有這種可能。
然而，那天讨論的題目不是他感興趣的題目。
因此，他可能有理由讓自己休息一天。
但是，您覺得您丈夫不大可能這樣做嗎？” 她搖了搖頭。
“他那天晚上沒有回他住的旅館，”傑索普繼續說，“就目前所能查明的情況來看，他也沒有超過國境。
您是否認為，他可能有另外