第一章
關燈
小
中
大
一個護照，用别的什麼姓名？”
“哦，不會有。
他為什麼會有呢？” 傑索普注視着她。
“您從來沒有看見他有這樣一個東西嗎？” 她使勁地搖頭。
“沒有看見過，而且我不相信他會有第二個護照。
我怎麼也不能相信會有這樣的事。
我不相信他是蓄意離開，像你們所力圖查明的那樣。
他一定是出什麼事了，或者——或者有可能他喪失了記憶力。
” “他的身體一向很好吧？” “是的。
他工作很努力，有時感到有點兒疲乏，如此而已。
” “他有沒有任何煩惱或消沉的表現？” “他沒有因為任何事情而感到煩惱或消沉。
”她用顫抖的手指打開手提包，把手帕拿出來。
“這一切太可怕了，”她的聲音在顫抖，“我簡直不能相信。
他過去從來沒有不向我說一聲就離開我的。
他一定是出什麼事了。
他可能被綁架，或者也許遭到歹徒的襲擊。
我盡量不去這樣想，但是有時候我覺得結局必然是這樣。
他一定已經死了。
” “請别這樣想，貝特頓夫人，現在還沒有必要那樣推測。
要是他死了，那他的屍體到現在一定早已發現。
” “那不一定。
可怕的事情經常發生。
他可能已經被溺死或被推進一個陰溝裡去了。
我相信在巴黎什麼事都可能發生。
” “貝特頓夫人，我敢向您保證，巴黎是一個治安良好的城市。
” 她把手帕從兩眼拿開，十分生氣地凝視着傑索普。
“我知道您在想什麼，但事情完全不是這樣。
湯姆①是不會出賣機密或洩露機密的。
他一生光明磊落。
”—— （①托馬斯-貝特領的愛稱——譯注。
）—— “他的政治信仰如何，貝特頓夫人？” “據我所知，他在美國是一個民主黨人。
他在英國投工黨的票。
他對政治不感興趣。
他是一個科學家，一個徹頭徹尾的科學家。
”她又毫不示弱地補充一句：“他是一個卓越的科學家。
” “是的，”傑索普說，“他是一個卓越的科學家。
整個問題的關鍵就在這裡。
他可能被人用高價引誘離開這個國家到别的地方去了。
” “這不是事實。
”她又生氣了：“這是報紙上力圖證明的東西。
這是你們這些人在詢問我時所想的東西。
這不真實。
他過去從來沒有不對我說一聲就走的，從來沒有不把他的打算告訴我就走的。
” “那末，他什麼也沒有告訴你嗎？” 他再次用銳利的目光注視着她。
“什麼也沒有。
我不知道他在什麼地方。
我想他是被綁架，或者就像我所說的，已經死了。
要是他已經死了，那我必須知道，必須馬上知道。
我不能繼續像這樣等待、納悶着。
我不能吃，不能睡。
我擔心焦慮得病了。
您不能幫幫我嗎？您一點也不能幫幫我嗎？” 于是，他站起來，繞過辦公桌去。
他小聲說道：“我非常抱歉，貝特頓夫人，非常抱歉。
我向您保證，我們現在正盡一切力量弄清楚您的丈夫究竟出了什麼事。
我們每天都收到各個地方寄來的報告。
” “什麼地方來的報告？”她機警地問，“報告上怎麼說？” “這些報告全都得仔細研究、核查和檢驗。
但是，一般說來，這些報告恐怕都極其模糊。
” “我必須知道，”她又沮喪地小聲說，“我不能像這樣生活下去。
” “您非常關懷您的丈夫吧，貝特頓夫人？” “我當然很關懷他。
要知道，我們結婚才六個月啊，才六個月！” “是的，我知道。
請原諒我問一句，你們之間沒有發生過任何争吵吧？” “哦，沒有發生過。
” “沒有因為任何其他女人發生過糾紛吧？” “當然沒有。
我已經告訴過你，我們去年四月才結婚。
” “請您相信，我不是說這樣一件事很可能，但是我們必須把可以解釋他這樣出走的每一種可能性都加以考慮。
您說，他近來并不煩躁、焦慮，也不易怒和緊張不安，是嗎？” “是的，是的，是的。
” “貝特頓夫人，您知道，從事像您丈夫所從事的那種工作的人是會緊張不安的。
他們生活在嚴厲的保安條件下。
實際上，”說到這裡，他笑了笑，“緊張不安幾乎是正常的。
” 她并沒有報以微笑。
“他就是和往常一樣。
”她毫不動搖地說。
“他工作愉快嗎？他和您讨論他的工作沒有？” “沒有！他的工作技術性太強了。
” “您不認為，他對他所研究的東西的破壞能力感到不安嗎？科學家們有時會有這種感情。
” “他從來沒有說過這一類活。
” “您知道，貝特頓夫人，”他俯身在桌子上，向她湊近一些，抛掉他的一些冷漠表情，“我在努力做的是想知道您丈夫的面貌，了解他是一種什麼樣的人。
然而，不知怎的，您卻不幫助我。
” “我還有什麼可說，可做的呢？您問的一切問題我都回答了。
” “是的，我問的問題您都回答了，但絕大多數問題您都用否定的方式回答。
我需要一些肯定的東西，建設性的東西。
隻有當您知道他是什麼樣的一種人的時候，您才能夠更好地尋找他。
他為什麼會有呢？” 傑索普注視着她。
“您從來沒有看見他有這樣一個東西嗎？” 她使勁地搖頭。
“沒有看見過，而且我不相信他會有第二個護照。
我怎麼也不能相信會有這樣的事。
我不相信他是蓄意離開，像你們所力圖查明的那樣。
他一定是出什麼事了，或者——或者有可能他喪失了記憶力。
” “他的身體一向很好吧？” “是的。
他工作很努力，有時感到有點兒疲乏，如此而已。
” “他有沒有任何煩惱或消沉的表現？” “他沒有因為任何事情而感到煩惱或消沉。
”她用顫抖的手指打開手提包，把手帕拿出來。
“這一切太可怕了，”她的聲音在顫抖，“我簡直不能相信。
他過去從來沒有不向我說一聲就離開我的。
他一定是出什麼事了。
他可能被綁架，或者也許遭到歹徒的襲擊。
我盡量不去這樣想，但是有時候我覺得結局必然是這樣。
他一定已經死了。
” “請别這樣想，貝特頓夫人，現在還沒有必要那樣推測。
要是他死了，那他的屍體到現在一定早已發現。
” “那不一定。
可怕的事情經常發生。
他可能已經被溺死或被推進一個陰溝裡去了。
我相信在巴黎什麼事都可能發生。
” “貝特頓夫人，我敢向您保證，巴黎是一個治安良好的城市。
” 她把手帕從兩眼拿開，十分生氣地凝視着傑索普。
“我知道您在想什麼，但事情完全不是這樣。
湯姆①是不會出賣機密或洩露機密的。
他一生光明磊落。
”—— （①托馬斯-貝特領的愛稱——譯注。
）—— “他的政治信仰如何，貝特頓夫人？” “據我所知，他在美國是一個民主黨人。
他在英國投工黨的票。
他對政治不感興趣。
他是一個科學家，一個徹頭徹尾的科學家。
”她又毫不示弱地補充一句：“他是一個卓越的科學家。
” “是的，”傑索普說，“他是一個卓越的科學家。
整個問題的關鍵就在這裡。
他可能被人用高價引誘離開這個國家到别的地方去了。
” “這不是事實。
”她又生氣了：“這是報紙上力圖證明的東西。
這是你們這些人在詢問我時所想的東西。
這不真實。
他過去從來沒有不對我說一聲就走的，從來沒有不把他的打算告訴我就走的。
” “那末，他什麼也沒有告訴你嗎？” 他再次用銳利的目光注視着她。
“什麼也沒有。
我不知道他在什麼地方。
我想他是被綁架，或者就像我所說的，已經死了。
要是他已經死了，那我必須知道，必須馬上知道。
我不能繼續像這樣等待、納悶着。
我不能吃，不能睡。
我擔心焦慮得病了。
您不能幫幫我嗎？您一點也不能幫幫我嗎？” 于是，他站起來，繞過辦公桌去。
他小聲說道：“我非常抱歉，貝特頓夫人，非常抱歉。
我向您保證，我們現在正盡一切力量弄清楚您的丈夫究竟出了什麼事。
我們每天都收到各個地方寄來的報告。
” “什麼地方來的報告？”她機警地問，“報告上怎麼說？” “這些報告全都得仔細研究、核查和檢驗。
但是，一般說來，這些報告恐怕都極其模糊。
” “我必須知道，”她又沮喪地小聲說，“我不能像這樣生活下去。
” “您非常關懷您的丈夫吧，貝特頓夫人？” “我當然很關懷他。
要知道，我們結婚才六個月啊，才六個月！” “是的，我知道。
請原諒我問一句，你們之間沒有發生過任何争吵吧？” “哦，沒有發生過。
” “沒有因為任何其他女人發生過糾紛吧？” “當然沒有。
我已經告訴過你，我們去年四月才結婚。
” “請您相信，我不是說這樣一件事很可能，但是我們必須把可以解釋他這樣出走的每一種可能性都加以考慮。
您說，他近來并不煩躁、焦慮，也不易怒和緊張不安，是嗎？” “是的，是的，是的。
” “貝特頓夫人，您知道，從事像您丈夫所從事的那種工作的人是會緊張不安的。
他們生活在嚴厲的保安條件下。
實際上，”說到這裡，他笑了笑，“緊張不安幾乎是正常的。
” 她并沒有報以微笑。
“他就是和往常一樣。
”她毫不動搖地說。
“他工作愉快嗎？他和您讨論他的工作沒有？” “沒有！他的工作技術性太強了。
” “您不認為，他對他所研究的東西的破壞能力感到不安嗎？科學家們有時會有這種感情。
” “他從來沒有說過這一類活。
” “您知道，貝特頓夫人，”他俯身在桌子上，向她湊近一些，抛掉他的一些冷漠表情，“我在努力做的是想知道您丈夫的面貌，了解他是一種什麼樣的人。
然而，不知怎的，您卻不幫助我。
” “我還有什麼可說，可做的呢？您問的一切問題我都回答了。
” “是的，我問的問題您都回答了，但絕大多數問題您都用否定的方式回答。
我需要一些肯定的東西，建設性的東西。
隻有當您知道他是什麼樣的一種人的時候，您才能夠更好地尋找他。