十七
關燈
小
中
大
每年六萬法郎收益的森林地産，坐落在尼維爾内省，那是革命政府忘記拍賣的财産，也說不定是因為它附屬于雄偉的昂濟城堡，所以不能賣；德·摩弗裡紐斯公爵先生滿身是債。
後來我懂得了什麼叫做負債，可我當時太不谙世務，根本想不到負債是什麼滋味。
我的财産收益攢下來的錢，正好用來清理我丈夫的債務。
當我和他結婚的時候，德·摩弗裡紐斯公爵先生三十八歲，可是，就象軍人在戰争年代那樣，這些歲月應該加倍計算。
啊！他看起來遠不止七十六歲。
我母親四十歲時還很自負，我置身于兩種嫉妒之間。
十年來我過的是什麼樣的生活呵！……啊！有誰能了解我這個曾被人多方猜疑的可憐的小婦人的痛苦呢！我受着嫉妒自己女兒的母親的監視！天呀！……你們這些寫悲劇的人，你們絕不能創作出一個這麼悲慘，這麼殘忍，象我本人的經曆那樣的劇本。
在一般情況下，根據我對文學的很膚淺的知識，一出悲劇是一連串的行為、對話、動作，這一切最後導向一個悲劇的結局。
可是，我現在向你說的這一出悲劇，乃是最可怕的正在進行中的悲劇，就象雪崩似的，早上塌下來壓在你身上，晚上又再塌下來壓着你，而第二天也将照舊塌下來壓住你。
在我對你說這些事情時，我身上還在發冷，我要讓你了解這個沒有出路的洞穴，它就是我曾經生活過的地方。
如果什麼事情都該對你說的話，我來談談我那可憐的兒子的誕生，他可以說就是我本人……你會因為他和我那麼相似而感到驚奇吧？他的頭發、眼睛、面型、嘴巴、微笑、下巴、牙齒都和我的一樣……他的誕生是偶然的，要不然就是我母親和我丈夫商量好的。
我結婚後很長時間内還是處女，結婚的第二天就等于被遺棄，做了母親還不是婦人。
公爵夫人樂于讓我一直蒙在鼓裡，為達此目的，一個母親對女兒來說處于非常有利的地位。
我嘛，可憐的小女孩，在修道院長大，象一朵神秘的玫瑰花兒，對婚姻的事情，一竅不通，我發育得很晚，我覺得自己很幸福，我享受着家庭和睦的快樂。
總之，我由于初次當母親，覺得非常高興，更何況我不知道還有其他樂趣。
這種當母親的樂趣使我不想我丈夫，再說，我并不喜歡他，他自己也不作任何努力來讨人喜歡。
人家經常在我耳邊嘀咕，說什麼，一個當母親的人，應該更加知道尊重自己。
再說，一個少女也常常喜歡扮演‘媽媽’的角色。
按照我當時的年齡，一個孩子正好代替了玩具娃娃。
我是那麼自豪能有這朵美麗的花兒，因為喬治很美，……簡直是朵奇葩！當你有福氣撫養、照顧這麼一位小小的天使，你還會想到世界嗎！我最喜歡很小的小孩，他們粉紅、雪白，可愛極了。
我嘛，我眼中隻有我的兒子，我和他一起生活，我不讓保姆給他穿衣、脫衣、換衣。
照顧小孩，對孩子多的母親們來說是多麼麻煩，而對我卻是多麼快樂呵！但是，我畢竟不完全是傻瓜，盡管人家想盡辦法把我的眼睛蒙住，過了三、四年後，陽光也終于照射進來。
你能想象四年之後，也就是一八一九年，我覺醒時是怎樣的情景嗎？當時流行的《兄弟如仇》①這出戲，如果拿公爵夫人和我，我們母女當時所處的地位相比，那隻能說是一出皆大歡喜的戲；當時我向我母親和我丈夫挑戰的辦法是冶容盛飾，到處賣弄風情，引起社會上的紛紛議論；天知道人們是怎麼議論我的啊！我的朋友，你知道，那些被猜疑為和我有輕佻行為的男人，倒成了我用來打擊敵人的一把匕首。
因為忙于報仇，我忘了我這是在傷害自己。
本來天真無邪象個孩子，我倒被認為是個淫邪
後來我懂得了什麼叫做負債，可我當時太不谙世務，根本想不到負債是什麼滋味。
我的财産收益攢下來的錢，正好用來清理我丈夫的債務。
當我和他結婚的時候，德·摩弗裡紐斯公爵先生三十八歲，可是，就象軍人在戰争年代那樣，這些歲月應該加倍計算。
啊！他看起來遠不止七十六歲。
我母親四十歲時還很自負，我置身于兩種嫉妒之間。
十年來我過的是什麼樣的生活呵！……啊！有誰能了解我這個曾被人多方猜疑的可憐的小婦人的痛苦呢！我受着嫉妒自己女兒的母親的監視！天呀！……你們這些寫悲劇的人，你們絕不能創作出一個這麼悲慘，這麼殘忍，象我本人的經曆那樣的劇本。
在一般情況下，根據我對文學的很膚淺的知識，一出悲劇是一連串的行為、對話、動作，這一切最後導向一個悲劇的結局。
可是，我現在向你說的這一出悲劇，乃是最可怕的正在進行中的悲劇，就象雪崩似的，早上塌下來壓在你身上，晚上又再塌下來壓着你，而第二天也将照舊塌下來壓住你。
在我對你說這些事情時，我身上還在發冷，我要讓你了解這個沒有出路的洞穴，它就是我曾經生活過的地方。
如果什麼事情都該對你說的話，我來談談我那可憐的兒子的誕生，他可以說就是我本人……你會因為他和我那麼相似而感到驚奇吧？他的頭發、眼睛、面型、嘴巴、微笑、下巴、牙齒都和我的一樣……他的誕生是偶然的，要不然就是我母親和我丈夫商量好的。
我結婚後很長時間内還是處女，結婚的第二天就等于被遺棄，做了母親還不是婦人。
公爵夫人樂于讓我一直蒙在鼓裡，為達此目的，一個母親對女兒來說處于非常有利的地位。
我嘛，可憐的小女孩，在修道院長大，象一朵神秘的玫瑰花兒，對婚姻的事情，一竅不通，我發育得很晚，我覺得自己很幸福，我享受着家庭和睦的快樂。
總之，我由于初次當母親，覺得非常高興，更何況我不知道還有其他樂趣。
這種當母親的樂趣使我不想我丈夫，再說，我并不喜歡他，他自己也不作任何努力來讨人喜歡。
人家經常在我耳邊嘀咕，說什麼，一個當母親的人，應該更加知道尊重自己。
再說，一個少女也常常喜歡扮演‘媽媽’的角色。
按照我當時的年齡，一個孩子正好代替了玩具娃娃。
我是那麼自豪能有這朵美麗的花兒，因為喬治很美，……簡直是朵奇葩！當你有福氣撫養、照顧這麼一位小小的天使，你還會想到世界嗎！我最喜歡很小的小孩，他們粉紅、雪白，可愛極了。
我嘛，我眼中隻有我的兒子，我和他一起生活，我不讓保姆給他穿衣、脫衣、換衣。
照顧小孩，對孩子多的母親們來說是多麼麻煩，而對我卻是多麼快樂呵！但是，我畢竟不完全是傻瓜，盡管人家想盡辦法把我的眼睛蒙住，過了三、四年後，陽光也終于照射進來。
你能想象四年之後，也就是一八一九年，我覺醒時是怎樣的情景嗎？當時流行的《兄弟如仇》①這出戲，如果拿公爵夫人和我，我們母女當時所處的地位相比，那隻能說是一出皆大歡喜的戲；當時我向我母親和我丈夫挑戰的辦法是冶容盛飾，到處賣弄風情，引起社會上的紛紛議論；天知道人們是怎麼議論我的啊！我的朋友，你知道，那些被猜疑為和我有輕佻行為的男人，倒成了我用來打擊敵人的一把匕首。
因為忙于報仇，我忘了我這是在傷害自己。
本來天真無邪象個孩子，我倒被認為是個淫邪