十七

關燈
女子,是世上最壞的女人,而我卻一點不知道。

    世人也真蠢,真是瞎了眼睛,真是無知到極點;他們隻注意揭露那些供他們消遣,滿足他們惡毒心腸的秘密,至于那些最偉大,最高尚的事情,他們卻閉住眼睛不屑一顧。

    可是,在這個時期,我自己覺得,我有一種由于清白無辜反遭人誣蔑所激起的反抗精神,這種反抗精神充分表現在我的眼神,我的姿态和我的傲慢行為上。

    這一切對于偉大的畫家來說,倒是作畫的絕好題材。

    我的暴風雨般的憤怒,我的激流般的輕蔑,倒增加了我所參加的各種舞會的光彩。

    啊,這逝去的詩情!人們隻有在二十歲時,由于極端憤慨,才能激發出這樣絕妙的詩篇。

    過了一些時候,人們就不再發怒了,隻有厭倦;人們對惡習壞事,也不覺得奇怪了,人們變得懦弱,膽小。

    我嘛,當時我真行。

    我扮演着世上最蠢的人的角色,我白擔着罪名,卻沒有實利。

    但凡能影響我名譽的事我都很樂意去幹!啊!我幹的盡是孩子們的淘氣事。

    我曾同一位糊塗青年到意大利去,當他向我求愛時,我便把他扔在那兒;可是,當我獲悉他曾為我而犯錯誤(他弄虛作假取财!),我便跑去救他。

    我母親和我丈夫知道這些事情的秘密,把我當敗家精,控制我的用度。

    噢!這一回,我直接向王上求援。

    路易十八,這個沒心肝的人,竟然為之感動,他從他的私庫裡給了我十萬法郎。

    德·埃斯格裡尼翁侯爵(這個青年人,你在社交場所也許曾經見過,後來他結了一門非常富裕的親事)為了我自投深淵,這下終于得救了。

    由于我的輕佻行為惹出的這場風波,使我開始反省了。

    我發現我自己反而成了我的複仇行為的第一個犧牲品。

    我母親,我的丈夫,我的公公,有社會來維護他們,他們似乎對我的瘋狂行為都加以保護。

    我母親知道我是驕傲的,高貴的,是典型的德·于克塞爾家的人,絕不至于做出卑鄙的行為,于是她為自己造的孽而感到恐懼,這時候她已經五十二歲,于是她離開巴黎,回到于克塞爾去生活。

    現在她懊悔她所犯的錯誤了,她用極度的宗教熱忱和對我的無限慈愛來贖回她的罪過。

    可是,一八二三年上,她把我一個人留下來,讓我和德·摩弗裡紐斯公爵先生單獨生活在一起。

    噢!我的朋友,你們男人,你們不會了解一個養尊處優的老人是什麼樣的。

    一個慣于受到貴族婦女崇拜的男人,在他家裡既聽不到谄谀,也找不到谄谀的人,離開了一切,因而變得更嫉妒,這還算什麼家!我本想,當德·摩弗裡紐斯先生完全屬于我的時候,我便做一個好妻子;可是,我碰到的卻是心情惡劣者的粗言惡語,老邁無能的人的奇行怪癖,糊塗蟲的童心稚氣,心滿意足的人的趾高氣揚,總之,我碰到的就是這麼一個人,他象世界上最讨人厭的哀歌,而他竟把我當一個小女孩看待,不管什麼時候他都喜歡挫傷我的自尊心,用他的經驗來壓低我,喜歡向我證明我是一個毫無所知的人。

    他無時無刻不在傷我的心。

    總之,他做盡一切來使别人憎恨他,來使我有權利背叛他;可是,我因為好心腸和想做好事,上了我自己的當,竟有三、四年之久!你知不知道恥辱這兩個字,它使我做出了别的瘋狂行為?你永遠也創作不出這類社交界卓絕的诽謗文章吧?‘德·摩弗裡紐斯公爵夫人回到她丈夫身邊來了,’有人這麼說。

    ‘——呸!這是堕落到頭的結果,把死人弄活也算是一種勝利,她就隻有這種事好做了。

    ’我的最好的朋友這麼回答,她還是我的親戚哩,在她家裡我有幸得和你相遇。

    ” ①《兄弟如仇》是拉辛的第一部悲劇。