薩拉金
關燈
小
中
大
師的家産，可是過去在外省，就算是很可觀的了。
老薩拉金因為隻有這一個兒子，對他的教育問題考慮得很周密，希望把他培養成法官，也希望自己活得長，晚年能看到馬蒂厄&bull薩拉金（聖迪埃地方的一個農夫）的孫子坐在百合花徽上，開庭的時候打瞌睡，這将是法院的莫大榮幸。
然而老天不願把這種歡樂賜給這位律師。
小薩拉金很早就被送到耶稣會學校念書，從小表現出常人身上少見的不安分。
他童年時就像那些才華出衆的人小時候一樣不同尋常。
他性格桀骛不馴，總是按自己的意願學習。
他有時整整幾個小時陷入紛亂的沉思，有時目不轉睛地看同伴們玩耍，有時專心緻志地畫荷馬史詩裡的英雄。
即便是玩耍時，他也帶着一種不尋常的熱情。
要是他和同學之間起了糾紛，很少有不流血而收場的。
當他的體力沒有對方強時，他便用嘴咬。
他時而非常活躍，時而消極被動；有時好像一無所長，有時又顯得聰明過人。
這種古怪的性格使同伴們見了他就膽寒，連老師也怕他三分。
神甫給他們解釋修昔底德作品的某個章節時，他不好好學習希臘文的基礎知識，卻在那兒給可敬的神甫畫速寫，他還畫數學教師、省長、聽差的、閱卷的，他把所有的牆壁都塗滿了一幅幅難以辨認的草圖。
在教堂望彌撒時，他不唱贊美詩，卻在長凳上畫畫刻刻，或者要是弄到一塊木頭的話，便在木頭上雕刻某個聖女的形象。
如果他手頭既沒有木頭或石頭，又沒有鉛筆，他就用面包心來表達自己的思想。
不管是臨摹用來裝飾祭壇的畫幅上的人物，還是即席創作，他總要在自己的位置上留下粗野的圖畫，内容淫蕩，連最年輕的神甫也看不下去，而年老的神甫呢，據有些說話刻薄者稱，他們看了暗暗微笑。
最後，據耶稣會學校大事錄記載，他被趕出了校門，因為有一個星期五，他在仔悔室等待忏悔時，把一塊大劈柴雕成了耶稣像。
這個雕像太亵渎神聖了，不能不給作者招來懲罰。
他不是還曾經膽敢在聖體櫃上放了一個形象猥瑣的雕像嗎！這以後，薩拉金來到巴黎找個安身之處，好躲過父親的詛咒。
他是那種個性很強。
不知道障礙為何物、隻服從天才需要的人。
他被布夏東收下來學畫，白天在他的畫室作畫，晚上出去混日飯吃。
布夏東對這位青年藝術家的長進和聰穎大為驚歎。
不久，他看出，自己的學生處于極端貧困的境地，于是向他伸出援助的手，對他無比慈愛，把他當自己的孩子。
終于，薩拉金的才華通過一幅作品顯露出來了，在那幅畫裡可以看出未來的天才正在戰勝青年人騷動的思想。
于是，好心的布夏東設法把他重新交給老律師，求得寬有。
在這位著名的雕刻家的威望面前，老父親的怒氣自然平息下來。
整個貝桑松城為出了這麼個未來的大人物而高興。
一向吝啬的老律師因虛榮心得到滿足而陶醉，居然舍得花錢讓兒子很氣派地在社交界露面。
學習雕刻需要多年勤奮的鑽研，這倒使薩拉金那暴烈的性格，那不遵從正規藝術準則的天才在相當長的時間裡受到駕馭。
布夏東早已預見到，這位幾乎和米開朗琪羅有着同樣剛烈個性的年輕人，若任其激情奔放，将一發而不可收，因此設法用連續不斷的工作加以遏制。
他盡量把薩拉金那非同一般的狂熱控制在合理的範圍内。
看到他陷入某種構思不能自拔時，就不讓他工作，叫他去消遣消遣；當他想要縱情放蕩時，則交給他一些工程浩大的任務。
但是，對付這個生性剛烈的人，最有力的武器是用軟功，以柔克剛。
他的老師之所以在他身上有那麼大的威信，就因為他像慈父一樣愛護他，使他由衷地感激。
然而盡管布夏東對他的行為和習慣起着有益的影響，薩拉金在二十三歲時還是不得不離開老師了。
他的天才和努力終于有了成果，他得到馬裡尼侯爵創立的雕塑獎（這位侯爵是蓬巴杜夫人的兄弟，為繁榮藝術出了不少力）。
狄德羅誇布夏東的學生的這件雕塑是一件傑作。
看到自己的學生動身去意大利時，布夏東，這位王家雕塑師，感到十分難過，因為，出于道德原則，他一直讓這個年輕人對世事的認識保持一種混沌未開的狀态。
而且六年來薩拉金吃飯也和他在一起。
正如後來的卡諾伐一樣，薩拉金熱愛藝術到了瘋狂的程度。
他每天黎明即起，把自己關在畫室裡直到晚上才出來，整天與他的緩斯生活在一起，有時被他的老師硬拖着才去法蘭西大劇院。
布夏東試着把他帶到若弗蘭夫人家和其他交際場合，但他在這些地方感到十分拘束，甯願獨個兒待着。
對那個淫逸時代的尋歡作樂他，也滿心厭惡。
他鐘情的女人隻有雕塑女神和歌劇院的名演員克洛蒂爾德，而且，和這位歌唱家的愛情關系也并不長久。
薩拉金長得相當醜，又總是衣冠不整，性格狂放不羁，生活毫無規律，以緻著名的歌仙時時害怕會發生什麼災難，不久便把雕塑家還給了他迷戀的藝術。
關于他倆的事，莎菲&bull阿爾努不知說過一句什麼精辟的話。
我想，她是很驚訝女友竟能鬥過那些雕像。
一七五八年，薩拉金動身去了意大利。
在黃銅色的天空下，看着遍布這藝術之邦的燦爛的曆史建築，他那熾熱的想象力燃燒起來。
他到處遊覽，欣賞那些塑像、巨型壁畫、油畫。
他滿懷一比高低的豪情來到羅馬，急切地渴望把自己的名字與米開朗琪羅和布夏東大師的名字刻在一起。
因此，到羅馬後的最初幾天，他的時間一部分用在工作室創作，一部分用來觀賞比比皆是的藝術作品。
他沉浸在對藝術的陶醉之中，任何富有想象力的年輕人面對那些無與倫比的曆史遺迹都會陶醉的。
就這樣半個月過去了，一天晚上，他去阿根廷大劇院看戲，見劇院門前擠着一大群人。
他上前打聽大家為什麼擁在這裡，回答他的是兩個名字：&lsquo藏比内拉！若默利！&rsquo他進了劇院，坐在正廳前排，夾在兩位胖得可觀的abhafi中間，不過還算幸運，他離舞台比較近。
幕拉開了，他平生第一次聽到這樣的音樂，盧梭先生在德&bull霍爾巴赫男爵家的一次晚會上，曾雄辯地向他誇耀過意大利音樂如何迷人。
年輕雕塑家的所有感官仿佛被若默利的美妙絕倫的和弦&lsquo潤滑&rsquo了一遍，渾身舒展。
意大利歌唱家們巧妙的配合，他們嗓音中特有的纏綿使他心醉神迷。
他默不作聲地坐着，一動不動，甚至感覺不到左右兩位神甫對他的擠壓。
他的靈性全集中在耳朵和眼睛這兩個部位了。
他覺得他的每個毛孔都在傾聽。
突然，爆發了一陣幾乎要把屋頂掀塌的掌聲，primadonna上場了。
她嬌媚地走到台前，無限動人地向聽衆鞠了一躬。
劇場的燈光，聽衆的熱情，舞台布景創造的幻象，當時頗為吸引人的服裝打扮的效果，一切都相輔相成，為這女人增添魁力。
當下，薩拉金高興得喊出聲來。
此時此刻，他欣賞的是他理想中的美，這以前，他一直在自然中到處尋找這樣完善的美：取這個模特兒的渾圓的腿（模特兒往往長得很醜），取另一個模特兒的乳房輪廓，取第三個模特兒雪白的肩； 有時取某個少女的脖頸，某個女人的一雙手，某個孩子光滑的膝頭，可是從來沒有能在巴黎灰冷的天空下找到古希臘雕像那樣豐富、柔美的線條。
如今，藏比内拉把他如此熱切渴望的女性形體的美好和勻稱集于一身，活生生地、細微地顯現在他眼前。
對于形體，一個雕塑家是最嚴厲也是最熱情的評判者。
他看到一張表情豐富的嘴，一雙含情脈脈的眼睛，白得耀眼的皮膚，這些細節已經足以使一位畫家神往了。
再加上希臘雕刻家所崇拜的，并用鑿刀表現出來的維納斯的體态。
胳臂與上身連結得那麼優雅，頸子那麼渾圓，雙眉、鼻子的線條那麼和諧，還有那毫無瑕疵的橢圓形臉龐，輪廓明晰而純淨，濃密而翹曲的睫毛，寬寬的、令人銷魂的眼睑，他欣賞着這一切，真是百看不厭。
這豈止是一個女人，簡直就是一件藝術傑作！ 他從未敢企望世上有這樣的造物，她身上蘊含的愛足以迷住所有男人的心，她的美在任何批評家眼裡都無懈可擊。
薩拉金如饑似渴地看着她，好像她是皮洛馬利翁所愛的那尊女人雕像，專門為他從底座上走下來了。
當藏比内拉開始歌唱時，全場發狂了。
雕塑家先是感到全身一陣寒冷，繼而又感到身體的最深處，就是我們缺乏其他詞而稱之為心的地方，有一爐火在僻啪燃燒！他不鼓掌，也不說話，隻感到一種瘋狂的沖動，隻有在這樣的年齡才會有這種瘋狂的沖動，因為，在這個年齡，欲望有一種可怕的、惡魔的威力。
薩拉金想沖上舞台，搶走這個女人。
他精神上感到一種壓抑，這一現象很難解釋，因為發生在人所觀察不到的區域，可是他的體力卻因精神上的壓抑而百倍增強，這力量快要以令人痛苦的沖擊力迸發出來了。
此刻，他看上去好像是個冰冷、呆滞的人。
榮譽、學識、前途、生命、桂冠，頃刻間全崩潰了。
得到她的愛，否則就去死，這就是他給自己的命運作出的選擇。
他已經完全迷醉了，劇場、觀衆、演員都不複存在，連音樂也聽不見了。
更有甚者，他和藏比内拉之間已沒有任何距離，他已經占有她，他兩眼盯在她身上，要把她搶走。
有一種魔力使他感受到她的氣息，呼吸到她頭上發粉的幽香，看得見這張臉上平坦的部分，數得出潔白如緞的皮膚下隐約可見的藍色血管。
最後還有這婉轉。
清亮的歌喉，音質如銀，歌聲柔如輕紗，仿佛能随着絲絲微風而抑揚、舒展、漸強，或飄散。
這歌聲如此強烈地打動他的心，以緻他不止一次由于快樂得直哆嗦而情不自禁叫出聲來。
這種令人痙攣的快樂，在人類的激情中是不容易領略到的。
過了一會兒，他不能不離開劇場了。
他兩腿發抖，幾乎支持不住身體。
他精神萎頓，渾身無力，猶如一個神經質的人在大發雷霆以後軟癱下來。
他剛才過于興奮，也許是過于痛苦，生命已經耗盡，就像水從一個碰翻的花瓶裡流掉了。
他感到體内像給掏空了一般，精疲力竭，如同一個大病初愈的人那樣虛弱。
一種無法解釋的憂傷湧上心頭，他便走去坐在一個教堂的石階上。
背靠着一根圓柱，他胡思亂想起來，仿佛在夢境之中。
剛才，情欲如同霹靂把他擊倒了。
回到寓所，他的創作欲突然高漲，這種時刻往往給我們揭示出生活中存在的新的原則。
一種從未體驗過的愛情的狂熱控制了他，既快意又痛苦。
他要憑記憶畫下藏比内拉，以此平息煩躁和極度的興奮。
這是一種思想的物質化。
于是，在一張紙上，出現了表面平靜而冷若冰霜的藏比内拉，這是拉斐爾、喬爾喬涅及所有大師們喜歡的姿态；在另一張紙上，她優美地把頭轉過來，正在唱一個華彩句段，那神情好像在聽自己歌唱。
薩拉金用鉛筆勾勒出他心愛的女人的各種姿态：不戴面紗的，坐着的，站着的，卧着的，莊重的或柔情蜜意的，總之是借助這支狂熱的筆，體現興之所至的思想。
當我們強烈思念自己心愛的女人時，這種思念能激發起豐富的想象。
然而他的思想比他的畫走得更遠。
他在想象中看見了藏比内拉，在和她講話，在哀求她，和她一起度過千百年的幸福生活，設想她處在各種環境之中，設想和她在一起生活的遠景。
第二天，他讓聽差去劇院訂了個靠近舞台的包廂，為期一季。
像所有個性強的年輕人一樣，他故意把實現計劃的困難估計得很大，并且把能夠毫無阻礙地欣賞自己所愛的女人看作是滿足情欲的第一步。
他正處于愛情的黃金時期，在這種時候，我們往往從自我的感情中得到樂趣，從自身汲取幸福。
然而這個時期對薩拉金來說并不長久。
當他正沉醉于這種既天真又給人快意的青春時期的幻覺之中時，一連串的事情發生了。
一個星期以來他仿佛過了一輩子，白天揉拌黏土，用來塑造藏比内拉，而且塑得很成功，雖然隔着面紗、裙子、胸衣和緞結，他無法看到她的軀體； 晚上，他很早就坐在自己的包廂裡，一個人躺在沙發上，然後，像過足鴉片瘾的土耳其人一樣，稱心如意地體味那無窮無盡的幸福。
他先是逐漸适應了藏比内拉的歌聲在他身上引起的過于強烈的激動，随後，他的眼睛也能看她，甚至靜靜地端詳她，而不像第一天見到她時那樣感到一種壓抑在心頭的狂熱就要像火山一樣爆發。
他的愛情變得平和了，但也更深沉了。
另外，這位本來就不愛交際的雕塑家現在更不能容忍同伴們來打擾他的離群索居，因為這孤獨的生活充滿了藏比内拉的形象，充滿了希望、狂想和幸福。
他愛得那麼熱烈，那麼純真，以緻猶豫不前，這種顧慮是我們初戀時常有的。
想到不久就必須付諸行動，必須費盡心機打聽藏比内拉住在哪裡，是不是有母親、叔叔、監護人、家庭； 一想到要設法與她見面，和她講話，他就感到他的心因為這些大膽的念頭而膨脹起來，于是總把這些事推到以後去做，并且為這種肉體上的痛苦和精神上的享受而高興。
&rdquo &ldquo可是，&rdquo羅什菲德夫人打斷我的話，&ldquo在您的故事裡，我既沒看到瑪麗亞尼娜，也沒看到她那個小老頭。
&rdquo &ldquo您眼裡隻有他，&rdquo我不耐煩地說，就像一個作者看見别人破壞了他的作品的戲劇效果。
停了一會兒，我繼續說： &ldquo薩拉金每天那麼忠實地坐在他的包廂裡，他的目光裡表達了那麼深厚的愛，要是在巴黎，他對藏比内拉的歌聲如此迷戀就會鬧得滿城風雨；可是在意大利，夫人，人們去劇院都隻管自己看戲，各人有自己的愛好，自己的心事，不容别人用觀劇鏡窺視。
盡管如此，我們的雕塑家的狂熱還是沒能長久地逃過歌唱家們的眼睛。
一天晚上，這位法國人發現有人在後台笑他，若不是藏比内拉這時出了場，很難預料薩拉金會幹出什麼極端的舉動。
藏比内拉向薩拉金丢了個意味深長的限風，這種眼風表達的意思往往超過女人心裡想表達的。
它完全是一種啟示：薩拉金被人愛着！ &lsquo如果這隻是她一時心血來潮，&rsquo薩拉金想，心裡已在責怪這女人過分熱情，&lsquo那麼她還不知道，她将受到什麼樣的主宰。
但願她這種心血來潮能持久，直到我生命的最後一刻。
&rsquo 突然，有人在他的包廂門上敲了三下，引起了他的注意。
他打開門。
一位老婦人神秘地走進來。
老薩拉金因為隻有這一個兒子，對他的教育問題考慮得很周密，希望把他培養成法官，也希望自己活得長，晚年能看到馬蒂厄&bull薩拉金（聖迪埃地方的一個農夫）的孫子坐在百合花徽上，開庭的時候打瞌睡，這将是法院的莫大榮幸。
然而老天不願把這種歡樂賜給這位律師。
小薩拉金很早就被送到耶稣會學校念書，從小表現出常人身上少見的不安分。
他童年時就像那些才華出衆的人小時候一樣不同尋常。
他性格桀骛不馴，總是按自己的意願學習。
他有時整整幾個小時陷入紛亂的沉思，有時目不轉睛地看同伴們玩耍，有時專心緻志地畫荷馬史詩裡的英雄。
即便是玩耍時，他也帶着一種不尋常的熱情。
要是他和同學之間起了糾紛，很少有不流血而收場的。
當他的體力沒有對方強時，他便用嘴咬。
他時而非常活躍，時而消極被動；有時好像一無所長，有時又顯得聰明過人。
這種古怪的性格使同伴們見了他就膽寒，連老師也怕他三分。
神甫給他們解釋修昔底德作品的某個章節時，他不好好學習希臘文的基礎知識，卻在那兒給可敬的神甫畫速寫，他還畫數學教師、省長、聽差的、閱卷的，他把所有的牆壁都塗滿了一幅幅難以辨認的草圖。
在教堂望彌撒時，他不唱贊美詩，卻在長凳上畫畫刻刻，或者要是弄到一塊木頭的話，便在木頭上雕刻某個聖女的形象。
如果他手頭既沒有木頭或石頭，又沒有鉛筆，他就用面包心來表達自己的思想。
不管是臨摹用來裝飾祭壇的畫幅上的人物，還是即席創作，他總要在自己的位置上留下粗野的圖畫，内容淫蕩，連最年輕的神甫也看不下去，而年老的神甫呢，據有些說話刻薄者稱，他們看了暗暗微笑。
最後，據耶稣會學校大事錄記載，他被趕出了校門，因為有一個星期五，他在仔悔室等待忏悔時，把一塊大劈柴雕成了耶稣像。
這個雕像太亵渎神聖了，不能不給作者招來懲罰。
他不是還曾經膽敢在聖體櫃上放了一個形象猥瑣的雕像嗎！這以後，薩拉金來到巴黎找個安身之處，好躲過父親的詛咒。
他是那種個性很強。
不知道障礙為何物、隻服從天才需要的人。
他被布夏東收下來學畫，白天在他的畫室作畫，晚上出去混日飯吃。
布夏東對這位青年藝術家的長進和聰穎大為驚歎。
不久，他看出，自己的學生處于極端貧困的境地，于是向他伸出援助的手，對他無比慈愛，把他當自己的孩子。
終于，薩拉金的才華通過一幅作品顯露出來了，在那幅畫裡可以看出未來的天才正在戰勝青年人騷動的思想。
于是，好心的布夏東設法把他重新交給老律師，求得寬有。
在這位著名的雕刻家的威望面前，老父親的怒氣自然平息下來。
整個貝桑松城為出了這麼個未來的大人物而高興。
一向吝啬的老律師因虛榮心得到滿足而陶醉，居然舍得花錢讓兒子很氣派地在社交界露面。
學習雕刻需要多年勤奮的鑽研，這倒使薩拉金那暴烈的性格，那不遵從正規藝術準則的天才在相當長的時間裡受到駕馭。
布夏東早已預見到，這位幾乎和米開朗琪羅有着同樣剛烈個性的年輕人，若任其激情奔放，将一發而不可收，因此設法用連續不斷的工作加以遏制。
他盡量把薩拉金那非同一般的狂熱控制在合理的範圍内。
看到他陷入某種構思不能自拔時，就不讓他工作，叫他去消遣消遣；當他想要縱情放蕩時，則交給他一些工程浩大的任務。
但是，對付這個生性剛烈的人，最有力的武器是用軟功，以柔克剛。
他的老師之所以在他身上有那麼大的威信，就因為他像慈父一樣愛護他，使他由衷地感激。
然而盡管布夏東對他的行為和習慣起着有益的影響，薩拉金在二十三歲時還是不得不離開老師了。
他的天才和努力終于有了成果，他得到馬裡尼侯爵創立的雕塑獎（這位侯爵是蓬巴杜夫人的兄弟，為繁榮藝術出了不少力）。
狄德羅誇布夏東的學生的這件雕塑是一件傑作。
看到自己的學生動身去意大利時，布夏東，這位王家雕塑師，感到十分難過，因為，出于道德原則，他一直讓這個年輕人對世事的認識保持一種混沌未開的狀态。
而且六年來薩拉金吃飯也和他在一起。
正如後來的卡諾伐一樣，薩拉金熱愛藝術到了瘋狂的程度。
他每天黎明即起，把自己關在畫室裡直到晚上才出來，整天與他的緩斯生活在一起，有時被他的老師硬拖着才去法蘭西大劇院。
布夏東試着把他帶到若弗蘭夫人家和其他交際場合，但他在這些地方感到十分拘束，甯願獨個兒待着。
對那個淫逸時代的尋歡作樂他，也滿心厭惡。
他鐘情的女人隻有雕塑女神和歌劇院的名演員克洛蒂爾德，而且，和這位歌唱家的愛情關系也并不長久。
薩拉金長得相當醜，又總是衣冠不整，性格狂放不羁，生活毫無規律，以緻著名的歌仙時時害怕會發生什麼災難，不久便把雕塑家還給了他迷戀的藝術。
關于他倆的事，莎菲&bull阿爾努不知說過一句什麼精辟的話。
我想，她是很驚訝女友竟能鬥過那些雕像。
一七五八年，薩拉金動身去了意大利。
在黃銅色的天空下，看着遍布這藝術之邦的燦爛的曆史建築，他那熾熱的想象力燃燒起來。
他到處遊覽，欣賞那些塑像、巨型壁畫、油畫。
他滿懷一比高低的豪情來到羅馬，急切地渴望把自己的名字與米開朗琪羅和布夏東大師的名字刻在一起。
因此，到羅馬後的最初幾天，他的時間一部分用在工作室創作，一部分用來觀賞比比皆是的藝術作品。
他沉浸在對藝術的陶醉之中，任何富有想象力的年輕人面對那些無與倫比的曆史遺迹都會陶醉的。
就這樣半個月過去了，一天晚上，他去阿根廷大劇院看戲，見劇院門前擠着一大群人。
他上前打聽大家為什麼擁在這裡，回答他的是兩個名字：&lsquo藏比内拉！若默利！&rsquo他進了劇院，坐在正廳前排，夾在兩位胖得可觀的abhafi中間，不過還算幸運，他離舞台比較近。
幕拉開了，他平生第一次聽到這樣的音樂，盧梭先生在德&bull霍爾巴赫男爵家的一次晚會上，曾雄辯地向他誇耀過意大利音樂如何迷人。
年輕雕塑家的所有感官仿佛被若默利的美妙絕倫的和弦&lsquo潤滑&rsquo了一遍，渾身舒展。
意大利歌唱家們巧妙的配合，他們嗓音中特有的纏綿使他心醉神迷。
他默不作聲地坐着，一動不動，甚至感覺不到左右兩位神甫對他的擠壓。
他的靈性全集中在耳朵和眼睛這兩個部位了。
他覺得他的每個毛孔都在傾聽。
突然，爆發了一陣幾乎要把屋頂掀塌的掌聲，primadonna上場了。
她嬌媚地走到台前，無限動人地向聽衆鞠了一躬。
劇場的燈光，聽衆的熱情，舞台布景創造的幻象，當時頗為吸引人的服裝打扮的效果，一切都相輔相成，為這女人增添魁力。
當下，薩拉金高興得喊出聲來。
此時此刻，他欣賞的是他理想中的美，這以前，他一直在自然中到處尋找這樣完善的美：取這個模特兒的渾圓的腿（模特兒往往長得很醜），取另一個模特兒的乳房輪廓，取第三個模特兒雪白的肩； 有時取某個少女的脖頸，某個女人的一雙手，某個孩子光滑的膝頭，可是從來沒有能在巴黎灰冷的天空下找到古希臘雕像那樣豐富、柔美的線條。
如今，藏比内拉把他如此熱切渴望的女性形體的美好和勻稱集于一身，活生生地、細微地顯現在他眼前。
對于形體，一個雕塑家是最嚴厲也是最熱情的評判者。
他看到一張表情豐富的嘴，一雙含情脈脈的眼睛，白得耀眼的皮膚，這些細節已經足以使一位畫家神往了。
再加上希臘雕刻家所崇拜的，并用鑿刀表現出來的維納斯的體态。
胳臂與上身連結得那麼優雅，頸子那麼渾圓，雙眉、鼻子的線條那麼和諧，還有那毫無瑕疵的橢圓形臉龐，輪廓明晰而純淨，濃密而翹曲的睫毛，寬寬的、令人銷魂的眼睑，他欣賞着這一切，真是百看不厭。
這豈止是一個女人，簡直就是一件藝術傑作！ 他從未敢企望世上有這樣的造物，她身上蘊含的愛足以迷住所有男人的心，她的美在任何批評家眼裡都無懈可擊。
薩拉金如饑似渴地看着她，好像她是皮洛馬利翁所愛的那尊女人雕像，專門為他從底座上走下來了。
當藏比内拉開始歌唱時，全場發狂了。
雕塑家先是感到全身一陣寒冷，繼而又感到身體的最深處，就是我們缺乏其他詞而稱之為心的地方，有一爐火在僻啪燃燒！他不鼓掌，也不說話，隻感到一種瘋狂的沖動，隻有在這樣的年齡才會有這種瘋狂的沖動，因為，在這個年齡，欲望有一種可怕的、惡魔的威力。
薩拉金想沖上舞台，搶走這個女人。
他精神上感到一種壓抑，這一現象很難解釋，因為發生在人所觀察不到的區域，可是他的體力卻因精神上的壓抑而百倍增強，這力量快要以令人痛苦的沖擊力迸發出來了。
此刻，他看上去好像是個冰冷、呆滞的人。
榮譽、學識、前途、生命、桂冠，頃刻間全崩潰了。
得到她的愛，否則就去死，這就是他給自己的命運作出的選擇。
他已經完全迷醉了，劇場、觀衆、演員都不複存在，連音樂也聽不見了。
更有甚者，他和藏比内拉之間已沒有任何距離，他已經占有她，他兩眼盯在她身上，要把她搶走。
有一種魔力使他感受到她的氣息，呼吸到她頭上發粉的幽香，看得見這張臉上平坦的部分，數得出潔白如緞的皮膚下隐約可見的藍色血管。
最後還有這婉轉。
清亮的歌喉，音質如銀，歌聲柔如輕紗，仿佛能随着絲絲微風而抑揚、舒展、漸強，或飄散。
這歌聲如此強烈地打動他的心，以緻他不止一次由于快樂得直哆嗦而情不自禁叫出聲來。
這種令人痙攣的快樂，在人類的激情中是不容易領略到的。
過了一會兒，他不能不離開劇場了。
他兩腿發抖，幾乎支持不住身體。
他精神萎頓，渾身無力，猶如一個神經質的人在大發雷霆以後軟癱下來。
他剛才過于興奮，也許是過于痛苦，生命已經耗盡，就像水從一個碰翻的花瓶裡流掉了。
他感到體内像給掏空了一般，精疲力竭，如同一個大病初愈的人那樣虛弱。
一種無法解釋的憂傷湧上心頭，他便走去坐在一個教堂的石階上。
背靠着一根圓柱，他胡思亂想起來，仿佛在夢境之中。
剛才，情欲如同霹靂把他擊倒了。
回到寓所，他的創作欲突然高漲，這種時刻往往給我們揭示出生活中存在的新的原則。
一種從未體驗過的愛情的狂熱控制了他，既快意又痛苦。
他要憑記憶畫下藏比内拉，以此平息煩躁和極度的興奮。
這是一種思想的物質化。
于是，在一張紙上，出現了表面平靜而冷若冰霜的藏比内拉，這是拉斐爾、喬爾喬涅及所有大師們喜歡的姿态；在另一張紙上，她優美地把頭轉過來，正在唱一個華彩句段，那神情好像在聽自己歌唱。
薩拉金用鉛筆勾勒出他心愛的女人的各種姿态：不戴面紗的，坐着的，站着的，卧着的，莊重的或柔情蜜意的，總之是借助這支狂熱的筆，體現興之所至的思想。
當我們強烈思念自己心愛的女人時，這種思念能激發起豐富的想象。
然而他的思想比他的畫走得更遠。
他在想象中看見了藏比内拉，在和她講話，在哀求她，和她一起度過千百年的幸福生活，設想她處在各種環境之中，設想和她在一起生活的遠景。
第二天，他讓聽差去劇院訂了個靠近舞台的包廂，為期一季。
像所有個性強的年輕人一樣，他故意把實現計劃的困難估計得很大，并且把能夠毫無阻礙地欣賞自己所愛的女人看作是滿足情欲的第一步。
他正處于愛情的黃金時期，在這種時候，我們往往從自我的感情中得到樂趣，從自身汲取幸福。
然而這個時期對薩拉金來說并不長久。
當他正沉醉于這種既天真又給人快意的青春時期的幻覺之中時，一連串的事情發生了。
一個星期以來他仿佛過了一輩子，白天揉拌黏土，用來塑造藏比内拉，而且塑得很成功，雖然隔着面紗、裙子、胸衣和緞結，他無法看到她的軀體； 晚上，他很早就坐在自己的包廂裡，一個人躺在沙發上，然後，像過足鴉片瘾的土耳其人一樣，稱心如意地體味那無窮無盡的幸福。
他先是逐漸适應了藏比内拉的歌聲在他身上引起的過于強烈的激動，随後，他的眼睛也能看她，甚至靜靜地端詳她，而不像第一天見到她時那樣感到一種壓抑在心頭的狂熱就要像火山一樣爆發。
他的愛情變得平和了，但也更深沉了。
另外，這位本來就不愛交際的雕塑家現在更不能容忍同伴們來打擾他的離群索居，因為這孤獨的生活充滿了藏比内拉的形象，充滿了希望、狂想和幸福。
他愛得那麼熱烈，那麼純真，以緻猶豫不前，這種顧慮是我們初戀時常有的。
想到不久就必須付諸行動，必須費盡心機打聽藏比内拉住在哪裡，是不是有母親、叔叔、監護人、家庭； 一想到要設法與她見面，和她講話，他就感到他的心因為這些大膽的念頭而膨脹起來，于是總把這些事推到以後去做，并且為這種肉體上的痛苦和精神上的享受而高興。
&rdquo &ldquo可是，&rdquo羅什菲德夫人打斷我的話，&ldquo在您的故事裡，我既沒看到瑪麗亞尼娜，也沒看到她那個小老頭。
&rdquo &ldquo您眼裡隻有他，&rdquo我不耐煩地說，就像一個作者看見别人破壞了他的作品的戲劇效果。
停了一會兒，我繼續說： &ldquo薩拉金每天那麼忠實地坐在他的包廂裡，他的目光裡表達了那麼深厚的愛，要是在巴黎，他對藏比内拉的歌聲如此迷戀就會鬧得滿城風雨；可是在意大利，夫人，人們去劇院都隻管自己看戲，各人有自己的愛好，自己的心事，不容别人用觀劇鏡窺視。
盡管如此，我們的雕塑家的狂熱還是沒能長久地逃過歌唱家們的眼睛。
一天晚上，這位法國人發現有人在後台笑他，若不是藏比内拉這時出了場，很難預料薩拉金會幹出什麼極端的舉動。
藏比内拉向薩拉金丢了個意味深長的限風，這種眼風表達的意思往往超過女人心裡想表達的。
它完全是一種啟示：薩拉金被人愛着！ &lsquo如果這隻是她一時心血來潮，&rsquo薩拉金想，心裡已在責怪這女人過分熱情，&lsquo那麼她還不知道，她将受到什麼樣的主宰。
但願她這種心血來潮能持久，直到我生命的最後一刻。
&rsquo 突然，有人在他的包廂門上敲了三下，引起了他的注意。
他打開門。
一位老婦人神秘地走進來。
