薩拉金
關燈
小
中
大
死人。
原來，小老頭從他屋裡跑出來了，就像瘋子從病房裡逃了出來。
他不知什麼時候悄悄站到了一排正在凝神靜聽瑪麗亞尼娜唱歌的人後面，姑娘此刻就要唱完《唐克雷蒂》中的詠歎調了。
怪老頭仿佛受什麼舞台機關布景的控制，突然從地底下鑽了出來。
他一動不動，臉色陰沉，站在那裡觀看晚會的盛況，可能就是晚會的喧鬧聲傳到他耳朵裡把他吸引來的。
他像一個夢遊者，注意力完全集中在某樣東西上，以緻看不見周圍的世界，雖然身在其中。
他毫不客氣地緊靠着一位穿着雅緻的年輕女子，這女子是一位舞星，巴黎最迷人的女人之一，體态婀娜，面龐白裡透紅，無比嬌嫩，宛如兒童的小臉，線條那麼細柔，皮膚那麼晶瑩，似乎能被男人的視線一下子穿透，正如潔淨的冰塊被陽光穿透一樣。
這一老一少站在我前面，挨得那麼近，陌生人的身體蹭着年輕女子的紗裙、花環、微微卷曲的頭發和飄拂的腰帶。
少婦是我帶來參加德&bull朗蒂夫人的舞會的。
因她是初次來到伯爵的府邸，她笑出聲來是可以原諒的；但是我趕忙向她示意。
我不知道自己做了一個什麼不容違抗的動作，少婦一見便怔住了，而巨立刻對站在自己身旁的人敬而遠之。
她在我身邊坐下。
老人似乎不願離開這個美人兒，任性地纏上了她，那股一聲不吭、無法解釋的固執勁兒，是年紀老邁的人常有的。
在這一點上老人和小孩很相像。
為了坐在年輕女子身旁，他端來一張折椅。
他的每個動作都像癱瘓病人那樣僵硬笨重，猶豫不決，呆裡呆氣。
隻見他慢騰騰小心翼翼地坐下來，嘴裡嘟哝了幾句含糊不清的話，聲音微弱而顫抖，就像一顆石子掉入井裡發出的聲響。
年輕女人用力捏住我的手，仿佛深怕自己掉進深淵。
她看着老人，當老人把兩隻無光的，隻能用黯淡的貝殼來比喻的綠眼球向她轉過來時，她渾身一顫。
&ldquo我怕，&rdquo她附在我耳邊說。
&ldquo您可以大聲說話，他聽不見。
&rdquo &ldquo這麼說，您認識他？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 于是她壯着膽子，對這個人類語言中找不出名稱的造物審視了一會兒：這是一個沒有血肉的形體，沒有生命的生物，或者沒有行動的生命。
她被一種又害怕又好奇的心情所控制，正是這種心情驅使女人去尋找危險的沖動，去觀看籠中的老虎或巨蟒，她們一面看，一面因為與這些危險的東西隻隔着小小的障礙物而害怕。
老人的背已經彎得像終年勞苦耕作的長工，但是不難看出，他的身材原本和正常人一樣。
他極端赢瘦，四肢細弱，說明他的體型始終是纖瘦的。
他穿一條黑綢短褲，褲子在幹癟的大腿周圍晃蕩，起了很多褶子，活像一張卸下來的船帆。
兩條又細又短的腿支撐着奇怪的軀幹。
倘若一個解剖學家看到這兩條腿，大概能一下子判斷是什麼疾病引起這種極度的消瘦。
這兩條腿簡直可以說是交叉插在墳墓前的兩根骨頭，誰要是不幸看到這部脆弱的人體機器打上了如許衰竭的印記，都會産生一種恐怖感？ 陌生人穿一件老式的繡金白背心，襯衣白得耀眼。
棕紅色的英國花邊襟飾在胸前形成黃色褶裥，襟飾之華麗連皇後也會妒羨，但配在他身上卻起不了裝飾的作用，反而醜若褴褛。
襟飾正中别着一顆鑽石，像太陽一樣閃閃發光，其價值怕是難以估計的，這件過時的奢侈品本身很珍貴，但佩帶在他身上并不雅緻，反把這怪物的臉襯托得更突出。
不過這身打扮真值得為他畫一幅肖像。
這張臉焦黑，瘦骨嶙峋，布滿縱橫交錯的皺紋，下颏和太陽穴全凹進去，眼珠消失在黃色的眼眶裡。
因為出奇的瘦，上下颚骨非常突出，雙頰成了兩個大陷窩。
臉上凸出的部位受到光線程度不等的照射，形成古怪的反光和陰影，越發使這張面孔不像一張人臉。
另外，歲月把臉上的黃色細皮緊貼在骨頭上，變為一大堆皺紋，有的呈圓弧形，就像小孩把一塊石子扔進水裡後漾起的水波； 有的呈星光輻射狀，像窗玻璃破裂後的紋路，總之，這些皺紋又深又密，像書頁的切口。
也許有的老人的面容會比這更醜，然而這個突然冒出來的幽靈的臉讓人覺得是人工造出來的，因為臉上還塗着發亮的白粉和紅胭脂。
這張面具上的兩道眉毛在燭光下發出一種光澤，說明是細心畫上去的。
所幸，那骷髅似的頭顱被金色的假發所遮蓋，否則那副衰朽的模樣将更不堪入目。
假發做成數不清的發卷，揭示了一種奇怪的企圖。
此外，兩耳垂着金耳墜，皮包骨的幹枯手指上戴着指環，指環上鑲着光彩奪目的寶石，胸前蕩着閃閃發光的表鍊，像女人的項鍊上的珍珠，這種裝飾也有力地表明這鬼魂似的人物有一種女性的愛俏心理。
最後，那烏青的嘴唇始終保持着一種凝固不動的獰笑，猶如一個骷髅的表情。
這個日本偶人似的人一聲不響，一動不動，發出一股麝香的味道，很像一位公爵夫人的繼承人在清理家産時，從櫥屜裡翻出來的舊袍子發出的香味。
當老人把目光移向聽衆時，那無光的眼珠仿佛是靠一種看不見的人工裝置來轉動的；當眼睛停止不動時，觀察者簡直懷疑這雙眼睛曾經轉動過。
請想像一下，在這堆可謂人體的殘骸旁邊，是一位年輕女子，裸露着她雪白的頸脖、臂膀和酥胸，她那豐滿的體形洋溢着生機勃勃的美，她的秀發齊齊地圍着晶瑩潔白的額頭，惹人喜愛； 她的眼睛不是接受外部的光線，而是本身煥發出柔媚、清新的光彩，她那雲彩般的發卷，溫馨的氣息，對她身旁這個影子般的、一碰就要化成灰似的老人來說，好像還是太沉重、大堅實、太有力了。
啊！這真是生命與死亡的結合，就像我的思想，又像一個奇特的阿拉伯圖案，或像一個下半身醜陋，卻長着女人的上半身的怪獸。
&ldquo可是世界上常有截然相反的東西結合在一起。
&rdquo我心中這樣暗想。
&ldquo他發出墓地的氣味。
&rdquo年輕女子驚駭地說，一面靠緊我，似乎這樣肯定能得到我的保護。
從她那慌亂的動作，我看出她的确非常害伯。
&ldquo真是可怕的幻影，&rdquo少婦又說，&ldquo我不能再呆下去了，要是再看他，我會以為死神來找我了。
他是活人嗎？&rdquo 她伸手去碰碰那怪物，這種膽量是女人從她們強烈的願望中汲取到的。
可是她渾身每個毛孔立即沁出冷汗，因為她一觸及老人，就聽到一聲刺耳的尖叫，好像玩具人發出的叫聲。
這尖厲的聲音（如果能稱其為聲音的話），發自幾乎幹枯的喉嚨。
緊接着是一聲小兒的痙攣性的咳嗽，音響很特别。
聽到這聲音，瑪麗亞尼娜、菲利波和朗蒂夫人都朝我們看，目光如閃電。
少婦窘得恨不能鑽到塞納河底下。
她抓住我的手臂，拉着我向一間小客廳走去。
男賓和女賓們都給我們讓路。
到了宅邸客房的盡頭，我們走進一間半圓形的小客室。
我的女伴跌坐在一張沙發上，仍然驚魂未定，不知自己身在何處。
&ldquo夫人，您真是瘋了。
&rdquo我說。
&ldquo可是，這能怪我嗎？&rdquo她沉默了一會兒說，這當兒我欣賞着她的風姿，&ldquo朗蒂太大幹嗎讓鬼魂在她府裡遊蕩呢？&rdquo &ldquo得了，&rdquo我說，&ldquo您裝傻。
您把一個小老頭當成幽靈了。
&rdquo &ldquo别說了，&rdquo她回道，神情威嚴而帶嘲諷，女人要别人聽從她們時就擺出這種神情。
&ldquo好一間漂亮的小客室！&rdquo她贊歎道，一面環顧四周，&ldquo藍色緞子做帷幕總是絕妙的。
色調多麼清新！呵，好一幅畫像！&rdquo她又說，同時站起身來，走到一幅配着精美畫框的油畫面前。
我們倆站在畫前好一會兒，凝神觀賞這畫中的精品，它仿佛是由一支神筆繪出來的。
畫上表現的是躺在一張獅皮上的阿多尼斯。
小客室中央懸着一盞吊燈，燈罩是雪花石的，柔和的燈光正好照着這幅畫，顯出它所有的美妙之處。
&ldquo難道真有這麼絕頂俊美的人嗎？&rdquo 她仔細端詳了畫像那優雅的線條、姿态、色彩和頭發以後問我，臉上帶着溫柔的、心滿意足的微笑。
&ldquo作為一個男人，他太美了，&rdquo她像審視一個情敵那樣審視了一下畫像後又說。
啊！此時我多麼強烈地感到，一種妒忌在咬齧我的心啊！這種忌妒，曾有詩人試圖描寫過，可是過去我不以為然，那就是對雕刻品、油畫、塑像的妒忌。
藝術家們遵循一種把一切都理想化的原則，他們在自己的作品中往往過分誇大了人的美。
&ldquo這是一幅肖像畫，&rdquo我回答說， &ldquo是維安的手筆。
可是這位天才畫家從未見過畫像的原型。
要是您知道這幅裸體畫是根據一尊女人的雕像繪成的，您也許就不會贊賞到這種地步了。
&rdquo &ldquo那麼畫的是誰呢？&rdquo我猶豫不答。
&ldquo我想知道，&rdquo她很快又說。
&ldquo我想，&rdquo我說，&ldquo這個阿多尼斯是朗蒂夫人的一位&hellip&hellip一位&hellip&hellip一位親戚。
&rdquo 我痛苦地看到，她已深深陷進對這張面容的沉思之中。
她默默地坐下，我也坐到她身邊，拿起她的手，她卻毫無知覺！為了這幅畫像，我被遺忘了！ 這時，寂靜中響起了女人輕巧的腳步聲和裙據的窸窣聲：年輕的瑪麗亞尼娜進來了，她的光彩與其說是來自她天然的風姿和嬌豔的打扮，不如說是來自她那天真無邪的表情。
隻見她慢步走着，以母親的關懷和小輩的體貼攙着一個人，就是把我們從音樂廳裡吓得逃出來的穿着衣服的幽靈。
她領着他，擔心地看着他移動那兩條赢弱的腿。
兩人頗為艱難地走到一扇掩在帷幔後面的小門前。
瑪麗亞尼娜輕輕敲了敲門。
立刻，像變魔術似的，出現了一個又高又瘦的男人，猶如一尊家神。
在把老人交給神秘的看守之前，年輕姑娘滿懷敬意地吻了吻那具遊屍，而且這個愛撫動作不乏動人的嬌态，隻有少數得天獨厚的女人才掌握這種姿态的秘訣。
&ldquoAddio，addio！&rdquo 她那年輕的嗓音抑揚婉轉地說。
她甚至在最後一個音節上加了個美妙的顫音，不過聲音很輕，仿佛想用這詩意的手法傾注她心中洋溢的感情。
老人像是被某種回憶所震動，停在秘密小屋的門口。
于是，在深深的靜寂中，我們聽到他胸口發出一聲沉重的歎息。
他從戴滿戒指的枯槁手指上，褪下一隻最漂亮的，把它塞在瑪麗亞尼娜的胸口。
姑娘高興地笑了起來，從胸口取出戒指，套在戴着手套的手指上，然後急忙向大廳奔去，這時大廳裡正響起一支四組舞曲的前奏。
她突然發現了我們。
&ldquo喲！你們在這裡！&rdquo她绯紅着臉說。
她看看我們倆，好像要問什麼，但随即又帶着她這種年齡的人特有的活躍和無憂無慮，跑去找她的舞伴了。
&ldquo這是什麼意思？&rdquo我的年輕的女伴問我，&ldquo那是她的丈夫嗎？我好像在做夢。
這是哪裡？&rdquo &ldquo您還不明白嗎？&rdquo我回答說， &ldquo夫人，您是個熱情的人，您能理解最不易覺察的感情波動，也善于在男人心中培養微妙的感情，自始至終不會傷害它，不會破壞它，您最同情人們心靈的痛苦，您既有巴黎人的機敏，又有意大利人或西班牙人的激情&hellip&hellip&rdquo 她清楚地聽出來，我的話裡含有苦澀的諷刺意味，于是做出毫不介意的樣子，打斷我的話說：&ldquo您按照自己的好惡來看我，這種專斷的形式倒挺特别！您要我不再是我自己。
&rdquo &ldquo啊，不，我決不想這樣，&rdquo見她闆起臉，我萬分惶恐地說。
&ldquo不過，您喜歡聽人家講，南國迷人的姑娘怎麼在我們男人的心中激起強烈的情欲，這一點總不假吧？&rdquo &ldquo是的，那又怎麼樣呢？&rdquo &ldquo那麼，明晚九點前後，我到您府上，向您揭開這個謎。
&rdquo &ldquo不行，&rdquo她倔強地說，&ldquo我現在就想知道。
&rdquo &ldquo您要什麼，我就得服從您，這種權利您還沒給我。
&rdquo &ldquo此時此刻，我最大的願望就是知道這個秘密，&rdquo她說，那種使性子的嬌态叫人不知如何是好，&ldquo明天也許我就不想聽您講了。
&rdquo 随後，她莞爾一笑，我們倆便分手了；她，始終是那麼高傲、厲害，我呢，始終是那麼笨拙可笑。
她竟狠心去和一位年輕副官跳華爾茲，我呢，待在那裡，時而滿心委屈，獨自賭氣，時而忍不住贊賞她，愛慕她，時而又感到一陣妒忌。
将近淩晨兩點時，她離開了舞會。
&ldquo我不去你家了，&rdquo我心裡想，&ldquo我再也不理你了。
你比&hellip&hellip我的想象力還要任性、古怪一千倍。
&rdquo 然而第二天，我們倆卻相聚在一間華麗的小客廳裡，面前是旺旺的爐火。
她坐在一張矮椅裡，我席地坐在墊子上，幾乎就在她腳邊。
我仰視着她的眼睛。
屋外靜悄悄的，屋裡燈光柔和。
這是一個美好的夜晚，一個難忘的時刻，一個在安谧和渴望中度過的時刻，其魁力永遠使我們懷念，即使後來我們還有比此刻更幸福的時候。
誰能抹去愛情初期的誘惑所留下的深刻印記呢？ &ldquo好，開始講吧！我聽着呢。
&rdquo她說。
&ldquo可是，我有顧慮。
這個故事有些地方對講故事的人來說是危險的。
要是我講得激動起來，您就叫我打住。
&rdquo &ldquo行了，講吧。
&rdquo &ldquo遵命。
&rdquo &ldquo愛乃斯特&mdash&mdash冉&bull薩拉金是弗朗什&mdash&mdash孔泰地區一位訴訟代理人的獨生兒子，&rdquo我停了一會兒講道， &ldquo父親為人正派，積攢下了年收入六到八千利勿爾的家産，這是一般律
原來，小老頭從他屋裡跑出來了，就像瘋子從病房裡逃了出來。
他不知什麼時候悄悄站到了一排正在凝神靜聽瑪麗亞尼娜唱歌的人後面，姑娘此刻就要唱完《唐克雷蒂》中的詠歎調了。
怪老頭仿佛受什麼舞台機關布景的控制，突然從地底下鑽了出來。
他一動不動，臉色陰沉，站在那裡觀看晚會的盛況，可能就是晚會的喧鬧聲傳到他耳朵裡把他吸引來的。
他像一個夢遊者，注意力完全集中在某樣東西上，以緻看不見周圍的世界，雖然身在其中。
他毫不客氣地緊靠着一位穿着雅緻的年輕女子，這女子是一位舞星，巴黎最迷人的女人之一，體态婀娜，面龐白裡透紅，無比嬌嫩，宛如兒童的小臉，線條那麼細柔，皮膚那麼晶瑩，似乎能被男人的視線一下子穿透，正如潔淨的冰塊被陽光穿透一樣。
這一老一少站在我前面，挨得那麼近，陌生人的身體蹭着年輕女子的紗裙、花環、微微卷曲的頭發和飄拂的腰帶。
少婦是我帶來參加德&bull朗蒂夫人的舞會的。
因她是初次來到伯爵的府邸，她笑出聲來是可以原諒的；但是我趕忙向她示意。
我不知道自己做了一個什麼不容違抗的動作，少婦一見便怔住了，而巨立刻對站在自己身旁的人敬而遠之。
她在我身邊坐下。
老人似乎不願離開這個美人兒，任性地纏上了她，那股一聲不吭、無法解釋的固執勁兒，是年紀老邁的人常有的。
在這一點上老人和小孩很相像。
為了坐在年輕女子身旁，他端來一張折椅。
他的每個動作都像癱瘓病人那樣僵硬笨重，猶豫不決，呆裡呆氣。
隻見他慢騰騰小心翼翼地坐下來，嘴裡嘟哝了幾句含糊不清的話，聲音微弱而顫抖，就像一顆石子掉入井裡發出的聲響。
年輕女人用力捏住我的手，仿佛深怕自己掉進深淵。
她看着老人，當老人把兩隻無光的，隻能用黯淡的貝殼來比喻的綠眼球向她轉過來時，她渾身一顫。
&ldquo我怕，&rdquo她附在我耳邊說。
&ldquo您可以大聲說話，他聽不見。
&rdquo &ldquo這麼說，您認識他？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 于是她壯着膽子，對這個人類語言中找不出名稱的造物審視了一會兒：這是一個沒有血肉的形體，沒有生命的生物，或者沒有行動的生命。
她被一種又害怕又好奇的心情所控制，正是這種心情驅使女人去尋找危險的沖動，去觀看籠中的老虎或巨蟒，她們一面看，一面因為與這些危險的東西隻隔着小小的障礙物而害怕。
老人的背已經彎得像終年勞苦耕作的長工，但是不難看出，他的身材原本和正常人一樣。
他極端赢瘦，四肢細弱，說明他的體型始終是纖瘦的。
他穿一條黑綢短褲，褲子在幹癟的大腿周圍晃蕩，起了很多褶子，活像一張卸下來的船帆。
兩條又細又短的腿支撐着奇怪的軀幹。
倘若一個解剖學家看到這兩條腿，大概能一下子判斷是什麼疾病引起這種極度的消瘦。
這兩條腿簡直可以說是交叉插在墳墓前的兩根骨頭，誰要是不幸看到這部脆弱的人體機器打上了如許衰竭的印記，都會産生一種恐怖感？ 陌生人穿一件老式的繡金白背心，襯衣白得耀眼。
棕紅色的英國花邊襟飾在胸前形成黃色褶裥，襟飾之華麗連皇後也會妒羨，但配在他身上卻起不了裝飾的作用，反而醜若褴褛。
襟飾正中别着一顆鑽石，像太陽一樣閃閃發光，其價值怕是難以估計的，這件過時的奢侈品本身很珍貴，但佩帶在他身上并不雅緻，反把這怪物的臉襯托得更突出。
不過這身打扮真值得為他畫一幅肖像。
這張臉焦黑，瘦骨嶙峋，布滿縱橫交錯的皺紋，下颏和太陽穴全凹進去，眼珠消失在黃色的眼眶裡。
因為出奇的瘦，上下颚骨非常突出，雙頰成了兩個大陷窩。
臉上凸出的部位受到光線程度不等的照射，形成古怪的反光和陰影，越發使這張面孔不像一張人臉。
另外，歲月把臉上的黃色細皮緊貼在骨頭上，變為一大堆皺紋，有的呈圓弧形，就像小孩把一塊石子扔進水裡後漾起的水波； 有的呈星光輻射狀，像窗玻璃破裂後的紋路，總之，這些皺紋又深又密，像書頁的切口。
也許有的老人的面容會比這更醜，然而這個突然冒出來的幽靈的臉讓人覺得是人工造出來的，因為臉上還塗着發亮的白粉和紅胭脂。
這張面具上的兩道眉毛在燭光下發出一種光澤，說明是細心畫上去的。
所幸，那骷髅似的頭顱被金色的假發所遮蓋，否則那副衰朽的模樣将更不堪入目。
假發做成數不清的發卷，揭示了一種奇怪的企圖。
此外，兩耳垂着金耳墜，皮包骨的幹枯手指上戴着指環，指環上鑲着光彩奪目的寶石，胸前蕩着閃閃發光的表鍊，像女人的項鍊上的珍珠，這種裝飾也有力地表明這鬼魂似的人物有一種女性的愛俏心理。
最後，那烏青的嘴唇始終保持着一種凝固不動的獰笑，猶如一個骷髅的表情。
這個日本偶人似的人一聲不響，一動不動，發出一股麝香的味道，很像一位公爵夫人的繼承人在清理家産時，從櫥屜裡翻出來的舊袍子發出的香味。
當老人把目光移向聽衆時，那無光的眼珠仿佛是靠一種看不見的人工裝置來轉動的；當眼睛停止不動時，觀察者簡直懷疑這雙眼睛曾經轉動過。
請想像一下，在這堆可謂人體的殘骸旁邊，是一位年輕女子，裸露着她雪白的頸脖、臂膀和酥胸，她那豐滿的體形洋溢着生機勃勃的美，她的秀發齊齊地圍着晶瑩潔白的額頭，惹人喜愛； 她的眼睛不是接受外部的光線，而是本身煥發出柔媚、清新的光彩，她那雲彩般的發卷，溫馨的氣息，對她身旁這個影子般的、一碰就要化成灰似的老人來說，好像還是太沉重、大堅實、太有力了。
啊！這真是生命與死亡的結合，就像我的思想，又像一個奇特的阿拉伯圖案，或像一個下半身醜陋，卻長着女人的上半身的怪獸。
&ldquo可是世界上常有截然相反的東西結合在一起。
&rdquo我心中這樣暗想。
&ldquo他發出墓地的氣味。
&rdquo年輕女子驚駭地說，一面靠緊我，似乎這樣肯定能得到我的保護。
從她那慌亂的動作，我看出她的确非常害伯。
&ldquo真是可怕的幻影，&rdquo少婦又說，&ldquo我不能再呆下去了，要是再看他，我會以為死神來找我了。
他是活人嗎？&rdquo 她伸手去碰碰那怪物，這種膽量是女人從她們強烈的願望中汲取到的。
可是她渾身每個毛孔立即沁出冷汗，因為她一觸及老人，就聽到一聲刺耳的尖叫，好像玩具人發出的叫聲。
這尖厲的聲音（如果能稱其為聲音的話），發自幾乎幹枯的喉嚨。
緊接着是一聲小兒的痙攣性的咳嗽，音響很特别。
聽到這聲音，瑪麗亞尼娜、菲利波和朗蒂夫人都朝我們看，目光如閃電。
少婦窘得恨不能鑽到塞納河底下。
她抓住我的手臂，拉着我向一間小客廳走去。
男賓和女賓們都給我們讓路。
到了宅邸客房的盡頭，我們走進一間半圓形的小客室。
我的女伴跌坐在一張沙發上，仍然驚魂未定，不知自己身在何處。
&ldquo夫人，您真是瘋了。
&rdquo我說。
&ldquo可是，這能怪我嗎？&rdquo她沉默了一會兒說，這當兒我欣賞着她的風姿，&ldquo朗蒂太大幹嗎讓鬼魂在她府裡遊蕩呢？&rdquo &ldquo得了，&rdquo我說，&ldquo您裝傻。
您把一個小老頭當成幽靈了。
&rdquo &ldquo别說了，&rdquo她回道，神情威嚴而帶嘲諷，女人要别人聽從她們時就擺出這種神情。
&ldquo好一間漂亮的小客室！&rdquo她贊歎道，一面環顧四周，&ldquo藍色緞子做帷幕總是絕妙的。
色調多麼清新！呵，好一幅畫像！&rdquo她又說，同時站起身來，走到一幅配着精美畫框的油畫面前。
我們倆站在畫前好一會兒，凝神觀賞這畫中的精品，它仿佛是由一支神筆繪出來的。
畫上表現的是躺在一張獅皮上的阿多尼斯。
小客室中央懸着一盞吊燈，燈罩是雪花石的，柔和的燈光正好照着這幅畫，顯出它所有的美妙之處。
&ldquo難道真有這麼絕頂俊美的人嗎？&rdquo 她仔細端詳了畫像那優雅的線條、姿态、色彩和頭發以後問我，臉上帶着溫柔的、心滿意足的微笑。
&ldquo作為一個男人，他太美了，&rdquo她像審視一個情敵那樣審視了一下畫像後又說。
啊！此時我多麼強烈地感到，一種妒忌在咬齧我的心啊！這種忌妒，曾有詩人試圖描寫過，可是過去我不以為然，那就是對雕刻品、油畫、塑像的妒忌。
藝術家們遵循一種把一切都理想化的原則，他們在自己的作品中往往過分誇大了人的美。
&ldquo這是一幅肖像畫，&rdquo我回答說， &ldquo是維安的手筆。
可是這位天才畫家從未見過畫像的原型。
要是您知道這幅裸體畫是根據一尊女人的雕像繪成的，您也許就不會贊賞到這種地步了。
&rdquo &ldquo那麼畫的是誰呢？&rdquo我猶豫不答。
&ldquo我想知道，&rdquo她很快又說。
&ldquo我想，&rdquo我說，&ldquo這個阿多尼斯是朗蒂夫人的一位&hellip&hellip一位&hellip&hellip一位親戚。
&rdquo 我痛苦地看到，她已深深陷進對這張面容的沉思之中。
她默默地坐下，我也坐到她身邊，拿起她的手，她卻毫無知覺！為了這幅畫像，我被遺忘了！ 這時，寂靜中響起了女人輕巧的腳步聲和裙據的窸窣聲：年輕的瑪麗亞尼娜進來了，她的光彩與其說是來自她天然的風姿和嬌豔的打扮，不如說是來自她那天真無邪的表情。
隻見她慢步走着，以母親的關懷和小輩的體貼攙着一個人，就是把我們從音樂廳裡吓得逃出來的穿着衣服的幽靈。
她領着他，擔心地看着他移動那兩條赢弱的腿。
兩人頗為艱難地走到一扇掩在帷幔後面的小門前。
瑪麗亞尼娜輕輕敲了敲門。
立刻，像變魔術似的，出現了一個又高又瘦的男人，猶如一尊家神。
在把老人交給神秘的看守之前，年輕姑娘滿懷敬意地吻了吻那具遊屍，而且這個愛撫動作不乏動人的嬌态，隻有少數得天獨厚的女人才掌握這種姿态的秘訣。
&ldquoAddio，addio！&rdquo 她那年輕的嗓音抑揚婉轉地說。
她甚至在最後一個音節上加了個美妙的顫音，不過聲音很輕，仿佛想用這詩意的手法傾注她心中洋溢的感情。
老人像是被某種回憶所震動，停在秘密小屋的門口。
于是，在深深的靜寂中，我們聽到他胸口發出一聲沉重的歎息。
他從戴滿戒指的枯槁手指上，褪下一隻最漂亮的，把它塞在瑪麗亞尼娜的胸口。
姑娘高興地笑了起來，從胸口取出戒指，套在戴着手套的手指上，然後急忙向大廳奔去，這時大廳裡正響起一支四組舞曲的前奏。
她突然發現了我們。
&ldquo喲！你們在這裡！&rdquo她绯紅着臉說。
她看看我們倆，好像要問什麼，但随即又帶着她這種年齡的人特有的活躍和無憂無慮，跑去找她的舞伴了。
&ldquo這是什麼意思？&rdquo我的年輕的女伴問我，&ldquo那是她的丈夫嗎？我好像在做夢。
這是哪裡？&rdquo &ldquo您還不明白嗎？&rdquo我回答說， &ldquo夫人，您是個熱情的人，您能理解最不易覺察的感情波動，也善于在男人心中培養微妙的感情，自始至終不會傷害它，不會破壞它，您最同情人們心靈的痛苦，您既有巴黎人的機敏，又有意大利人或西班牙人的激情&hellip&hellip&rdquo 她清楚地聽出來，我的話裡含有苦澀的諷刺意味，于是做出毫不介意的樣子，打斷我的話說：&ldquo您按照自己的好惡來看我，這種專斷的形式倒挺特别！您要我不再是我自己。
&rdquo &ldquo啊，不，我決不想這樣，&rdquo見她闆起臉，我萬分惶恐地說。
&ldquo不過，您喜歡聽人家講，南國迷人的姑娘怎麼在我們男人的心中激起強烈的情欲，這一點總不假吧？&rdquo &ldquo是的，那又怎麼樣呢？&rdquo &ldquo那麼，明晚九點前後，我到您府上，向您揭開這個謎。
&rdquo &ldquo不行，&rdquo她倔強地說，&ldquo我現在就想知道。
&rdquo &ldquo您要什麼，我就得服從您，這種權利您還沒給我。
&rdquo &ldquo此時此刻，我最大的願望就是知道這個秘密，&rdquo她說，那種使性子的嬌态叫人不知如何是好，&ldquo明天也許我就不想聽您講了。
&rdquo 随後，她莞爾一笑，我們倆便分手了；她，始終是那麼高傲、厲害，我呢，始終是那麼笨拙可笑。
她竟狠心去和一位年輕副官跳華爾茲，我呢，待在那裡，時而滿心委屈，獨自賭氣，時而忍不住贊賞她，愛慕她，時而又感到一陣妒忌。
将近淩晨兩點時，她離開了舞會。
&ldquo我不去你家了，&rdquo我心裡想，&ldquo我再也不理你了。
你比&hellip&hellip我的想象力還要任性、古怪一千倍。
&rdquo 然而第二天，我們倆卻相聚在一間華麗的小客廳裡，面前是旺旺的爐火。
她坐在一張矮椅裡，我席地坐在墊子上，幾乎就在她腳邊。
我仰視着她的眼睛。
屋外靜悄悄的，屋裡燈光柔和。
這是一個美好的夜晚，一個難忘的時刻，一個在安谧和渴望中度過的時刻，其魁力永遠使我們懷念，即使後來我們還有比此刻更幸福的時候。
誰能抹去愛情初期的誘惑所留下的深刻印記呢？ &ldquo好，開始講吧！我聽着呢。
&rdquo她說。
&ldquo可是，我有顧慮。
這個故事有些地方對講故事的人來說是危險的。
要是我講得激動起來，您就叫我打住。
&rdquo &ldquo行了，講吧。
&rdquo &ldquo遵命。
&rdquo &ldquo愛乃斯特&mdash&mdash冉&bull薩拉金是弗朗什&mdash&mdash孔泰地區一位訴訟代理人的獨生兒子，&rdquo我停了一會兒講道， &ldquo父親為人正派，積攢下了年收入六到八千利勿爾的家産，這是一般律