薩拉金
關燈
小
中
大
獻給夏爾&bull德&bull貝爾納&bull杜&bull格拉依
我沉浸在深深的默想中，那是一種在喧鬧的晚會上一般人都會産生的默想，即便是輕薄的人也不例外。
愛麗舍一波旁街的鐘樓剛報過子夜。
我坐在一扇窗下，身子隐在波紋呢窗簾的褶裥後面，因而可以随意觀賞舉辦晚會的這家府邸的花園。
園裡樹木有的枝桠還覆蓋着積雪，影影綽綽顯現在多雲的天幕上。
月光慘淡。
在這種奇怪的氛圍中，這一棵棵樹看起來依稀像一個個屍布未曾裹嚴的幽靈，真是一幅巨大的群屍起舞的畫面。
再轉過頭來看看窗内，隻見這邊是活人在狂舞！金碧輝煌的大廳裡，懸挂着閃閃發光的枝形吊燈，燭光把大廳照得通亮。
巴黎最俊俏、最富有、門第最高的女人在此荟萃一堂，有的走來走去，有的翩翩起舞，她們豔麗奪目，雍容華貴，珠光寶氣，頭上、胸前、發辮間、衣裙上，處處點綴着鮮花，連腳上也裝飾着花環。
她們的衣裙發出歡快的窸窣聲，她們放蕩的舞步使衣衫上的花邊和羽紗在美妙的腰肢四周飛旋翻動。
有幾個女人的眼睛不時向四處掃視，那灼灼的目光使蠟燭和鑽石的光輝黯然失色，并且在那些熱情的心裡點起欲火。
你還可以發現，有的女人在向情人意味深長地點頭示意，對丈夫卻不理不睬。
大廳裡不時突然爆發出賭客們的大聲吼叫。
錢币的撞擊聲、舞樂聲和賓客的低語混成了一片。
此外，彌漫在空氣裡的各種各樣的香氣和普遍的狂熱情緒也刺激着人們興奮的想象力，使那些被上流社會所有這些迷人之處所陶醉的人完全神魂颠倒了。
就這樣，在我的右方是一幅沉寂陰森的死亡圖景，在我的左方是活人的狂舞縱飲行樂圖；一邊是冷冰冰、陰沉沉、披着喪服的大自然，另一邊是尋歡作樂的人類。
這兩幅截然不同的畫面在巴黎各個角落以不同的形式千百次重現，使巴黎成為世界上最有趣、最富有哲理的城市，而我則置身于這兩幅畫的交界處，我本身也是一個既令人好笑又令人悲傷的精神大雜燴：左腳打着舞曲的節拍，右腳卻似乎已經跨進了棺材。
原因是舞廳裡常有一股穿堂風，能把你的半邊身子吹得徹骨冰涼，而另外半邊身子仍感受着大廳裡騰騰的熱氣。
眼下我的右腿正被這種穿堂風吹得冰冷。
&ldquo德&bull朗蒂先生成為這所宅邸的主人大概還不太久吧？&rdquo &ldquo不，很久了，卡裡利阿諾元帥把宅子賣給他已經十年了&hellip&hellip&rdquo &ldquo哦！&rdquo &ldquo這些人大概有百萬家财吧？&rdquo &ldquo那還用說。
&rdquo &ldquo多麼盛大的晚會！這排場太過于奢華了。
&rdquo &ldquo您認為德&bull朗蒂家和德&bull紐沁根家或者德&bull貢德維爾家一樣有錢嗎？&rdquo &ldquo咦！您難道沒聽說過嗎？&rdquo 我探出頭來，認出這兩個交談者屬于巴黎那類好奇之輩，這種人成天無所事事，盡忙着打聽為什麼？怎麼樣，他從哪裡來？他們是什麼人？發生了什麼事？她幹了什麼？ 隻見這兩人低聲說起話來，然後又走去坐在一張遠離人群的沙發上，好談得更自由自在些。
對探求秘密的人來說，德&bull朗蒂的家史如同一個世間罕有的寶礦，可供他們開采發掘。
誰也不知道，這個家族來自哪個國度，它那估計有好幾百萬的家産又是怎麼得來的。
靠經商？靠詐騙？靠海上掠奪？ 還是繼承了什麼遺産？這一家所有成員都會講意大利語、法語、西班牙語、英語和德語，其流利程度使人推測，他們在這些國家想必居住過相當長的時間。
他們是遊蕩四方的波希米亞人，還是海盜？ &ldquo縱然是魔鬼又有何妨！&rdquo一些年輕的政界人物說，&ldquo他們對客人招待得那麼好。
&rdquo &ldquo即使德&bull朗蒂伯爵曾經把某座卡住巴宮搶劫一空，我還是願意娶他的女兒。
&rdquo一個哲學家說。
是啊，誰不想娶瑪麗亞尼娜呢？ 這位十六歲少女的美貌把東方詩人對美的神奇想象變成了現實。
她本該像《神燈）中蘇丹王的公主那樣蒙上面紗才是。
她的歌喉使瑪利勃朗、索塔格、福多爾這樣的天才歌唱家相形見繼，她們都不夠全面，雖各有其特色，卻不能達到總體的完美，而瑪麗亞尼娜卻兼有純淨的音質，細膩入微的感情表達，恰當的強弱和節奏變化，靈感和技巧，準确和感情，并善于把這些優點發揮到同等程度。
這個姑娘是神秘詩意的化身，而這種詩意是聯系所有藝術的共同紐帶，是人們企求而尋覓不到的。
瑪麗亞尼娜溫柔謙恭，天性聰穎，又受過良好的教育，她的美貌任何女人都比不上，除了她母親。
你見過這樣的女人嗎？ 她們那令人震驚的美，不怕歲月的侵蝕，到三十六歲時好像比十五年前還更能激起男人的情欲。
她們的面容如同一顆充滿激情的心靈閃閃發光，每一根線條都迸發出智慧的火星，每一個毛孔都發出一種特别的光輝，尤其是在陽光或燈光下。
她們那迷人的眼睛在對你表示召喚或拒絕，在向你傾訴或默默無言。
她們一舉手一投足都有講究，卻又顯得很自然。
她們那甜美溫柔的嗓音表現出華彩的抑揚頓挫。
她們對人的稱贊往往使用比較的方式，這種贊詞使自尊心極其敏感的人聽了也非常舒服。
她們的雙眉微微一皺、眸子微微一轉，或是嘴唇一撮，就使那些把自己的幸福乃至生命系在她們身上的男人誠惶誠恐。
少女未經曆過戀愛，而且輕信别人的話，容易受男人誘騙；可是在上述這類女人面前，倒是男人應該學會像若庫爾先生那樣，當他躲進情婦的化妝室裡，女仆關門時把他的兩個手指軋在了門縫裡，他也不叫一聲。
愛上這些魅力無窮的美人魚，這不是拿自己的生命作賭注嗎？可也許正是由于這個原因，這類女人特别使我們男人着迷。
德&bull朗蒂伯爵夫人就是這樣一個女人。
瑪麗亞尼娜的兄弟菲利波，也像她一樣繼承了母親那絕頂的美貌。
用一句話來概括吧，這位少年是活生生的安提彎斯，隻是長得纖弱些。
但是他那橄榄色的皮膚、濃重的眉毛。
火熱的目光預示着他将來必有豪情壯志，因而這種清瘦、文弱的體形與他的年齡顯得無比和諧。
如果說菲利波在所有少女的心坎裡始終是理想男子的典型，那麼他在所有母親的思想上也一直是最佳的擇婿對象。
兩個孩子的俊美、聰慧、儀态完全是從他們的母親那裡得來的，他們的父親卻長得又矮又醜，而且滿臉麻點。
他性情陰郁像個西班牙人，令人讨厭像個銀行家。
不過，他被周圍的人看成是一位深刻的政治家，大概因為他很少有笑臉，而且言必稱梅特涅或惠靈頓的緣故。
這個神秘的家庭對人們有一種吸引力，猶如一首拜倫的詩，一首隐晦而又卓絕的詩，對其中的難懂之處，上流社會的人各有各的解釋。
德&bull朗蒂先生和他的夫人從不談他們的出身，他們過去的生活，以及在世界各地的社會關系，這種謹慎本來不會長久使巴黎人感到驚奇。
因為巴黎也許比世界上任何地方都更理解韋斯巴芗的那句至理名言。
在這兒，金币哪怕沾有泥污和血迹，也不會引起任何懷疑，而是能代表一切。
一旦上層社會得知你的家産數目，它就把你歸入擁有同等家産的那類人之中，從此，誰也不會問你是否真有貴族頭銜，因為大家知道，這些頭銜是多麼不值錢。
在巴黎這樣的城市裡，社會問題是通過代數方程來解決的，因此冒險家在此不乏飛揚跋扈的好機會。
即便德&bull朗蒂家祖上是波希米亞人，現在它既然如此闊氣，如此吸引人，上流社會也就原諒它來曆不明了。
然而不幸的是，這一家謎一般的曆史頗像安娜&bull拉德克利夫的小說，始終引起好事者的興趣。
社會上有那麼一些觀察家，他們千方百計想知道你在哪爿店買的燭台；要是他們覺得你的住所很漂亮，便打聽你付多少房租。
這些人在伯爵夫人舉辦的慶祝會、音樂會、舞會、交際會上漸漸注意到一個奇怪人物，一個男人。
他第一次露面是在一場音樂會上，大概是被瑪麗亞尼娜迷人的歌聲吸引來的。
&ldquo我怎麼覺得有點冷。
&rdquo 坐在門邊的一位夫人對她的鄰座說。
聽見這句話，站在她旁邊的陌生人便走了。
&ldquo奇怪！這會兒我又感到熱了。
&rdquo怪人走後，那位夫人說。
&ldquo您也許會說我瘋了，可我還是禁不住認為，是剛才站在我旁邊的那位穿黑衣服的先生叫我發冷。
&rdquo 不久，生性喜歡誇大其詞的上流社會便傳出有關這個神秘人物一大堆極為有趣的想法，極為奇怪的形容詞，極為荒誕可笑的故事。
根據一些愛好神怪故事者的說法，那個怪人雖然還不兀全是一個吸血鬼，一個東方神話裡的吸血女怪，一個假人，一個浮士德或羅賓漢式的人物，但他和所有這些人形怪物都有相似之處。
當時，巴黎的一些德國人竟将好說别人壞話的巴黎人編出來的巧妙嘲諷當成真事。
陌生人是個老頭。
有些年輕人，慣于每天早晨用幾個警句論定歐洲的未來，他們之中有幾個人認為，陌生老頭可能是個十惡不赦的罪犯，擁有巨大的财産。
一些小說家開始描寫老人的生平，說是他在為米佐爾親王效力的時期，曾犯下不少殘酷的罪行。
他們還提供了十分奇怪的細節。
銀行家們本是務實的人，他們竟也設想了一個似是而非的奇談，他們一面表示憐憫地聳聳寬肩，一面說：&ldquo罷了！這小老頭兒是個熱那亞的腦袋。
&rdquo &ldquo先生，恕我冒昧，能不能給我解釋一下，您說的熱那亞腦袋是什麼意思？&rdquo &ldquo先生，這意思是說，怪老頭的生命關系着巨大的資産，他的健康狀況決定着德&bull朗蒂家的收入。
&rdquo 我記得曾在德&bull埃斯巴夫人家見到一個施行磁氣療法的人。
他引經據典，擺出令人信以為真的論點，試圖證明那個陌生老頭一經置于玻璃罩内，便是有名的巴爾薩莫，人稱卡利奧斯特羅。
按照這位現代煉丹術士的說法，我們那位西西裡的冒險家曾死裡逃生，現在忙于為他的兒孫們煉金。
大法官費雷特則一口認定，那奇怪的陌生人就是德&bull聖日耳曼伯爵。
人們說這些話時語氣幽默而帶嘲弄 （這是當今沒有信仰的社會的一大特點），因而，德&bull朗蒂一家在人們心目中始終是一個疑團。
再說，這家的成員對待矮老頭的态度十分詭秘，令人難以查詢他的生活情況，這些客觀情況湊在一起，無怪世人作出上述種種揣度。
據說，老人在德&bull朗蒂的府邸住一套房子。
每當他邁出自己套間的門檻在人前露面，立刻在全家引起轟動，好像是一樁了不得的大事。
隻有菲利波、瑪麗亞尼娜、德&bull朗蒂夫人以及一名老仆人有資格攙扶陌生人行走與起坐。
每個人都密切注視老人的每二個細小動作，似乎這是一個中了魔法的人，大家的幸福、生命、财産都系于他一身。
這種态度是出于恐懼，還是出于敬愛之情呢？上流社會的人無法用任何推論來解答這個問題。
這個家神在無人知曉的神殿深處藏了整整幾個月，突然偷偷地不期而至，出現在大廳裡，猶如過去傳說中的仙女，從她們乘坐的飛龍上降臨人世，來擾亂她們未被邀請參加的盛典。
惟有那些有經驗的觀察家才能看出管家們的不安，雖然這些人善于巧妙地掩飾自己的感情。
不過，有時過于天真的瑪麗亞尼娜，一面跳四組舞，一面會以驚恐的目光看一眼混在賓客中的老人。
有時是菲利波悄悄穿過人群，奔到老人身邊，溫柔而關心地守着他，仿佛這個古怪的老人被碰一下，或吹口氣就會破碎似的。
有時伯爵夫人竭力裝出若無其事的樣子走近他，以謙恭而溫和、馴服而專橫的表情對他講幾句話，老人幾乎總是順從她，于是伯爵夫人便把他領走，或者，說得更确切些，把他架走。
倘若德&bull朗蒂夫人不在場，伯爵就千方百計走到他身邊，不過，要老人聽他的話看來不太容易。
伯爵像對待一個被寵壞了的孩子似的對待老人，任他使性子，怕他發脾氣。
曾有幾個不識趣的人冒冒失失向德&bull朗蒂先生提些問題，但冷淡而謹慎的伯爵總好像沒聽懂他們的問話。
就這樣，好奇者作過若幹次嘗試，每次都因為這家人的守口如瓶而一無所獲。
于是誰也不再想揭開那個嚴密保守的秘密了。
後來，上流社會的包打聽，東遊西逛的閑人和政客們便懶得再去管這件事了。
可是，眼下在一間間金碧輝煌的大廳裡，也許有那麼幾個哲學家，他們在吃着冷飲或把潘趣酒的空酒杯放回靠牆的桌子上時，正在這樣議論：&ldquo要是有人告訴我，這幫人原來是騙子，我才不奇怪呢！那老頭兒總躲着人，一年才露兩三次面，真讓人懷疑他是個殺人犯&hellip&hellip&rdquo &ldquo或者是個搞欺詐破産的&hellip&hellip&rdquo &ldquo這兩者幾乎是一碼事。
吞掉一個人的财産有時比殺了他本人還要糟。
&rdquo &ldquo先生，我賭了二十路易，應該得四十路易。
&rdquo &ldquo可是，老天在上，桌上隻剩三十路易了。
&rdquo &ldquo嘿，可不是，您看，這裡人多麼雜，簡直沒法賭錢。
&rdquo &ldquo是啊！對了，我們已經有半年沒看到那精靈了，你說，他是個活人嗎？&rdquo &ldquo嘿！嘿！至多&hellip&hellip&rdquo 最後這幾句話是周圍幾個我不認識的人講的，他們走開時，我正在把自己對光明與黑暗、生和死等問題的紛亂思考作一個歸納。
我那奔放的想象力和我的視線一樣，來往于達到高潮的晚會與花園裡陰森森的畫面之間。
我不知道自己對人類社會的正反兩面已思考多久了；突然，一個年輕婦女壓低的笑聲把我從沉思中驚醒。
我被眼前的景象驚呆了。
仿佛是天地的作弄，我頭腦中悲涼的思想跑出來了，它就在我面前，化成了活生生的人。
正如高大強壯的密涅瓦從朱庇特的腦殼裡鑽出來一樣。
它有一百歲，又隻有二十二歲；它既是活人又是
愛麗舍一波旁街的鐘樓剛報過子夜。
我坐在一扇窗下，身子隐在波紋呢窗簾的褶裥後面，因而可以随意觀賞舉辦晚會的這家府邸的花園。
園裡樹木有的枝桠還覆蓋着積雪，影影綽綽顯現在多雲的天幕上。
月光慘淡。
在這種奇怪的氛圍中，這一棵棵樹看起來依稀像一個個屍布未曾裹嚴的幽靈，真是一幅巨大的群屍起舞的畫面。
再轉過頭來看看窗内，隻見這邊是活人在狂舞！金碧輝煌的大廳裡，懸挂着閃閃發光的枝形吊燈，燭光把大廳照得通亮。
巴黎最俊俏、最富有、門第最高的女人在此荟萃一堂，有的走來走去，有的翩翩起舞，她們豔麗奪目，雍容華貴，珠光寶氣，頭上、胸前、發辮間、衣裙上，處處點綴着鮮花，連腳上也裝飾着花環。
她們的衣裙發出歡快的窸窣聲，她們放蕩的舞步使衣衫上的花邊和羽紗在美妙的腰肢四周飛旋翻動。
有幾個女人的眼睛不時向四處掃視，那灼灼的目光使蠟燭和鑽石的光輝黯然失色，并且在那些熱情的心裡點起欲火。
你還可以發現，有的女人在向情人意味深長地點頭示意，對丈夫卻不理不睬。
大廳裡不時突然爆發出賭客們的大聲吼叫。
錢币的撞擊聲、舞樂聲和賓客的低語混成了一片。
此外，彌漫在空氣裡的各種各樣的香氣和普遍的狂熱情緒也刺激着人們興奮的想象力，使那些被上流社會所有這些迷人之處所陶醉的人完全神魂颠倒了。
就這樣，在我的右方是一幅沉寂陰森的死亡圖景，在我的左方是活人的狂舞縱飲行樂圖；一邊是冷冰冰、陰沉沉、披着喪服的大自然，另一邊是尋歡作樂的人類。
這兩幅截然不同的畫面在巴黎各個角落以不同的形式千百次重現，使巴黎成為世界上最有趣、最富有哲理的城市，而我則置身于這兩幅畫的交界處，我本身也是一個既令人好笑又令人悲傷的精神大雜燴：左腳打着舞曲的節拍，右腳卻似乎已經跨進了棺材。
原因是舞廳裡常有一股穿堂風，能把你的半邊身子吹得徹骨冰涼，而另外半邊身子仍感受着大廳裡騰騰的熱氣。
眼下我的右腿正被這種穿堂風吹得冰冷。
&ldquo德&bull朗蒂先生成為這所宅邸的主人大概還不太久吧？&rdquo &ldquo不，很久了，卡裡利阿諾元帥把宅子賣給他已經十年了&hellip&hellip&rdquo &ldquo哦！&rdquo &ldquo這些人大概有百萬家财吧？&rdquo &ldquo那還用說。
&rdquo &ldquo多麼盛大的晚會！這排場太過于奢華了。
&rdquo &ldquo您認為德&bull朗蒂家和德&bull紐沁根家或者德&bull貢德維爾家一樣有錢嗎？&rdquo &ldquo咦！您難道沒聽說過嗎？&rdquo 我探出頭來，認出這兩個交談者屬于巴黎那類好奇之輩，這種人成天無所事事，盡忙着打聽為什麼？怎麼樣，他從哪裡來？他們是什麼人？發生了什麼事？她幹了什麼？ 隻見這兩人低聲說起話來，然後又走去坐在一張遠離人群的沙發上，好談得更自由自在些。
對探求秘密的人來說，德&bull朗蒂的家史如同一個世間罕有的寶礦，可供他們開采發掘。
誰也不知道，這個家族來自哪個國度，它那估計有好幾百萬的家産又是怎麼得來的。
靠經商？靠詐騙？靠海上掠奪？ 還是繼承了什麼遺産？這一家所有成員都會講意大利語、法語、西班牙語、英語和德語，其流利程度使人推測，他們在這些國家想必居住過相當長的時間。
他們是遊蕩四方的波希米亞人，還是海盜？ &ldquo縱然是魔鬼又有何妨！&rdquo一些年輕的政界人物說，&ldquo他們對客人招待得那麼好。
&rdquo &ldquo即使德&bull朗蒂伯爵曾經把某座卡住巴宮搶劫一空，我還是願意娶他的女兒。
&rdquo一個哲學家說。
是啊，誰不想娶瑪麗亞尼娜呢？ 這位十六歲少女的美貌把東方詩人對美的神奇想象變成了現實。
她本該像《神燈）中蘇丹王的公主那樣蒙上面紗才是。
她的歌喉使瑪利勃朗、索塔格、福多爾這樣的天才歌唱家相形見繼，她們都不夠全面，雖各有其特色，卻不能達到總體的完美，而瑪麗亞尼娜卻兼有純淨的音質，細膩入微的感情表達，恰當的強弱和節奏變化，靈感和技巧，準确和感情，并善于把這些優點發揮到同等程度。
這個姑娘是神秘詩意的化身，而這種詩意是聯系所有藝術的共同紐帶，是人們企求而尋覓不到的。
瑪麗亞尼娜溫柔謙恭，天性聰穎，又受過良好的教育，她的美貌任何女人都比不上，除了她母親。
你見過這樣的女人嗎？ 她們那令人震驚的美，不怕歲月的侵蝕，到三十六歲時好像比十五年前還更能激起男人的情欲。
她們的面容如同一顆充滿激情的心靈閃閃發光，每一根線條都迸發出智慧的火星，每一個毛孔都發出一種特别的光輝，尤其是在陽光或燈光下。
她們那迷人的眼睛在對你表示召喚或拒絕，在向你傾訴或默默無言。
她們一舉手一投足都有講究，卻又顯得很自然。
她們那甜美溫柔的嗓音表現出華彩的抑揚頓挫。
她們對人的稱贊往往使用比較的方式，這種贊詞使自尊心極其敏感的人聽了也非常舒服。
她們的雙眉微微一皺、眸子微微一轉，或是嘴唇一撮，就使那些把自己的幸福乃至生命系在她們身上的男人誠惶誠恐。
少女未經曆過戀愛，而且輕信别人的話，容易受男人誘騙；可是在上述這類女人面前，倒是男人應該學會像若庫爾先生那樣，當他躲進情婦的化妝室裡，女仆關門時把他的兩個手指軋在了門縫裡，他也不叫一聲。
愛上這些魅力無窮的美人魚，這不是拿自己的生命作賭注嗎？可也許正是由于這個原因，這類女人特别使我們男人着迷。
德&bull朗蒂伯爵夫人就是這樣一個女人。
瑪麗亞尼娜的兄弟菲利波，也像她一樣繼承了母親那絕頂的美貌。
用一句話來概括吧，這位少年是活生生的安提彎斯，隻是長得纖弱些。
但是他那橄榄色的皮膚、濃重的眉毛。
火熱的目光預示着他将來必有豪情壯志，因而這種清瘦、文弱的體形與他的年齡顯得無比和諧。
如果說菲利波在所有少女的心坎裡始終是理想男子的典型，那麼他在所有母親的思想上也一直是最佳的擇婿對象。
兩個孩子的俊美、聰慧、儀态完全是從他們的母親那裡得來的，他們的父親卻長得又矮又醜，而且滿臉麻點。
他性情陰郁像個西班牙人，令人讨厭像個銀行家。
不過，他被周圍的人看成是一位深刻的政治家，大概因為他很少有笑臉，而且言必稱梅特涅或惠靈頓的緣故。
這個神秘的家庭對人們有一種吸引力，猶如一首拜倫的詩，一首隐晦而又卓絕的詩，對其中的難懂之處，上流社會的人各有各的解釋。
德&bull朗蒂先生和他的夫人從不談他們的出身，他們過去的生活，以及在世界各地的社會關系，這種謹慎本來不會長久使巴黎人感到驚奇。
因為巴黎也許比世界上任何地方都更理解韋斯巴芗的那句至理名言。
在這兒，金币哪怕沾有泥污和血迹，也不會引起任何懷疑，而是能代表一切。
一旦上層社會得知你的家産數目，它就把你歸入擁有同等家産的那類人之中，從此，誰也不會問你是否真有貴族頭銜，因為大家知道，這些頭銜是多麼不值錢。
在巴黎這樣的城市裡，社會問題是通過代數方程來解決的，因此冒險家在此不乏飛揚跋扈的好機會。
即便德&bull朗蒂家祖上是波希米亞人，現在它既然如此闊氣，如此吸引人，上流社會也就原諒它來曆不明了。
然而不幸的是，這一家謎一般的曆史頗像安娜&bull拉德克利夫的小說，始終引起好事者的興趣。
社會上有那麼一些觀察家，他們千方百計想知道你在哪爿店買的燭台；要是他們覺得你的住所很漂亮，便打聽你付多少房租。
這些人在伯爵夫人舉辦的慶祝會、音樂會、舞會、交際會上漸漸注意到一個奇怪人物，一個男人。
他第一次露面是在一場音樂會上，大概是被瑪麗亞尼娜迷人的歌聲吸引來的。
&ldquo我怎麼覺得有點冷。
&rdquo 坐在門邊的一位夫人對她的鄰座說。
聽見這句話，站在她旁邊的陌生人便走了。
&ldquo奇怪！這會兒我又感到熱了。
&rdquo怪人走後，那位夫人說。
&ldquo您也許會說我瘋了，可我還是禁不住認為，是剛才站在我旁邊的那位穿黑衣服的先生叫我發冷。
&rdquo 不久，生性喜歡誇大其詞的上流社會便傳出有關這個神秘人物一大堆極為有趣的想法，極為奇怪的形容詞，極為荒誕可笑的故事。
根據一些愛好神怪故事者的說法，那個怪人雖然還不兀全是一個吸血鬼，一個東方神話裡的吸血女怪，一個假人，一個浮士德或羅賓漢式的人物，但他和所有這些人形怪物都有相似之處。
當時，巴黎的一些德國人竟将好說别人壞話的巴黎人編出來的巧妙嘲諷當成真事。
陌生人是個老頭。
有些年輕人，慣于每天早晨用幾個警句論定歐洲的未來，他們之中有幾個人認為，陌生老頭可能是個十惡不赦的罪犯，擁有巨大的财産。
一些小說家開始描寫老人的生平，說是他在為米佐爾親王效力的時期，曾犯下不少殘酷的罪行。
他們還提供了十分奇怪的細節。
銀行家們本是務實的人，他們竟也設想了一個似是而非的奇談，他們一面表示憐憫地聳聳寬肩，一面說：&ldquo罷了！這小老頭兒是個熱那亞的腦袋。
&rdquo &ldquo先生，恕我冒昧，能不能給我解釋一下，您說的熱那亞腦袋是什麼意思？&rdquo &ldquo先生，這意思是說，怪老頭的生命關系着巨大的資産，他的健康狀況決定着德&bull朗蒂家的收入。
&rdquo 我記得曾在德&bull埃斯巴夫人家見到一個施行磁氣療法的人。
他引經據典，擺出令人信以為真的論點，試圖證明那個陌生老頭一經置于玻璃罩内，便是有名的巴爾薩莫，人稱卡利奧斯特羅。
按照這位現代煉丹術士的說法，我們那位西西裡的冒險家曾死裡逃生，現在忙于為他的兒孫們煉金。
大法官費雷特則一口認定，那奇怪的陌生人就是德&bull聖日耳曼伯爵。
人們說這些話時語氣幽默而帶嘲弄 （這是當今沒有信仰的社會的一大特點），因而，德&bull朗蒂一家在人們心目中始終是一個疑團。
再說，這家的成員對待矮老頭的态度十分詭秘，令人難以查詢他的生活情況，這些客觀情況湊在一起，無怪世人作出上述種種揣度。
據說，老人在德&bull朗蒂的府邸住一套房子。
每當他邁出自己套間的門檻在人前露面，立刻在全家引起轟動，好像是一樁了不得的大事。
隻有菲利波、瑪麗亞尼娜、德&bull朗蒂夫人以及一名老仆人有資格攙扶陌生人行走與起坐。
每個人都密切注視老人的每二個細小動作，似乎這是一個中了魔法的人，大家的幸福、生命、财産都系于他一身。
這種态度是出于恐懼，還是出于敬愛之情呢？上流社會的人無法用任何推論來解答這個問題。
這個家神在無人知曉的神殿深處藏了整整幾個月，突然偷偷地不期而至，出現在大廳裡，猶如過去傳說中的仙女，從她們乘坐的飛龍上降臨人世，來擾亂她們未被邀請參加的盛典。
惟有那些有經驗的觀察家才能看出管家們的不安，雖然這些人善于巧妙地掩飾自己的感情。
不過，有時過于天真的瑪麗亞尼娜，一面跳四組舞，一面會以驚恐的目光看一眼混在賓客中的老人。
有時是菲利波悄悄穿過人群，奔到老人身邊，溫柔而關心地守着他，仿佛這個古怪的老人被碰一下，或吹口氣就會破碎似的。
有時伯爵夫人竭力裝出若無其事的樣子走近他，以謙恭而溫和、馴服而專橫的表情對他講幾句話，老人幾乎總是順從她，于是伯爵夫人便把他領走，或者，說得更确切些，把他架走。
倘若德&bull朗蒂夫人不在場，伯爵就千方百計走到他身邊，不過，要老人聽他的話看來不太容易。
伯爵像對待一個被寵壞了的孩子似的對待老人，任他使性子，怕他發脾氣。
曾有幾個不識趣的人冒冒失失向德&bull朗蒂先生提些問題，但冷淡而謹慎的伯爵總好像沒聽懂他們的問話。
就這樣，好奇者作過若幹次嘗試，每次都因為這家人的守口如瓶而一無所獲。
于是誰也不再想揭開那個嚴密保守的秘密了。
後來，上流社會的包打聽，東遊西逛的閑人和政客們便懶得再去管這件事了。
可是，眼下在一間間金碧輝煌的大廳裡，也許有那麼幾個哲學家，他們在吃着冷飲或把潘趣酒的空酒杯放回靠牆的桌子上時，正在這樣議論：&ldquo要是有人告訴我，這幫人原來是騙子，我才不奇怪呢！那老頭兒總躲着人，一年才露兩三次面，真讓人懷疑他是個殺人犯&hellip&hellip&rdquo &ldquo或者是個搞欺詐破産的&hellip&hellip&rdquo &ldquo這兩者幾乎是一碼事。
吞掉一個人的财産有時比殺了他本人還要糟。
&rdquo &ldquo先生，我賭了二十路易，應該得四十路易。
&rdquo &ldquo可是，老天在上，桌上隻剩三十路易了。
&rdquo &ldquo嘿，可不是，您看，這裡人多麼雜，簡直沒法賭錢。
&rdquo &ldquo是啊！對了，我們已經有半年沒看到那精靈了，你說，他是個活人嗎？&rdquo &ldquo嘿！嘿！至多&hellip&hellip&rdquo 最後這幾句話是周圍幾個我不認識的人講的，他們走開時，我正在把自己對光明與黑暗、生和死等問題的紛亂思考作一個歸納。
我那奔放的想象力和我的視線一樣，來往于達到高潮的晚會與花園裡陰森森的畫面之間。
我不知道自己對人類社會的正反兩面已思考多久了；突然，一個年輕婦女壓低的笑聲把我從沉思中驚醒。
我被眼前的景象驚呆了。
仿佛是天地的作弄，我頭腦中悲涼的思想跑出來了，它就在我面前，化成了活生生的人。
正如高大強壯的密涅瓦從朱庇特的腦殼裡鑽出來一樣。
它有一百歲，又隻有二十二歲；它既是活人又是