第十六章
關燈
小
中
大
至于布盧姆呢,他完全沒有一點兒笑模樣,眼睛發直地望着門的方向,回想當時引起那麼特大興趣的那一件公案,更糟的是真相大白時,他們之間那些照例充滿了甜蜜的空話的情書也公諸于衆了。
起初是嚴格的柏拉圖式的,後來天性起了作用,二人之間發生了愛慕之情,一步一步發展下去,一直達到頂點,事情成了全城話題,以緻最後來了那一下打得人站不穩的打擊,可是對于不少本無善意、一心隻想把他拉下台的人是個好消息,不過這事本來早已是公開的秘密,隻是沒有後來發展的那麼轟動一時而已。
不過,既然他們兩人的名字已經聯在一起,既然他已經是她公開宣布的意中人,還有什麼必要跑到房頂上去當衆廣播他曾經和她同房的事實呢。
這事是有人在法庭上宣誓作證時說出來的,頓時将座無虛席的法庭整個激動起來,人人都像過了電一樣,幾個證人宣誓親眼見他在某某日期身穿夜間服裝用梯子從樓上房間爬下,而原來爬上去也用的同一方式,這事被那些對色情有瘾的周刊利用,賺了大堆大堆的錢。
而這事的簡簡單單的事實,就是丈夫簡簡單單的不頂事,兩人除了同一個姓氏以外沒有共同處,這時出現了一個真正的男人,強得簡直過了頭,被她的賽壬魅力征服,忘掉了家裡的親人[128],按照通常的發展,在情人的微笑中陶醉了。
毋庸贅言,這裡就出現了婚姻生活中的永恒的問題。
假定這中間出現了另一個人,這一對夫妻之間還能有真正的愛情嗎?難題。
不過,他如果一時荒唐,對她産生了愛慕之心,這和他們是絕對不相幹的。
他确實是一個儀表非凡的大丈夫,又加上明顯的才能出衆,這是說和另外那位編外軍人相比(那一位僅僅是那種日常可見的别了,我的英勇的隊長[129]型角色,輕騎兵,準确說是第十八輕騎兵團[130]),而且性情無疑是特别奔放的(這是說遭難的領袖,而不是另外那位),也是與衆不同的,她當然,女人,很快就觀察到他是大有作為的,很可能要成為赫赫有名的人物,他也果然差不多已經做到,直到原來的堅定追随者們都因他的婚姻問題拆了他的台,這些追随者既包括教士們和福音布道師們群起而攻之,也包括親愛的佃農們,[131]過去他們在農村的田地被奪時他仗義執言出了大力,使他們獲得了原來夢想不到的大好處,現在他們竟将炭火堆在他頭上[132],很像寓言中的驢子反踢一腳[133]。
如今通過回顧性的編排,回頭一看統統像是一場夢。
而回來将是你最差的一步棋,因為不言而喻你會感到格格不入的,因為事物總是時過境遷的。
可不是嗎,他想到愛爾蘭鎮的海灘,自從他情況變化搬到北邊去住之後,有不少年頭兒沒有到這地方,模樣不知怎麼就不大相同了。
不過北邊也好,南邊也好,總而言之是人所共知的,狂熱就會出事,就會大亂,就那麼簡單明了,正好證實了他說的話,因為她也是西班牙人,或是有一半西班牙血統,這種類型就是從不半半拉拉的,南方的熱情奔放,把一切規矩禮遇統統抛到九霄雲外去了。
——正好證實我剛才說血液和陽光的話,他以發熱的心情對斯蒂汾說道。
而且,如果我沒有太弄錯的話,她也是西班牙人。
——西班牙國王的女兒[134],斯蒂汾答道,又有點稀裡糊塗地東一句西一句添上了什麼别了再見吧你們西班牙蔥頭以及第一塊陸地叫做死人以及從公羊頭到錫利是多少多少[135]…… ——她是嗎?布盧姆失聲問,他是感到意外而決非驚訝。
我還從來沒有聽到過這個說法。
可能的,尤其是那裡,她原來就住在那裡[136]。
好吧,西班牙。
他小心地躲開口袋裡那本《樂趣》(這同時也使他想起了卡佩爾大街圖書館那本已經過期的書),取出了皮夾子,迅速地翻了一下皮夾裡裝的各種東西,最後他…… ——順便,你看這,他仔細地挑出一張已經褪色的照片,放在桌上說。
你認為這是西班牙型嗎? 顯然被問的斯蒂汾低頭看照片,照片上是一位碩大的夫人,以一種開放的姿态顯示着豐腴的美,因為她正在女性之花盛開的年華,身上的晚禮服胸口開得惹人注目地低,将胸脯作了毫不吝啬的展示,讓人見到的不僅是乳房的形象而已,她的豐滿的雙唇分開,露出一些完美的牙齒,以顯示莊重的姿态站在鋼琴邊,琴架上擺的是《古老的馬德裡》,一首當時非常流行的情歌,自有一種優美的情調。
她的(這位夫人的)深色的大眼睛望着斯蒂汾,似乎正要微笑,仿佛看到了什麼可以贊賞的東西,這美術攝影是都柏林首屈一指的攝影藝術家,威斯特摩蘭街的拉斐特的手法。
——布盧姆太太,我的妻子,也就是primadonna[137]瑪莉恩·忒迪夫人,布盧姆指點着說。
幾年前照的。
九六年或是前後差不多的時間。
她那時候就是這樣子。
他陪在年輕人的旁邊,一起欣賞着如今是他發妻的這位女士的照片。
他透露,她是布賴恩·忒迪少校的才德兼備的女兒,幼年即已表現出不凡的歌唱才能,甚至二八芳齡未到[138],已經登台獻藝了。
臉上表情是惟妙惟肖的,可惜體态風姿沒有照好,她這方面通常是最引人注意的,可是這裡的安排沒有把優點突出出來。
她輕而易舉地就可以拍裸體藝術照,且不必多談某些豐盈的曲線……由于他在業餘時間也算有一點藝術家的意思,他談得多一些的倒是一般的女性體型的發展問題,因為湊巧他今天下午剛剛看過國立博物館裡那些希臘雕像,作為藝術品來說那就是發展到完美階段了。
大理石可以表現原來的人,肩膀、背、一切對稱。
其他的一切,是的,puritanisme,可還是,有聖約瑟夫的主權竊取行為alors(Bandez!)Fignetoitrop[139].而照相就辦不到,因為它簡而言之不是藝術,一句話。
他的情緒上來了,很想學傑克·塔[140]的好榜樣,把照片在那裡稍稍放幾分鐘,讓它自己說話去,他可以推說自己……以便對方能自己充分體味她的美,坦白說來她的舞台風姿本身就是一種享受,攝影機是無論如何不能充分表現出來的。
但是這樣不大符合行業禮節。
今晚雖說是一個暖和舒适的夜晚,然而在這季節要算是奇特的涼快天氣了,暴雨之後出了太陽……他确感到一種需要,似乎有一個内在的聲音在叫他仿效辦理,提議去滿足一種可能的需要。
盡管如此,他仍靜坐不動,眼睛望着那稍稍有些弄髒了的照片,順着豐滿的曲線略有一些皺痕,可是仍然毫不減色,然後又周到地移開了目光,為的是對方可能在打量她那隆起的豐盈體态如何勻稱,不要進一步使他感到不好意思。
實際上,稍稍弄髒一些更是增加了妩媚,正如稍稍弄髒的亞麻制品,完全和新的一樣好,去了漿布的澱粉更好得多。
假定他那時她已經不在了呢……?他腦中出現了我尋找那盞燈她告訴我的[141],但僅是一閃而過的胡思亂想,因為他随即想起了早晨那零亂的床鋪等等,還有那本有轉回來世(原文如此)的關于紅寶的書,那本書還掉得夠恰當的,在便盆旁邊,對不起林德利·默裡[142]。
他很喜歡有這年輕人在身邊,他有文化,distingué[143],還容易沖動,在那群人中是遠遠地出類拔萃的,雖然你不會認為他有那樣的……然而你會……而且,他說了這張照片漂亮,本來不論你怎麼講就是漂亮,雖然那一下子她是明顯地發胖。
又有什麼不好?那一類事情,總是有一大套的真真假假,弄成一輩子洗不清的污點,不是老老實實地把整個情況攤在桌面上,而是照例在黃色報刊上将那千篇一律的婚姻糾紛來一個轟動性版面,渲染人家如何和職業高爾夫球手或是舞台新星有暧昧關系。
他們如何命中注定要相會,兩人如何心心相印,名字如何已在公衆心目中聯成一對,這些情況都在法庭上透露出來,還有信件,上面總有那些慣用的軟綿綿留下把柄的話語,沒有漏洞地證明他們每星期有兩三次在某海濱著名旅館公開雙飛雙宿,兩人已按通常規律發展了親密關系。
然後是中間裁定,而王室訟監則設法找理由,但他未能撤銷裁定,于是中間裁定轉為絕對判決。
但是兩位犯事人,卻因為兩人互相裹得緊緊的,卻還覺得沒有問題,可以不予理睬,而他們大多也這麼辦了,直到事情落到訴狀律師手中,到時候為受害一方提出訴狀。
他(布)深感榮幸,在曆史性大打出手場面上發生那事的時候,正站在靠近愛琳無冕之王親臨現場處,當時這位淪落的領袖雖然已經蒙上通奸的陰影,仍然在衆目睽睽之下堅持立場寸步不讓,而他的(領袖的)心腹部下之中有十一二人之多甚至數目還不止于此闖入報館印刷廠,是《不怕壓制報》或是,不對,是《愛爾蘭統一報》(順便說一下,這名稱可一點也不恰當),用槌子或是諸如此類的東西把鉛字盤都砸散了,都是因為奧布賴恩派那些耍弄筆杆的[144],使用他們習以為常的造謠诽謗慣技,散布了某些中傷昔日保民官私人道德的污言穢語。
盡管人們可以感到他已經與前大不相同,但他的風度仍是令人肅然起敬的,雖然他照例是穿戴随意,神态依然堅定果斷,這一神态對于猶豫不定者流曾起很大作用,但他們将心中偶像供上高台之後,大失所望地發現偶像竟是泥足,然而她還是第一個對此有所覺察的。
當時一片混亂,十分激烈,布盧姆擠在自然形成的人群之中,胸窩被人以肘猛戳一下,所幸受傷不重。
他的(巴涅爾的)帽子被人碰掉,這時嚴格的曆史事實是布盧姆而并非别人擠在人群中目睹此事便拾起帽子,準備歸還本人(而且确是毫不耽誤地歸還了本人),而那位失去了帽子的氣喘籲籲但心思完全不在帽子上,然而他終究不失紳士風度,生來即與國家利害一緻,投身其中主要是為了其中的榮譽而非其他,天生的品質自小在母親的膝前即已注入心中,因而深谙禮貌規矩,這時立即表現出來,因為他當即轉過身來面對送帽人,以完善的aplomb[145]表示了感謝,說:謝謝您,先生,語氣和那位法律界泰鬥完全不同,那一位的帽子今天也曾經由布盧姆幫助整理,曆史重複而有所不同,那是在一位共同朋友的葬禮之後,他們完成了将遺體送入墓中的沉重事務,将他留在那裡獨享天國的榮耀[146]。
另一方面,更使他内心氣憤的是車夫等人的公然取笑,嘻嘻哈哈肆無忌憚,把這事說成笑料一件,做出什麼都知道的樣子,源源本本,而其實連他們自己的心思都不知道,事情原本是那兩人之間的事,除非合法的丈夫也參與其事,往往是由于照例出現的小夥子瓊斯[147],湊巧在關鍵時刻撞見兩人摟在一起難舍難分,寫來一封匿名信揭發了他們的私通活動,從而引起一場家庭糾紛,走上歧路的美人跪在地上求她夫君的饒恕,答應切斷關系,再也不接見那人,隻要受到損害的丈夫放過這次,既往不咎,她眼睛裡是水汪汪的眼淚,不過小嘴裡說的可能是花言巧語,因為很可能還有幾個别的人呢[148]。
他本人傾向于持懷疑态度,認為并且毫不含糊地說出來,一位女士總是有那麼一位或者幾位男士在排隊等待的,就說她是全世界最好的妻子,就說他們倆的日子過得相當不錯,姑且這樣說吧,她一旦玩忽職責,偏要倦于婚姻生活,願意活動活動,來一點文雅的縱欲享受,他們便會對她獻上心懷邪念的殷勤,其結果是她的感情落在另一個人的身上,這正是許多年将四十而風韻猶存的已婚婦女和年齡較輕的男人之間的Liaisons[149]的起因,無疑已有若幹著名女性迷戀事件對此作出徹底清楚的證明。
萬分可惜的是,一位像他身旁這樣一位顯然得天獨厚頭腦出衆的青年,卻将寶貴的時間浪費在淫蕩女人身上,而這些蕩婦還可能會送給他一身一輩子受用不盡的花柳病呢。
作為單身可享的洪福,他有一天将會遇到意中人而娶親成家,然而在此過渡時期,和女人的交往是一種conditiosinequanon[150],不過他極其懷疑,倒完全不是想追問斯蒂汾關于弗格森小姐的事(她很有可能就是一清早就把他引到愛爾蘭鎮去的引路星鬥吧),而是懷疑這麼兩三星期一回的享受少年男女追求相悅的氣氛,和名下沒有一個便士的傻笑姑娘們厮混,按照傳統的路子來一套預備性的恭維讨好,然後是外出散步,逐漸走上卿卿我我談情說愛送花送巧克力的階段,他能從中獲得多少滿足?想想,他這樣無房無家,受房東太太的壓榨賽過後娘,對這樣年齡的人實在是太糟了。
他脫口而出的那些怪話,很吸引年齡大一點的他的注意,他比他年長幾歲,可以說有點像他父親,但是他無論如何應該吃一點實在的東西了,即使僅僅是來一杯蛋奶酒,用不摻水的母體養料調的,要不然,如果那個辦不到的話,家常的白煮漢普蒂·鄧普蒂[151]也行。
——你是幾點鐘吃的晚飯?他問這身材修長、臉上雖無皺紋卻有倦意的人。
——昨天的什麼時候,斯蒂汾說。
——昨天!布盧姆驚呼道,但接着他想起了現在已是明天星期五。
噢,你的意思是現在已經過了十二點! ——前天,斯蒂汾修正自己的話說。
這一情況可是實實在在地使布盧姆大吃一驚了,他沉思起來。
雖然他們并非事事觀點一緻,可是不知怎麼的似乎有一種近似關系,仿佛兩人的頭腦可以說是同乘一趟思想列車旅行似的。
他在他的年齡,也就是約莫二十來年以前大号鉛沙彈福斯特的時代[152],他半心半意地向往着議會的榮譽,曾經摻合過一點政治活動,他回憶起來(回憶本身也是挺有滋味的事),還記得自己心中也曾暗自傾向于同樣的一些極端的思想。
例如,當時佃農被奪佃問題剛剛出現,人們滿腦子都是它,那時不消說他并沒有出一個子兒,也沒有把信念絕對地釘死在它那些主張上,那些主張有一部分本來也不怎麼站得住腳,可是剛開始的時候他至少在原則上是同情耕者有其田的,認為它代表了現代思想的潮流(然而這裡頭實際上包含着一種偏愛,他後來認識自己弄錯之後已經局部糾正過來),甚至還曾受人嘲笑,說他一個時期反複宣講的歸返土地論的驚人主張比邁克爾·達維特還進一步[153],正是因為有這一類原因,所以在巴尼·基爾南酒店那幫子的宗族集會上,我們那位朋友用那種公然露骨的話對他含沙射影時,他才氣憤不過,雖然他常常受到相當嚴重的誤解,而且需要反複說明,他是最不好鬥的人,這回卻一反常态,給他(用比喻的話說)來了一點噎脖子的話,不過談到政治本身,他可太清楚了,宣傳鼓動和彼此表示仇恨必然要造成損失,從而使一些優秀青年吃苦受罪是不可避免的後果,簡而言之就是适者遭殃。
不論怎麼的,因為時間已經快到一點,權衡一下利弊,早該上床休息了。
問題的症結是帶他回家可能有一點麻煩,因為事情的發展很難預料(家裡那一位有時候有一點脾氣),那就攪壞了一鍋菜了,例如有一晚上他糊裡糊塗帶回家一條狗(品種不明),一隻腳是瘸的(并非說兩種情況一緻或相反,雖然他的手也疼),那是在安大略高台街,他記得很清楚,可以說是親身經曆的吧。
另一方面,要提沙丘或是沙灣又完全太遠太晚,所以究竟二者之間如何取舍,他感到有一些棘手……經過通盤考慮之後,他認為不論從哪一方面說都應該充分利用這一個機會。
他的初步印象是,他有一點兒冷淡,或者說不十分熱情,可是不知怎麼的他越來越覺得這主意不錯。
有一點是清楚的,如果問他,他可能不會所謂的欣然接受,而他覺得最傷腦筋的是不知道怎樣才能把話頭引上去,或是怎麼措辭才恰當,假定他最後确是想提這建議的話,因為如果他允許他幫助他得一些款項或是添一些服裝,假定合身的話,那是可以使他感到非常愉快的。
不論怎麼說,他在左右考慮之後的結論是,暫且避開那褊狹小氣的先例不提,來一杯埃普斯牌可可,弄一副地鋪對付一夜,墊一兩條厚地毯,卷起大衣當枕頭,他至少可以高枕無憂,暖暖和和像保暖架上的熱吐司似的,他看不出那麼辦有什麼大害處,當然都得以不引起任何糾紛為條件。
動是非動不可了,因為那位老快活,也就是議論所及的那位讓老婆守活寡的角色,仿佛已經在這裡生了根,一點也不像急于回他那心向往之的親愛的女王鎮的樣子,很可能今後幾天之内要找這可疑人物的下落,最好的線索是下謝裡夫街附近有打抽豐人逛的退休美女窯子,時不時刺激一下她們的(美人魚們的)感情,來兩段有意把人吓得寒毛直豎的熱帶附近掏出六膛左輪手槍的事件,兩段故事之間還勁道十足亂翻亂滾地摸弄她們的大型迷魂物,夾雜着大口大口的白薯燒酒和照例的自我吹噓,至于他究竟是誰,則是X等于我的真實姓名地址,按照代數先生passim[154]的說法。
同時,他想起自己對那位罵罵咧咧的衛道士的反駁,說他的天主是猶太人,忍不住心内好笑。
人們挨狼咬沒有話說,可是真叫他們受不了的,是讓綿羊咬上一口。
而且正咬在柔軟的阿喀琉斯緻命弱點。
你們的天主是猶太人。
因為他們大多數似乎都想象他是香農河畔的卡裡克或斯萊戈郡[155]什麼地方的人。
——我建議,我們的主人公經過深思熟慮,終于一邊小心地收起她的照片,一邊提出了自己的設想:這裡比較悶熱,你就跟我一起回家細談。
我的住處就在這一帶,很近。
這一杯東西你沒有辦法喝。
你喜歡可可嗎?等着。
我付一付賬。
最上策既顯然是走,其他就都順理成章的了。
他一面謹慎地把照片裝進口袋,一面向小店店主招呼,可是店主似乎不…… ——是的,那樣最好,他着重地對斯蒂汾說,而斯蒂汾對此,似乎是銅頭旅館也好,他也好,或是任何别的地方也好,多多少少全是…… 他的(布的)頭腦裡卻正在忙碌,各種各樣的烏托邦式的設想正在紛紛閃過:教育(貨真價實的)、文學、新聞事業、獲獎小品、新式廣告、水療勝地和英國海濱名勝的巡回音樂會,到處都是戲院,來錢都推掉,用發音完美自然的意大利語表演二重唱,還有好多别的,當然不必爬到屋頂上去向全世界及其妻子廣播,還得有一點兒時運。
隻要有個機會就行。
因為他不僅是猜測而已,估摸他的嗓子準像他父親,這是可以寄托希望的基礎,很明顯是他的本錢,所以把談話沖着那個具體頭緒引去也不錯,反正是沒有害處,隻不過是…… 車夫拿到報紙,念了一條消息,說是前總督卡多根伯爵在倫敦某處主持了出租馬車車夫協會的宴會。
伴随這項激動人心的公告的,是一片沉默和一兩聲哈欠。
然後,角落裡那位老先生似乎還有一點活力沒有用盡,大聲念了安東尼·麥克唐奈爵士已離尤斯頓返回事務大臣官邸[156],或是諸如此類的話。
這一引人入勝的新聞,回音是為什麼。
——老爺爺,把那文章給咱們瞅一眼吧,古舟子插嘴說,表現了某些天性的急躁。
——請便吧,被問的老者回答說。
水手從他帶着的一個包裡掏出一副顔色發綠的眼鏡,慢慢地勾上兩隻耳朵,架在鼻子上。
——你的眼神兒不行嗎?像市秘書長的那位好心人問他。
——這個麼,咱瞅字兒是要鏡子的,那位胡子像蘇格蘭花呢似的航海人回答道。
看來這一位還多少有一點文人雅士的意思呢,他的眼睛從那一對可以說是海綠色舷窗的東西後面定定地盯着。
是紅海的沙子弄的。
從前咱在黑處都能看書呢,不妨這麼說吧。
《一千零一夜》是咱最愛看的,還有《紅似玫瑰的她》[157]。
他說完之後翻開報紙,瞪着眼睛看起報來,天知道他看的是什麼,發現溺水死者,或是柳闆王戰績。
艾爾芒格[158]為諾郡取得第二擊球時間一百多不出局記錄,與此同時(與艾爾完全無關),掌櫃的正在全神貫注地脫下一隻顯然是新買或是二手貨靴子,那靴子必是夾腳,他嘟嘟囔囔地罵那賣給他這雙靴子的人,而所有還沒有睡死的人,就是說從他們臉上的表情還可以看出點意思的人,都陰沉沉地看着他一言不發,或是随便說一句無痛癢的話。
長話短說,布盧姆抓住機會,首先從凳子上站了起來,以免呆得太久不受歡迎,而在此以前已經言而有信,按照他說的由他付賬的諾言,已經采取明智的預備性措施,即向主人做出一個不大驚小怪的姿勢作為告别,在别人不注意時以一種幾乎難以覺察的手勢,表示應付款項即将付清,其總金額為四便士(他以不大驚小怪的方式照付四枚銅子兒,不折不扣的最後幾個莫希幹人[159]),他在此以前已經注意到對面有印好的價目單任人前去觀看,價格明确無誤,咖啡二便士,點心同上,正如韋瑟勒普常說的,偶然之間真能遇上上好貨色,能值貨價的兩倍以上。
——走吧,他提出了結束sèance[160]的建議。
眼見策略生效,途中無障礙,他們便一起離開了茶棚或小店,離開了水手等一夥人的élite[161]集會,這夥人看來除非有地震,是不會離開他們的dolcefarniente[162]的。
斯蒂汾承認仍感到不舒服,疲乏,走到門口的時候停了一下,要…… ——有一件事我總是不明白,他為了有點獨出心裁的話,脫口而出地說道。
咖啡館裡為什麼到晚上要把桌子翻過來,我的意思是說把椅子翻過來放在桌子上呢? 對于這個即興的問題,永不讓人失望的布盧姆毫不猶豫地作了回答,立即就說: ——早上好掃地。
他一面說,一面快步繞過去,應該說是夠輕捷的,同時坦率地表示歉意,說他的習慣是要到同伴的右邊,順便說到他的右邊用古典成語說是他的柔軟的阿喀琉斯。
夜晚的空氣肯定是吸之有益的,雖然斯蒂汾的雙腿有些軟弱。
——這對你有好處的,布盧姆說,指空氣,可也指步行。
一忽兒就好了。
隻有走路最好,你會感到大不一樣的。
不遠。
我扶着你。
于是,他将左臂伸進斯蒂汾的右臂彎,于是他扶着他走了。
——好吧,斯蒂汾猶豫不定地說,因為他覺得有一種異樣的感覺,另一個男人的肉體在接近他,有松軟無腱搖搖晃晃之類的感覺。
不管怎麼的,他們走過了有石頭、火盆等等的崗棚,原名格姆利的市政編外人員從一切迹象看來仍如諺語說的,在墨菲懷中夢見新的田地[163]和鮮美的牧場哩。
至于棺材裡裝石頭,這類比還挺得體,因為事實上就是衆人扔石頭砸死的,八十多個選區在分裂的時候有七十二個變節[164],而且主要是那些受到贊美的農民階級,大概正是被奪佃後由他幫助奪回田地的那些佃農吧。
這麼的,他們臂挽着臂走過貝裡斯福德小街的時候,話頭轉到音樂上頭來了。
布盧姆對于這種藝術形式純粹是業餘興趣,卻有極大的愛好。
瓦格納的音樂雖然可以承認它有雄偉的一面,可是對于布盧姆有一點過于沉重,而且在開頭的時候不大好懂,但是墨卡但丁的《胡格諾們》、邁耶貝爾的《十字架上的最後七句話》[165]、莫紮特的《第十二彌撒》,他都欣賞得簡直着了迷,尤其是其中的Gloria[166],他認為是達到了第一流音樂的頂峰,實事求是的,把其他一切都不折不扣地壓下去了。
他認為天主教的聖樂和對面鋪子裡的任何同類貨色比,例如穆迪和桑基頌歌[167],或是隻要你發話,我就當你的新教徒這一生[168]都不知要強多少倍。
他也特别喜愛羅西尼的《聖母伫立》[169],決不亞于任何人,這一作品簡直是充滿了不朽的樂曲,他的妻子瑪莉恩·忒迪夫人在上加德納街耶稣會神父們的教堂裡唱的時候大受歡迎,真正是轟動了,他可以毫不誇張地說,使她原有的桂冠之上更添桂冠,而使其餘一切人統統黯然失色,那神聖的殿堂裡直到門邊都擠滿了來聽她唱的鑒賞家們,或者應該說是virtuosi[170].全場一緻認為沒有人能趕得上她,隻要說一點就夠了:在一個以神聖的音樂敬神的莊嚴殿堂中,竟出現了普遍要求再來一個的呼聲。
整個說來,他雖然比較欣賞《唐·喬凡尼》類型的輕歌劇和《瑪莎》,那也是同類音樂中的佼佼者,可是他還有一個penchant[171],盡管隻有膚淺的知識,卻喜歡門德爾松這樣嚴格的古典派。
他談到這裡,心想他理所當然地知道所有的老名曲,他parexcellence[172]提到《瑪莎》中萊昂内爾的歌,M’appari[173],巧得很,他昨天剛聽到,或是更準确說是無意間聽到斯蒂汾的令尊親口唱的,唱得十全十美,把那一段簡直唱活了,事實上把所有别人都比下去了,他能聽到是深感慶幸的。
斯蒂汾回答他客客氣氣提出來的一個問題說,他是不唱的,卻随即縱情贊美起莎士比亞的歌曲來,至少是那個時期之内或附近的吧,住在腳鐐巷内鄰近花卉專家傑勒德處的詩琴家道蘭annosludendohausi,Dou-landus[174]彈的那種琴,他正考慮從阿諾德·多爾梅奇先生[175]那兒花六十五個畿尼買一把,布先生記不太清,但是這名字肯定像是聽說過的,還有法納比父子那些dux和comes奇作[176],還有伯德(威廉)[177],那是在女王教堂裡彈處女琴的,在别的地方找到也照彈不誤,還有一個譜寫小調或歌曲的湯姆金[178],還有約翰·布爾[179]。
他們一面說話,一面走近一匹馬拖着掃地車,在懸挂鍊條的欄杆以外的馬路上一步步走着,刷起了一長幅的污泥,聲音很大,所以布盧姆不十分有把握他聽到的六十五畿尼和約翰·布爾是不是聽對了。
他問,是否即同名政治人物約翰牛,因為他覺得兩個名字完全一樣,是少見的巧合。
馬走到鍊條邊,慢慢轉過身來,布盧姆照例是警惕注意的,看到後輕拉一下另外那位的袖子,開玩笑地說: ——咱們今晚有生命危險。
小心蒸汽壓路機。
于是他們站住了。
布盧姆看看那馬的腦袋,一點也不像值六十五畿尼的樣子,它突然之間從黑暗中出現,那麼近,仿佛是什麼新東西,一種特别的骨骼以至肌肉的組合,因為它看得出是一頭四腳分走、大腿搖晃、臀部發黑、尾巴懸蕩、腦袋低垂的品種,正在使出吃奶的力氣幹活,而它的造物主則靜踞高座忙于自己的思緒。
這麼一頭善良的可憐牲口,他很遺憾身邊沒有一塊方糖,然而又明智地考慮到,要為一切可能出現的意外情況作出準備是很難辦到的。
他不過是一匹龐大而神經質、糊塗而又笨拙的馬,不知道世間還有什麼别的操心事。
但是即使是一條狗,他又尋思,例如巴尼·基爾南酒店裡那一條雜種狗,就是那樣大小的,也就足以把你吓得夠要命的了。
但是一隻動物生成什麼樣子,其實它自己并沒有什麼特殊的責任,譬如沙漠之舟駱駝吧,它的駝峰裡頭就能把葡萄蒸餾成白酒。
它們十之八九是可以籠養或是訓練的,沒有什麼事情是超越人的能耐以外的,除了蜜蜂[180]。
鲸魚帶着魚叉鈎子、鳄魚搔它的腰背,它就會懂得你的意思,對付公雞用粉筆畫一個圈,對老虎用我的鷹眼[181]。
這些涉及田野獸類而頗合時宜的思考在他的頭腦中出現,和斯蒂汾的話有一些相岔,而這時馬路之舟仍在挪動位置,斯蒂汾則繼續在談他那些饒有興趣的古老的…… ——我剛才說什麼來着?噢,對了!我的妻子,他直接inmediasres[182]提示說,她會非常喜歡認識你的,因為她對一切音樂都是極其熱中的。
他友好地側
起初是嚴格的柏拉圖式的,後來天性起了作用,二人之間發生了愛慕之情,一步一步發展下去,一直達到頂點,事情成了全城話題,以緻最後來了那一下打得人站不穩的打擊,可是對于不少本無善意、一心隻想把他拉下台的人是個好消息,不過這事本來早已是公開的秘密,隻是沒有後來發展的那麼轟動一時而已。
不過,既然他們兩人的名字已經聯在一起,既然他已經是她公開宣布的意中人,還有什麼必要跑到房頂上去當衆廣播他曾經和她同房的事實呢。
這事是有人在法庭上宣誓作證時說出來的,頓時将座無虛席的法庭整個激動起來,人人都像過了電一樣,幾個證人宣誓親眼見他在某某日期身穿夜間服裝用梯子從樓上房間爬下,而原來爬上去也用的同一方式,這事被那些對色情有瘾的周刊利用,賺了大堆大堆的錢。
而這事的簡簡單單的事實,就是丈夫簡簡單單的不頂事,兩人除了同一個姓氏以外沒有共同處,這時出現了一個真正的男人,強得簡直過了頭,被她的賽壬魅力征服,忘掉了家裡的親人[128],按照通常的發展,在情人的微笑中陶醉了。
毋庸贅言,這裡就出現了婚姻生活中的永恒的問題。
假定這中間出現了另一個人,這一對夫妻之間還能有真正的愛情嗎?難題。
不過,他如果一時荒唐,對她産生了愛慕之心,這和他們是絕對不相幹的。
他确實是一個儀表非凡的大丈夫,又加上明顯的才能出衆,這是說和另外那位編外軍人相比(那一位僅僅是那種日常可見的别了,我的英勇的隊長[129]型角色,輕騎兵,準确說是第十八輕騎兵團[130]),而且性情無疑是特别奔放的(這是說遭難的領袖,而不是另外那位),也是與衆不同的,她當然,女人,很快就觀察到他是大有作為的,很可能要成為赫赫有名的人物,他也果然差不多已經做到,直到原來的堅定追随者們都因他的婚姻問題拆了他的台,這些追随者既包括教士們和福音布道師們群起而攻之,也包括親愛的佃農們,[131]過去他們在農村的田地被奪時他仗義執言出了大力,使他們獲得了原來夢想不到的大好處,現在他們竟将炭火堆在他頭上[132],很像寓言中的驢子反踢一腳[133]。
如今通過回顧性的編排,回頭一看統統像是一場夢。
而回來将是你最差的一步棋,因為不言而喻你會感到格格不入的,因為事物總是時過境遷的。
可不是嗎,他想到愛爾蘭鎮的海灘,自從他情況變化搬到北邊去住之後,有不少年頭兒沒有到這地方,模樣不知怎麼就不大相同了。
不過北邊也好,南邊也好,總而言之是人所共知的,狂熱就會出事,就會大亂,就那麼簡單明了,正好證實了他說的話,因為她也是西班牙人,或是有一半西班牙血統,這種類型就是從不半半拉拉的,南方的熱情奔放,把一切規矩禮遇統統抛到九霄雲外去了。
——正好證實我剛才說血液和陽光的話,他以發熱的心情對斯蒂汾說道。
而且,如果我沒有太弄錯的話,她也是西班牙人。
——西班牙國王的女兒[134],斯蒂汾答道,又有點稀裡糊塗地東一句西一句添上了什麼别了再見吧你們西班牙蔥頭以及第一塊陸地叫做死人以及從公羊頭到錫利是多少多少[135]…… ——她是嗎?布盧姆失聲問,他是感到意外而決非驚訝。
我還從來沒有聽到過這個說法。
可能的,尤其是那裡,她原來就住在那裡[136]。
好吧,西班牙。
他小心地躲開口袋裡那本《樂趣》(這同時也使他想起了卡佩爾大街圖書館那本已經過期的書),取出了皮夾子,迅速地翻了一下皮夾裡裝的各種東西,最後他…… ——順便,你看這,他仔細地挑出一張已經褪色的照片,放在桌上說。
你認為這是西班牙型嗎? 顯然被問的斯蒂汾低頭看照片,照片上是一位碩大的夫人,以一種開放的姿态顯示着豐腴的美,因為她正在女性之花盛開的年華,身上的晚禮服胸口開得惹人注目地低,将胸脯作了毫不吝啬的展示,讓人見到的不僅是乳房的形象而已,她的豐滿的雙唇分開,露出一些完美的牙齒,以顯示莊重的姿态站在鋼琴邊,琴架上擺的是《古老的馬德裡》,一首當時非常流行的情歌,自有一種優美的情調。
她的(這位夫人的)深色的大眼睛望着斯蒂汾,似乎正要微笑,仿佛看到了什麼可以贊賞的東西,這美術攝影是都柏林首屈一指的攝影藝術家,威斯特摩蘭街的拉斐特的手法。
——布盧姆太太,我的妻子,也就是primadonna[137]瑪莉恩·忒迪夫人,布盧姆指點着說。
幾年前照的。
九六年或是前後差不多的時間。
她那時候就是這樣子。
他陪在年輕人的旁邊,一起欣賞着如今是他發妻的這位女士的照片。
他透露,她是布賴恩·忒迪少校的才德兼備的女兒,幼年即已表現出不凡的歌唱才能,甚至二八芳齡未到[138],已經登台獻藝了。
臉上表情是惟妙惟肖的,可惜體态風姿沒有照好,她這方面通常是最引人注意的,可是這裡的安排沒有把優點突出出來。
她輕而易舉地就可以拍裸體藝術照,且不必多談某些豐盈的曲線……由于他在業餘時間也算有一點藝術家的意思,他談得多一些的倒是一般的女性體型的發展問題,因為湊巧他今天下午剛剛看過國立博物館裡那些希臘雕像,作為藝術品來說那就是發展到完美階段了。
大理石可以表現原來的人,肩膀、背、一切對稱。
其他的一切,是的,puritanisme,可還是,有聖約瑟夫的主權竊取行為alors(Bandez!)Fignetoitrop[139].而照相就辦不到,因為它簡而言之不是藝術,一句話。
他的情緒上來了,很想學傑克·塔[140]的好榜樣,把照片在那裡稍稍放幾分鐘,讓它自己說話去,他可以推說自己……以便對方能自己充分體味她的美,坦白說來她的舞台風姿本身就是一種享受,攝影機是無論如何不能充分表現出來的。
但是這樣不大符合行業禮節。
今晚雖說是一個暖和舒适的夜晚,然而在這季節要算是奇特的涼快天氣了,暴雨之後出了太陽……他确感到一種需要,似乎有一個内在的聲音在叫他仿效辦理,提議去滿足一種可能的需要。
盡管如此,他仍靜坐不動,眼睛望着那稍稍有些弄髒了的照片,順着豐滿的曲線略有一些皺痕,可是仍然毫不減色,然後又周到地移開了目光,為的是對方可能在打量她那隆起的豐盈體态如何勻稱,不要進一步使他感到不好意思。
實際上,稍稍弄髒一些更是增加了妩媚,正如稍稍弄髒的亞麻制品,完全和新的一樣好,去了漿布的澱粉更好得多。
假定他那時她已經不在了呢……?他腦中出現了我尋找那盞燈她告訴我的[141],但僅是一閃而過的胡思亂想,因為他随即想起了早晨那零亂的床鋪等等,還有那本有轉回來世(原文如此)的關于紅寶的書,那本書還掉得夠恰當的,在便盆旁邊,對不起林德利·默裡[142]。
他很喜歡有這年輕人在身邊,他有文化,distingué[143],還容易沖動,在那群人中是遠遠地出類拔萃的,雖然你不會認為他有那樣的……然而你會……而且,他說了這張照片漂亮,本來不論你怎麼講就是漂亮,雖然那一下子她是明顯地發胖。
又有什麼不好?那一類事情,總是有一大套的真真假假,弄成一輩子洗不清的污點,不是老老實實地把整個情況攤在桌面上,而是照例在黃色報刊上将那千篇一律的婚姻糾紛來一個轟動性版面,渲染人家如何和職業高爾夫球手或是舞台新星有暧昧關系。
他們如何命中注定要相會,兩人如何心心相印,名字如何已在公衆心目中聯成一對,這些情況都在法庭上透露出來,還有信件,上面總有那些慣用的軟綿綿留下把柄的話語,沒有漏洞地證明他們每星期有兩三次在某海濱著名旅館公開雙飛雙宿,兩人已按通常規律發展了親密關系。
然後是中間裁定,而王室訟監則設法找理由,但他未能撤銷裁定,于是中間裁定轉為絕對判決。
但是兩位犯事人,卻因為兩人互相裹得緊緊的,卻還覺得沒有問題,可以不予理睬,而他們大多也這麼辦了,直到事情落到訴狀律師手中,到時候為受害一方提出訴狀。
他(布)深感榮幸,在曆史性大打出手場面上發生那事的時候,正站在靠近愛琳無冕之王親臨現場處,當時這位淪落的領袖雖然已經蒙上通奸的陰影,仍然在衆目睽睽之下堅持立場寸步不讓,而他的(領袖的)心腹部下之中有十一二人之多甚至數目還不止于此闖入報館印刷廠,是《不怕壓制報》或是,不對,是《愛爾蘭統一報》(順便說一下,這名稱可一點也不恰當),用槌子或是諸如此類的東西把鉛字盤都砸散了,都是因為奧布賴恩派那些耍弄筆杆的[144],使用他們習以為常的造謠诽謗慣技,散布了某些中傷昔日保民官私人道德的污言穢語。
盡管人們可以感到他已經與前大不相同,但他的風度仍是令人肅然起敬的,雖然他照例是穿戴随意,神态依然堅定果斷,這一神态對于猶豫不定者流曾起很大作用,但他們将心中偶像供上高台之後,大失所望地發現偶像竟是泥足,然而她還是第一個對此有所覺察的。
當時一片混亂,十分激烈,布盧姆擠在自然形成的人群之中,胸窩被人以肘猛戳一下,所幸受傷不重。
他的(巴涅爾的)帽子被人碰掉,這時嚴格的曆史事實是布盧姆而并非别人擠在人群中目睹此事便拾起帽子,準備歸還本人(而且确是毫不耽誤地歸還了本人),而那位失去了帽子的氣喘籲籲但心思完全不在帽子上,然而他終究不失紳士風度,生來即與國家利害一緻,投身其中主要是為了其中的榮譽而非其他,天生的品質自小在母親的膝前即已注入心中,因而深谙禮貌規矩,這時立即表現出來,因為他當即轉過身來面對送帽人,以完善的aplomb[145]表示了感謝,說:謝謝您,先生,語氣和那位法律界泰鬥完全不同,那一位的帽子今天也曾經由布盧姆幫助整理,曆史重複而有所不同,那是在一位共同朋友的葬禮之後,他們完成了将遺體送入墓中的沉重事務,将他留在那裡獨享天國的榮耀[146]。
另一方面,更使他内心氣憤的是車夫等人的公然取笑,嘻嘻哈哈肆無忌憚,把這事說成笑料一件,做出什麼都知道的樣子,源源本本,而其實連他們自己的心思都不知道,事情原本是那兩人之間的事,除非合法的丈夫也參與其事,往往是由于照例出現的小夥子瓊斯[147],湊巧在關鍵時刻撞見兩人摟在一起難舍難分,寫來一封匿名信揭發了他們的私通活動,從而引起一場家庭糾紛,走上歧路的美人跪在地上求她夫君的饒恕,答應切斷關系,再也不接見那人,隻要受到損害的丈夫放過這次,既往不咎,她眼睛裡是水汪汪的眼淚,不過小嘴裡說的可能是花言巧語,因為很可能還有幾個别的人呢[148]。
他本人傾向于持懷疑态度,認為并且毫不含糊地說出來,一位女士總是有那麼一位或者幾位男士在排隊等待的,就說她是全世界最好的妻子,就說他們倆的日子過得相當不錯,姑且這樣說吧,她一旦玩忽職責,偏要倦于婚姻生活,願意活動活動,來一點文雅的縱欲享受,他們便會對她獻上心懷邪念的殷勤,其結果是她的感情落在另一個人的身上,這正是許多年将四十而風韻猶存的已婚婦女和年齡較輕的男人之間的Liaisons[149]的起因,無疑已有若幹著名女性迷戀事件對此作出徹底清楚的證明。
萬分可惜的是,一位像他身旁這樣一位顯然得天獨厚頭腦出衆的青年,卻将寶貴的時間浪費在淫蕩女人身上,而這些蕩婦還可能會送給他一身一輩子受用不盡的花柳病呢。
作為單身可享的洪福,他有一天将會遇到意中人而娶親成家,然而在此過渡時期,和女人的交往是一種conditiosinequanon[150],不過他極其懷疑,倒完全不是想追問斯蒂汾關于弗格森小姐的事(她很有可能就是一清早就把他引到愛爾蘭鎮去的引路星鬥吧),而是懷疑這麼兩三星期一回的享受少年男女追求相悅的氣氛,和名下沒有一個便士的傻笑姑娘們厮混,按照傳統的路子來一套預備性的恭維讨好,然後是外出散步,逐漸走上卿卿我我談情說愛送花送巧克力的階段,他能從中獲得多少滿足?想想,他這樣無房無家,受房東太太的壓榨賽過後娘,對這樣年齡的人實在是太糟了。
他脫口而出的那些怪話,很吸引年齡大一點的他的注意,他比他年長幾歲,可以說有點像他父親,但是他無論如何應該吃一點實在的東西了,即使僅僅是來一杯蛋奶酒,用不摻水的母體養料調的,要不然,如果那個辦不到的話,家常的白煮漢普蒂·鄧普蒂[151]也行。
——你是幾點鐘吃的晚飯?他問這身材修長、臉上雖無皺紋卻有倦意的人。
——昨天的什麼時候,斯蒂汾說。
——昨天!布盧姆驚呼道,但接着他想起了現在已是明天星期五。
噢,你的意思是現在已經過了十二點! ——前天,斯蒂汾修正自己的話說。
這一情況可是實實在在地使布盧姆大吃一驚了,他沉思起來。
雖然他們并非事事觀點一緻,可是不知怎麼的似乎有一種近似關系,仿佛兩人的頭腦可以說是同乘一趟思想列車旅行似的。
他在他的年齡,也就是約莫二十來年以前大号鉛沙彈福斯特的時代[152],他半心半意地向往着議會的榮譽,曾經摻合過一點政治活動,他回憶起來(回憶本身也是挺有滋味的事),還記得自己心中也曾暗自傾向于同樣的一些極端的思想。
例如,當時佃農被奪佃問題剛剛出現,人們滿腦子都是它,那時不消說他并沒有出一個子兒,也沒有把信念絕對地釘死在它那些主張上,那些主張有一部分本來也不怎麼站得住腳,可是剛開始的時候他至少在原則上是同情耕者有其田的,認為它代表了現代思想的潮流(然而這裡頭實際上包含着一種偏愛,他後來認識自己弄錯之後已經局部糾正過來),甚至還曾受人嘲笑,說他一個時期反複宣講的歸返土地論的驚人主張比邁克爾·達維特還進一步[153],正是因為有這一類原因,所以在巴尼·基爾南酒店那幫子的宗族集會上,我們那位朋友用那種公然露骨的話對他含沙射影時,他才氣憤不過,雖然他常常受到相當嚴重的誤解,而且需要反複說明,他是最不好鬥的人,這回卻一反常态,給他(用比喻的話說)來了一點噎脖子的話,不過談到政治本身,他可太清楚了,宣傳鼓動和彼此表示仇恨必然要造成損失,從而使一些優秀青年吃苦受罪是不可避免的後果,簡而言之就是适者遭殃。
不論怎麼的,因為時間已經快到一點,權衡一下利弊,早該上床休息了。
問題的症結是帶他回家可能有一點麻煩,因為事情的發展很難預料(家裡那一位有時候有一點脾氣),那就攪壞了一鍋菜了,例如有一晚上他糊裡糊塗帶回家一條狗(品種不明),一隻腳是瘸的(并非說兩種情況一緻或相反,雖然他的手也疼),那是在安大略高台街,他記得很清楚,可以說是親身經曆的吧。
另一方面,要提沙丘或是沙灣又完全太遠太晚,所以究竟二者之間如何取舍,他感到有一些棘手……經過通盤考慮之後,他認為不論從哪一方面說都應該充分利用這一個機會。
他的初步印象是,他有一點兒冷淡,或者說不十分熱情,可是不知怎麼的他越來越覺得這主意不錯。
有一點是清楚的,如果問他,他可能不會所謂的欣然接受,而他覺得最傷腦筋的是不知道怎樣才能把話頭引上去,或是怎麼措辭才恰當,假定他最後确是想提這建議的話,因為如果他允許他幫助他得一些款項或是添一些服裝,假定合身的話,那是可以使他感到非常愉快的。
不論怎麼說,他在左右考慮之後的結論是,暫且避開那褊狹小氣的先例不提,來一杯埃普斯牌可可,弄一副地鋪對付一夜,墊一兩條厚地毯,卷起大衣當枕頭,他至少可以高枕無憂,暖暖和和像保暖架上的熱吐司似的,他看不出那麼辦有什麼大害處,當然都得以不引起任何糾紛為條件。
動是非動不可了,因為那位老快活,也就是議論所及的那位讓老婆守活寡的角色,仿佛已經在這裡生了根,一點也不像急于回他那心向往之的親愛的女王鎮的樣子,很可能今後幾天之内要找這可疑人物的下落,最好的線索是下謝裡夫街附近有打抽豐人逛的退休美女窯子,時不時刺激一下她們的(美人魚們的)感情,來兩段有意把人吓得寒毛直豎的熱帶附近掏出六膛左輪手槍的事件,兩段故事之間還勁道十足亂翻亂滾地摸弄她們的大型迷魂物,夾雜着大口大口的白薯燒酒和照例的自我吹噓,至于他究竟是誰,則是X等于我的真實姓名地址,按照代數先生passim[154]的說法。
同時,他想起自己對那位罵罵咧咧的衛道士的反駁,說他的天主是猶太人,忍不住心内好笑。
人們挨狼咬沒有話說,可是真叫他們受不了的,是讓綿羊咬上一口。
而且正咬在柔軟的阿喀琉斯緻命弱點。
你們的天主是猶太人。
因為他們大多數似乎都想象他是香農河畔的卡裡克或斯萊戈郡[155]什麼地方的人。
——我建議,我們的主人公經過深思熟慮,終于一邊小心地收起她的照片,一邊提出了自己的設想:這裡比較悶熱,你就跟我一起回家細談。
我的住處就在這一帶,很近。
這一杯東西你沒有辦法喝。
你喜歡可可嗎?等着。
我付一付賬。
最上策既顯然是走,其他就都順理成章的了。
他一面謹慎地把照片裝進口袋,一面向小店店主招呼,可是店主似乎不…… ——是的,那樣最好,他着重地對斯蒂汾說,而斯蒂汾對此,似乎是銅頭旅館也好,他也好,或是任何别的地方也好,多多少少全是…… 他的(布的)頭腦裡卻正在忙碌,各種各樣的烏托邦式的設想正在紛紛閃過:教育(貨真價實的)、文學、新聞事業、獲獎小品、新式廣告、水療勝地和英國海濱名勝的巡回音樂會,到處都是戲院,來錢都推掉,用發音完美自然的意大利語表演二重唱,還有好多别的,當然不必爬到屋頂上去向全世界及其妻子廣播,還得有一點兒時運。
隻要有個機會就行。
因為他不僅是猜測而已,估摸他的嗓子準像他父親,這是可以寄托希望的基礎,很明顯是他的本錢,所以把談話沖着那個具體頭緒引去也不錯,反正是沒有害處,隻不過是…… 車夫拿到報紙,念了一條消息,說是前總督卡多根伯爵在倫敦某處主持了出租馬車車夫協會的宴會。
伴随這項激動人心的公告的,是一片沉默和一兩聲哈欠。
然後,角落裡那位老先生似乎還有一點活力沒有用盡,大聲念了安東尼·麥克唐奈爵士已離尤斯頓返回事務大臣官邸[156],或是諸如此類的話。
這一引人入勝的新聞,回音是為什麼。
——老爺爺,把那文章給咱們瞅一眼吧,古舟子插嘴說,表現了某些天性的急躁。
——請便吧,被問的老者回答說。
水手從他帶着的一個包裡掏出一副顔色發綠的眼鏡,慢慢地勾上兩隻耳朵,架在鼻子上。
——你的眼神兒不行嗎?像市秘書長的那位好心人問他。
——這個麼,咱瞅字兒是要鏡子的,那位胡子像蘇格蘭花呢似的航海人回答道。
看來這一位還多少有一點文人雅士的意思呢,他的眼睛從那一對可以說是海綠色舷窗的東西後面定定地盯着。
是紅海的沙子弄的。
從前咱在黑處都能看書呢,不妨這麼說吧。
《一千零一夜》是咱最愛看的,還有《紅似玫瑰的她》[157]。
他說完之後翻開報紙,瞪着眼睛看起報來,天知道他看的是什麼,發現溺水死者,或是柳闆王戰績。
艾爾芒格[158]為諾郡取得第二擊球時間一百多不出局記錄,與此同時(與艾爾完全無關),掌櫃的正在全神貫注地脫下一隻顯然是新買或是二手貨靴子,那靴子必是夾腳,他嘟嘟囔囔地罵那賣給他這雙靴子的人,而所有還沒有睡死的人,就是說從他們臉上的表情還可以看出點意思的人,都陰沉沉地看着他一言不發,或是随便說一句無痛癢的話。
長話短說,布盧姆抓住機會,首先從凳子上站了起來,以免呆得太久不受歡迎,而在此以前已經言而有信,按照他說的由他付賬的諾言,已經采取明智的預備性措施,即向主人做出一個不大驚小怪的姿勢作為告别,在别人不注意時以一種幾乎難以覺察的手勢,表示應付款項即将付清,其總金額為四便士(他以不大驚小怪的方式照付四枚銅子兒,不折不扣的最後幾個莫希幹人[159]),他在此以前已經注意到對面有印好的價目單任人前去觀看,價格明确無誤,咖啡二便士,點心同上,正如韋瑟勒普常說的,偶然之間真能遇上上好貨色,能值貨價的兩倍以上。
——走吧,他提出了結束sèance[160]的建議。
眼見策略生效,途中無障礙,他們便一起離開了茶棚或小店,離開了水手等一夥人的élite[161]集會,這夥人看來除非有地震,是不會離開他們的dolcefarniente[162]的。
斯蒂汾承認仍感到不舒服,疲乏,走到門口的時候停了一下,要…… ——有一件事我總是不明白,他為了有點獨出心裁的話,脫口而出地說道。
咖啡館裡為什麼到晚上要把桌子翻過來,我的意思是說把椅子翻過來放在桌子上呢? 對于這個即興的問題,永不讓人失望的布盧姆毫不猶豫地作了回答,立即就說: ——早上好掃地。
他一面說,一面快步繞過去,應該說是夠輕捷的,同時坦率地表示歉意,說他的習慣是要到同伴的右邊,順便說到他的右邊用古典成語說是他的柔軟的阿喀琉斯。
夜晚的空氣肯定是吸之有益的,雖然斯蒂汾的雙腿有些軟弱。
——這對你有好處的,布盧姆說,指空氣,可也指步行。
一忽兒就好了。
隻有走路最好,你會感到大不一樣的。
不遠。
我扶着你。
于是,他将左臂伸進斯蒂汾的右臂彎,于是他扶着他走了。
——好吧,斯蒂汾猶豫不定地說,因為他覺得有一種異樣的感覺,另一個男人的肉體在接近他,有松軟無腱搖搖晃晃之類的感覺。
不管怎麼的,他們走過了有石頭、火盆等等的崗棚,原名格姆利的市政編外人員從一切迹象看來仍如諺語說的,在墨菲懷中夢見新的田地[163]和鮮美的牧場哩。
至于棺材裡裝石頭,這類比還挺得體,因為事實上就是衆人扔石頭砸死的,八十多個選區在分裂的時候有七十二個變節[164],而且主要是那些受到贊美的農民階級,大概正是被奪佃後由他幫助奪回田地的那些佃農吧。
這麼的,他們臂挽着臂走過貝裡斯福德小街的時候,話頭轉到音樂上頭來了。
布盧姆對于這種藝術形式純粹是業餘興趣,卻有極大的愛好。
瓦格納的音樂雖然可以承認它有雄偉的一面,可是對于布盧姆有一點過于沉重,而且在開頭的時候不大好懂,但是墨卡但丁的《胡格諾們》、邁耶貝爾的《十字架上的最後七句話》[165]、莫紮特的《第十二彌撒》,他都欣賞得簡直着了迷,尤其是其中的Gloria[166],他認為是達到了第一流音樂的頂峰,實事求是的,把其他一切都不折不扣地壓下去了。
他認為天主教的聖樂和對面鋪子裡的任何同類貨色比,例如穆迪和桑基頌歌[167],或是隻要你發話,我就當你的新教徒這一生[168]都不知要強多少倍。
他也特别喜愛羅西尼的《聖母伫立》[169],決不亞于任何人,這一作品簡直是充滿了不朽的樂曲,他的妻子瑪莉恩·忒迪夫人在上加德納街耶稣會神父們的教堂裡唱的時候大受歡迎,真正是轟動了,他可以毫不誇張地說,使她原有的桂冠之上更添桂冠,而使其餘一切人統統黯然失色,那神聖的殿堂裡直到門邊都擠滿了來聽她唱的鑒賞家們,或者應該說是virtuosi[170].全場一緻認為沒有人能趕得上她,隻要說一點就夠了:在一個以神聖的音樂敬神的莊嚴殿堂中,竟出現了普遍要求再來一個的呼聲。
整個說來,他雖然比較欣賞《唐·喬凡尼》類型的輕歌劇和《瑪莎》,那也是同類音樂中的佼佼者,可是他還有一個penchant[171],盡管隻有膚淺的知識,卻喜歡門德爾松這樣嚴格的古典派。
他談到這裡,心想他理所當然地知道所有的老名曲,他parexcellence[172]提到《瑪莎》中萊昂内爾的歌,M’appari[173],巧得很,他昨天剛聽到,或是更準确說是無意間聽到斯蒂汾的令尊親口唱的,唱得十全十美,把那一段簡直唱活了,事實上把所有别人都比下去了,他能聽到是深感慶幸的。
斯蒂汾回答他客客氣氣提出來的一個問題說,他是不唱的,卻随即縱情贊美起莎士比亞的歌曲來,至少是那個時期之内或附近的吧,住在腳鐐巷内鄰近花卉專家傑勒德處的詩琴家道蘭annosludendohausi,Dou-landus[174]彈的那種琴,他正考慮從阿諾德·多爾梅奇先生[175]那兒花六十五個畿尼買一把,布先生記不太清,但是這名字肯定像是聽說過的,還有法納比父子那些dux和comes奇作[176],還有伯德(威廉)[177],那是在女王教堂裡彈處女琴的,在别的地方找到也照彈不誤,還有一個譜寫小調或歌曲的湯姆金[178],還有約翰·布爾[179]。
他們一面說話,一面走近一匹馬拖着掃地車,在懸挂鍊條的欄杆以外的馬路上一步步走着,刷起了一長幅的污泥,聲音很大,所以布盧姆不十分有把握他聽到的六十五畿尼和約翰·布爾是不是聽對了。
他問,是否即同名政治人物約翰牛,因為他覺得兩個名字完全一樣,是少見的巧合。
馬走到鍊條邊,慢慢轉過身來,布盧姆照例是警惕注意的,看到後輕拉一下另外那位的袖子,開玩笑地說: ——咱們今晚有生命危險。
小心蒸汽壓路機。
于是他們站住了。
布盧姆看看那馬的腦袋,一點也不像值六十五畿尼的樣子,它突然之間從黑暗中出現,那麼近,仿佛是什麼新東西,一種特别的骨骼以至肌肉的組合,因為它看得出是一頭四腳分走、大腿搖晃、臀部發黑、尾巴懸蕩、腦袋低垂的品種,正在使出吃奶的力氣幹活,而它的造物主則靜踞高座忙于自己的思緒。
這麼一頭善良的可憐牲口,他很遺憾身邊沒有一塊方糖,然而又明智地考慮到,要為一切可能出現的意外情況作出準備是很難辦到的。
他不過是一匹龐大而神經質、糊塗而又笨拙的馬,不知道世間還有什麼别的操心事。
但是即使是一條狗,他又尋思,例如巴尼·基爾南酒店裡那一條雜種狗,就是那樣大小的,也就足以把你吓得夠要命的了。
但是一隻動物生成什麼樣子,其實它自己并沒有什麼特殊的責任,譬如沙漠之舟駱駝吧,它的駝峰裡頭就能把葡萄蒸餾成白酒。
它們十之八九是可以籠養或是訓練的,沒有什麼事情是超越人的能耐以外的,除了蜜蜂[180]。
鲸魚帶着魚叉鈎子、鳄魚搔它的腰背,它就會懂得你的意思,對付公雞用粉筆畫一個圈,對老虎用我的鷹眼[181]。
這些涉及田野獸類而頗合時宜的思考在他的頭腦中出現,和斯蒂汾的話有一些相岔,而這時馬路之舟仍在挪動位置,斯蒂汾則繼續在談他那些饒有興趣的古老的…… ——我剛才說什麼來着?噢,對了!我的妻子,他直接inmediasres[182]提示說,她會非常喜歡認識你的,因為她對一切音樂都是極其熱中的。
他友好地側