第十六章
關燈
小
中
大
船甘蔗燒酒,一邊口袋裡探出一隻,專為澆他自己那發燒的内髒的,現在看他一面辨認方向,一面取出一隻瓶子,拔掉瓶塞或是擰開了蓋子,将瓶口對着自己的嘴痛痛快快地灌了一大口,發出咕咚咕咚的聲音。
不屈不撓的布盧姆腦子一動,還疑心這老鬼出去實際上是一種花招,是受了女性形态發出的吸引力而産生的反作用,但女性形态現在從一切實際效果而言已無蹤影,布盧姆先生伸長脖子隻能勉強見到他在提取燒酒存貨振作精神成功之後,張着大嘴向環線橋的橋墩和橋梁張望,有些茫然失措的樣子,當然是因為從他上次來過之後,這裡已經完全不同,大為改觀了。
有一個或幾個看不見的人告訴了他哪裡有男小便處,衛生委員會為此目的已到處建造這種設備,但是在短時間的萬籁無聲之後,水手顯然決定敬而遠之,就在近處方便了,有那麼一小段時間他放出的倉底污水打在地上嘩啦嘩啦的,顯然驚醒了出租馬車停車處的一匹馬。
不論如何,有一隻馬蹄在地面掏了兩下子尋找睡眠之後的新立足點,馬具铿锵了一陣。
躺在崗棚内炭火盆旁的市府石料看守人稍稍受了一點驚動,這人現在雖已衰落并且正在迅速繼續衰敗,嚴峻的事實卻正是前已提及的格姆利,他現在實際上已經依賴堂區救濟生活,是派特·托賓給他找的這份臨時工作,按人情常理估計是因為原來認識他,出于人之常情,他在崗棚内動了動身子,挪了挪地方,又将四肢放好投入莫耳甫斯[82]的懷抱,這是最兇惡形式的厄運所造成的後果,确實驚人,這麼一個原來出身很好,生活一向優裕舒适的人,一度擁有每年整整一百鎊收入,這位雙料蠢家夥當然全都打了水漂。
現在,他已經多次一文不名而尋歡作樂之後,終于山窮水盡了。
不用說他是嗜酒的,這不過是又一次說明了一條真谛,本來他可以輕而易舉地大有作為的,假定——不過這是一個大大的假定——他能設法把他的特殊癖好治好的話。
在這期間,人們都在大聲感歎愛爾蘭航運業的衰落,沿海的也好外洋的也好,反正是一回事。
亞曆山德拉船塢有一艘帕爾格雷夫—墨菲公司的船下水,這就是這一年惟一下水的船舶了。
目前,港口都在,隻是沒有船進港。
有的是沉船,有的是,掌櫃的說。
他顯然是aufait[83]. 他願意弄清的是,戈爾韋海灣中僅有一處礁石,為什麼偏偏在沃辛頓先生還是什麼頓先生的人提出建港計劃的時候,那條船正正地找着那塊礁石撞去了[84],嗯?去找那條船的船長問問,他向他們出主意道,他幹那天的活得了英國政府多少好處,利弗航運公司的約翰·利弗船長[85]。
——我說得對嗎,船長?他問水手,這時水手在獨酌一番加其餘活動之後剛回進來。
那位人物撿到了歌尾巴或是說話餘音,自己也用冒充音樂的調子吼起來,倒是勁頭十足,用二度音或三度音吼着一種單調的号子。
布盧姆先生的耳朵尖,接着聽見他好像吐出了口嚼煙(事實果然如此),他剛才喝酒和放水的時候想必是握在手中,在火辣的烈酒下肚之後發現它有一點酸味。
不管怎麼說,他在奠酒兼飲酒成功之後,搖搖晃晃走了進來,給soirée[86]添上了一股酒味,鬧鬧哄哄地大唱起來,真是不折不扣的船上廚師的兒子[87]。
——餅幹硬得賽過黃銅闆兒, 牛肉鹹過羅得老婆的屁股蛋兒。
呀,約尼·利弗! 約尼·利弗呀![88] 這位壯漢在如此抒發感情之後,便又入場并重新入座,不是坐下而是沉重地一屁股落到了為他準備的凳子上。
剝羊皮,假定他就是他吧,顯然有他自己的目的,開始大發牢騷,以一篇強有力而又弱無力的檄文,談及愛爾蘭的自然資源或諸如此類的問題,他在這篇論述中說愛爾蘭是天主治下全地球上最最富有的國家,決無例外,遠遠超過英國,擁有大量的煤炭,每年出口價值六百萬鎊的豬肉,價值一千萬鎊的牛油和雞蛋,而所有的财富都被英國搜刮一空,苛捐雜稅把窮苦老百姓壓得永遠喘不過氣來,把市面上最好的肉都吞到肚裡,還有好多其他同類的洩憤語言。
人們的談話因而轉為普遍議論,人人同意這是事實。
愛爾蘭的土地上不論什麼東西都長,他宣稱,納文那邊就有一位埃弗拉德上校在種煙草。
你到什麼地方能找到像愛爾蘭這樣的鹹豬肉?但是總有一天,他以crescendo[89]而毫不含糊的聲音宣稱,這時他已徹底獨占了全場談話,要和強大的英國算清這筆賬,盡管它仗着它的罪惡行徑擁有強大的财勢。
倒台的一天會到來的,而且是有史以來最大的倒台。
德國人和日本人會占一點小便宜的,他斷言。
布爾人就是結局的開始了。
假寶石英國已經在垮下來了。
而要它命的就是愛爾蘭,這就是它的阿喀硫斯腳踵,他馬上向他們解釋,那就是希臘英雄阿喀硫斯的緻命弱點[90],而且指着自己的靴子,繪聲繪色地講那肌腱,使他的聽衆立即明白了是怎麼回事。
他給每個愛爾蘭人的忠告是:不要離開你出生的國土,要為愛爾蘭工作,為愛爾蘭而活着。
巴涅爾說過,愛爾蘭需要她的每一個兒子,一個也不能少。
全場的靜默成了他的finale[91]結束的标志。
不透水的航海家聽了這些驚人消息并不驚恐。
——還是要費一點手腳的,老闆,這位粗鑽石反駁道,顯然是對上述老生常談不大高興。
這冷水潑在垮台等等的話題上,掌櫃的倒也接受,但仍堅持他的主要論點。
——誰是軍隊裡最好的士兵?這位頭發花白的老戰士忿忿地問道。
誰是最好的跳高跳遠的和賽跑的運動員?我們的最好的海軍、陸軍将帥是誰?你們告訴我。
——要挑好的,就數愛爾蘭人,那位除了臉上那些疤以外都像坎貝爾的車夫答道。
——不錯,老海員也支持道。
愛爾蘭的信天主教的農民。
他是咱們的帝國的脊梁骨。
你們知道傑姆·馬林斯嗎[92]? 掌櫃的一方面承認他和每個人一樣可以有他自己的意見,另一方面又說他可不要什麼帝國,不管是咱們的還是他的帝國,而且認為凡是為帝國服務的愛爾蘭人都不是玩意兒。
這以後,兩人都說了一些帶火氣的話,火氣上升之後不用說兩人都向聽衆呼籲,而聽衆則饒有興趣地看他兩人交鋒,隻要他兩人不發展到互相咒罵以至動拳頭就行。
布盧姆先生根據多年來的内部消息,比較傾向于把這種說法斥之為完全無稽的瞎說八道,因為,在人們真誠希望或是真誠不希望實現的結局尚未實現之前,他充分了解的事實卻是他們海峽對面的鄰人實際上是在隐藏其實力,而不是相反,除非他們比他所想象的還蠢得多。
這和某些人的吉诃德式的空想如出一轍,那些人想的是姊妹島[93]上的煤層在一億年之後會開采殆盡,而如果随着時間的推移事情果真如此發展,他對這事的個人看法是,在那以前還有許許多多同樣有關的事件可能發生,所以在這期間還是把兩個國家都充分利用起來為好,即使遠在兩極也罷。
另一個有意思的小問題是,用通俗的話說吧,娼妓和幫閑的愛情使他想到,愛爾蘭軍人為英國打仗的時候并不少于對英國打仗,事實上還更多些。
這就要問,為什麼?同樣,這一對,一個是茶棚的有照經營者,據說就是或曾經是著名的無敵會分子菲茨哈裡斯,一個是明顯的冒牌貨,他們上演的這一出使他感到非常像騙人上當的把戲,那就是說,假定都是事先安排好的話,因為這旁觀者要說喜歡研究什麼的話,就是研究人的靈魂,而其他人對于其中的把戲則極少看到。
至于那承租人或是掌櫃的(他大概根本不是另外那個人),他(布)不禁感到,而且這個感覺是很恰當的,對于這樣的人,除非你是一名蠢不可及的白癡,最好是少沾邊,拒絕和他們發生任何牽扯,把這當做個人生活中一條準則,得防着點他們的圈套,難得不出來個奸詐家夥,像丹尼斯或是彼得·锴裡那樣在法庭上出賣你[94],那是他深惡痛絕的。
除此以外,他從原則上就不喜歡那種作惡犯罪的生涯。
然而,盡管他心中從未出現過任何形式的這一類犯罪傾向,他确實感到,而且不必否認(在内心始終不變的同時),如果一個人真有勇氣為了自己的政治信念拿起刀來,真刀真槍的,那還是值得欽佩的(雖然他本人決不參與這樣的事情),和南方那些情殺案如出一轍,占不了她就為她而死,作丈夫的(事先派人監視了妻子和情夫)常是在和她說了幾句,盤問了她和另外那個幸運兒的關系之後,把刀子插進了自己酷愛的人身上,以她的緻命傷結束一場婚後婚外的liaison[95],然而這時他想起這一位費茲,外号剝某某的,僅僅是給那些實際犯案兇手趕了趕車,因此如果他所了解的情況靠得住的話,他并未實際參與伏擊,事實上這正是一位法律界傑出人士所提出的使他免于一死的理由。
不管怎麼說,那事現在已經是陳年老賬,要說到我們這位拟稱剝某某的朋友,他顯而易見是把命拖得過長,已經不受歡迎了。
他早該壽終正寝,或是把那高高的絞架上[96]。
像那些女演員一樣,總是告别演出,肯定的最後一場,然後又是笑吟吟登上台來了。
當然是過分熱心貢獻,天生的氣質決定的,沒有節制之類的念頭,總是見骨頭就張嘴咬影子[97]。
同樣地,他腦子一轉,疑心約尼·利弗先生在船塢附近轉悠的時候,已經在老愛爾蘭酒館的宜人氣氛中散掉了一些金鎊、先令、便士,回到愛琳來了呀等等。
至于那另一位呢,他在不久以前就曾聽到過完全相同的論調,他告訴斯蒂汾他是如何簡單而有效地制止了向他進攻的人。
——我不小心說了一句什麼話,這位備受欺淩而總的說來還是性情平和的人宣告,他就大發脾氣了。
他叫我猶太人,并且火氣很大,惡狠狠的。
所以我就告訴他,我的話絲毫沒有偏離明明白白的事實,他的天主,我指的是基督,也是猶太人,而且他的一家子都和我一樣,雖然實際上我倒不是。
那一下子對他正合适。
軟話擋火氣。
他無話可說,人人都看到的。
我說得對不對? 他向斯蒂汾投去一種長長的你錯了眼光,以怯怯的卻又深沉的自尊心抵擋微妙的質疑,同時帶着一種請求的神色,因為他似乎有一點意識到并非完全…… ——Exquibus,斯蒂汾在兩人眼光或四眼相對時,以态度不明朗的語調,含含糊糊地說,Christus或是布盧姆吧,他的名字,或是任何名字,其實,secundumcarnem.[98] ——當然,布先生又提出,看問題得從兩方面看。
究竟孰是孰非,很難找出硬性的規則,但是改善的餘地肯定是到處都有的,雖然人們說每一個國家都擁有自己分内應得的政府,我們的憂患重重的國家也不例外。
但是,如果大家都有一點善意。
吹噓彼此的優越性當然很好,但是彼此的平等性呢?我厭惡任何形式、任何模樣的暴力和偏激。
它從來就達不到任何目的,也阻止不了任何事情。
革命必須用分期付款的方式實現。
因為人家住在相鄰的街上而講另一種方言就恨人家,可以那麼說吧,一看就知道這是不折不扣的荒謬。
——難忘的血腥橋戰役,斯蒂汾同意道。
還有斯金納胡同和奧蒙德市場之間的七分鐘戰争[99]。
是的,布盧姆先生極其同意,完全支持這話,無可争辯的正确。
整個世界都是充滿了這類的事。
——你的話正是我想要說的,他說。
一套欺騙糊弄,實情完全相反的,坦白說你簡直一點都不能…… 所有這一些可厭的争吵,挑起人們的惡感,好鬥性格或是某種腺體,被人錯誤地認為是維護尊嚴和一面旗幟,按他的淺薄意見大多是一個金錢問題,這是一切問題的根源,貪婪和嫉妒,人們總是不懂得适可而止。
——他們指責,他以人們聽得見的聲音說。
他把頭轉過一些,躲開其他那些人,他們大概……湊近一些說話,以免那些人……萬一他們…… ——猶太人,他對着斯蒂汾的耳朵悄悄訴說道,他們指責猶太人起破壞作用。
沒有一絲一毫的事實根據,我可以有把握地說。
也許你會感到驚訝,曆史完完全全可以證明,西班牙是在宗教法庭把猶太人驅逐出境之後才衰敗下去的,而英國的興隆呢,是起源于克倫威爾引入了猶太人,那是一個能幹非凡的壞蛋,他在其他方面是造成了好多問題的[100]。
為什麼原因呢?因為他們身上有正确的精神。
他們講究實際,而且事實證明他們确是如此。
我不想細談任何……因為你知道讨論這個題目的權威著作,而且像你這樣正統的……但是,且不談宗教吧,以經濟領域而言,教士就意味着貧困。
又是以西班牙為例吧,在戰争中你見到了,和往前沖的美國比吧[101]。
土耳其人。
那是在教條中規定的[102]。
因為如果他們不信死後可以直接上天,他們就會設法活得更好些,至少我是這樣想的。
這也正是教區司铎托詞斂款的花招。
我是個地道的愛爾蘭人,他又以有力的戲劇語氣強調道,比我開始時告訴你的那個無禮家夥一點也不差,而且我願意,他提出結論道,要每一個人,不論是什麼信仰和什麼階級,prorata[103]都有一個舒适像樣的收入,還不是小裡小氣的,大約每年三百鎊左右吧。
這才是要害,是問題的關鍵,而這是可以做到的,而且可以促使人與人之間産生更為友好的交往。
至少這是我認為有價值的目标。
我認為這就是愛國。
Ubipatria,vitabene[104],這是我們在AlmaMater[105]求學時期學到的一點皮毛。
在你能生活得好的地方,意思是說隻要你勞動。
斯蒂汾面對那一杯稱為咖啡而不堪入口的東西,耳聽這一套廣泛涉及各種事物的高談闊論,隻是茫然瞪眼,視而不見。
當然,他能聽到各式各樣的詞語在那裡變換顔色,正如早上陵森德附近那些螃蟹,匆匆忙忙地往同一片沙灘上各種各樣不同顔色的沙子中間鑽下去,它們在那下面的某個地方有一個家,或是仿佛有一個家似的。
然後,他擡一下眼皮,看到了那一雙眼睛在說或是沒有說他聽那聲音說的那詞語,隻要你勞動。
——别把我算進去,他插進去發表意見說,指的是勞動。
那雙眼睛對這意見表現出驚訝的神色,因為如他也就是這雙眼睛的臨時主人說的,或不如講是他的聲音說的,人人都必須勞動,非勞動不可,共同的。
——當然,對方趕緊聲明,我指的是意義盡可能廣泛的勞動。
也包括文學工作,不僅是為了其中的榮譽。
為報紙寫作,那是當今最方便的渠道。
那也是勞動。
重要的勞動。
歸根到底,根據我了解你的那一點情況,因為你的教育已經花了那麼多錢,你有權利獲得補償,提出你要求的價格。
你和農民享有完全相同的權利,可以用你的筆謀生,從事你的哲學研究。
怎麼樣?你們都屬于愛爾蘭,腦力和體力。
二者同樣重要。
——你大概認為,斯蒂汾似笑非笑地反駁道,我之所以重要,是因為我屬于這個簡稱愛爾蘭的faubourgSaintPatrice吧[106]。
——我還願意更進一步呢,布盧姆先生若有所指地說。
——可是我認為,斯蒂汾打斷他的話說道,愛爾蘭之所以重要,是因為它屬于我。
——什麼屬于呀,布盧姆先生以為自己聽錯了,彎下身子去問道。
對不起。
可惜後半句我沒有聽清。
你說的是……? 斯蒂汾顯然心煩了,重說一遍之後,不甚禮貌地把他那缸子咖啡還是什麼東西的往旁邊一推,又說: ——咱們沒有辦法換個國家。
換個話題吧。
這個切中要害的建議一提出,布盧姆先生就低下頭去想改換話題,可是感到有些為難,因為他不很明白屬于是什麼意思,似乎有些文不對題。
是一種反駁,這一點比其他的要清楚一些。
不用說,由于他剛才的縱樂場面所造成的狂亂情緒,說話有些粗暴,一種奇怪的氣憤不平的情緒,這是他清醒時所沒有的。
大概,布先生認為極端重要的家庭生活并不那麼能夠滿足需要,或者是他沒有熟悉恰當的人。
他有一些為身邊這位年輕人擔心,用一種提心吊膽的神情偷偷地觀察他,想起了他剛從巴黎回來,感到他的眼睛特别像父親和妹妹,可是也沒有看出什麼線索,倒記起了一些事例,一些有教養、很有輝煌前途的人,卻在含苞未放的時節就過早凋謝了,都隻能怪他們自己。
例如,奧卡拉漢就是一個,那個追求時裝的半瘋子,雖然并不富裕,卻是體面家庭出身,偏偏異想天開,喝得爛醉的出盡洋相,弄得人人讨厭,其中之一是常常公然當衆穿一身用包裝紙做的套服(事實如此)。
然後,在昏天黑地熱鬧一陣之後,就來了照例的dénouement[107],他倒黴了,在挨了下城堡場的約翰·馬倫[108]用對付瞎馬的手段教訓一頓之後,由幾個朋友偷偷送走,才算免掉了按刑法補充條例第二款治罪[109],當時接到傳票的人中有一些名字是交了進去的,但是沒有透露,其中原因凡是有一點頭腦的人都會明白。
簡而言之,綜合各種情況看來,六、十六他是突出地不予理睬的,安東尼奧等等、騎手們、唯美主義者們,還有那文身,七十年代左右可是風行一時,甚至在上議院裡也是,都因為當今占王位的人早年,那時還是太子呢[110],于是最高層的其他成員和其他高級人物都跟着國家元首亦步亦趨,他的思路轉到社會名流和戴王冠者違反道德的錯誤,例如若幹年前的康沃爾案件[111],表裡不一,與大自然的本意相去甚遠,這是善良的格倫迪太太[112]按照現行法律要狠狠說一頓的,雖然原因大概不是他們認為他們挨說的原因,不管他們以為是什麼,婦女們是主要的例外,她們總是互相撥撥弄弄的,大多是服裝之類的事。
喜歡别緻内衣的女士們應該,每一個講究衣着的男人都必須,一方面試圖用暗示方法擴大二者之間的距離,實際更刺激二者之間的不正當動作,她解開他的扣子,然後他松開她的帶子,小心大頭針,而生番島上的野人呢,譬如說吧,樹蔭下還達到九十度,誰還管那個?不過,回頭說原來的,也有另外一些人硬是拉着自己的靴襻子,從最底下一級一直爬到頂上的。
純粹靠得天獨厚的天才,這。
要有頭腦,您哪。
為了這方面以及其他原因,他感到應付和利用這意想不到的局面是符合他的利益的,甚至是他的義務,雖然他也說不清究竟為什麼,因為事實上他自己陷入其中以後,至今已經搭進去幾個先令。
可是,結識一位才能出衆的人,他能給你提供值得思索的精神食糧,這可以充分補償任何小小不言的……他感到,頭腦不時受一點刺激,活躍活躍思想,這是對它最好的滋補品。
與此同時,還有許多伴随發生的事情,會面、讨論、跳舞、吵架、今天來明天走類型的老海員、夜遊人,這麼一大串事情,加在一起就是一個微型浮雕寶石似的現實生活世界大觀圖,特别是近來那沉淪的百分之十[113]即煤炭工人、潛水員、清道夫等等人的生活受到了十分細密的觀察。
為了利用那光輝的時辰[114],他琢磨會不會能遇上點兒什麼,寫下來也有接近菲利普·波福伊先生那麼好的運道,寫出一點不同凡響的東西(他完全有這意圖),稿費每欄一畿尼。
譬如說吧,就叫做《我在一個車夫茶棚中的經曆》。
他正在又一次琢磨一個國家怎麼屬于他而仍莫名其妙,還有剛才那畫謎,船來自布裡奇沃特,而明信片上收件人是A.布定,猜船長年齡,碰巧胳臂肘邊就擺着《電訊報》沒點兒真心報的粉紅色體育特訊版。
他的目光漫無目标地溜過那些屬于他的特殊範圍的各項标題,也就是包羅萬象的今天賜給我們每天所需的報紙[115]。
首先他吃了一驚,但原來隻是一條關于名叫H.杜·鮑伊斯的東西,經銷打字機或是諸如此類的貨物。
東京重大戰役。
愛爾蘭語調情,賠償二百鎊。
戈登·貝内特大賽。
移民騙局。
大主教來函。
威廉[116]。
阿斯科特金杯賽。
大冷門扔扔獲獎,類似九二年德比大賽馬歇爾上尉黑馬雨果爵士大勝獲藍緞獎。
紐約慘案。
一千人喪生。
口蹄疫。
已故派特裡克·狄格南先生葬禮。
這樣的,為了換個題目,他看起狄格南R.I.P[117]的消息來了,他回想起來,那可是一個毫無歡樂可言的送别場面。
——今日上午(當然是哈因斯的稿子),已故派特裡克·狄格南先生遺體自其沙丘新橋路9号住宅移往葛拉斯内文安葬。
作古紳士生前為人和藹可親,在本市深得人心,其猝然病故對各階層市民均為重大噩耗,人人深感哀悼。
葬禮有衆多死者親友參加,由(哈因斯寫此肯定受了康尼的暗示)北灘路164号H.J.奧尼爾父子公司安排。
送葬人士包括:派特·狄格南(子)、伯納德·科裡根(妻弟)、約·亨利·門頓律師、馬丁·坎甯安、約翰·帕爾、)依頓府1/8阿多多拉多都拉多拉(這一定是他喊日班組長蒙克斯談嶽馳廣告的地方)托馬斯·克南、賽門·代達勒斯、斯蒂汾·代達勒斯文學士、愛德·J.蘭伯特、康尼利厄斯·T.凱萊赫、約瑟夫·麥克·哈因斯、利·布姆、查·P.麥考伊、——于郭以及其他若幹人。
對于利·布姆(按照錯誤報導寫法)和那一行排亂的字,利·布姆很有一點惱火,但同時卻又對查·P.麥考伊和斯蒂汾·代達勒斯感到好笑得要命,因為這二人的突出點無需贅言就是根本不在場(更不必提于郭)。
利·布姆指給同伴文學士看,而文學士正在費勁忍住自己的另一個哈欠,有一點不自在,并沒有忘掉報上常出現莫名其妙的可笑排印錯誤。
——緻希伯來人的第一封信[118]登上了嗎?他一獲得下巴的允許便問道。
經文内容:張開口來,将自己的蹄子放入。
[119] ——登了。
真的,布盧姆先生說(雖然起初他以為他問的是大主教,但他又加上了蹄子和口就不可能有聯系了)。
他非常高興能使他放心,同時對于邁爾斯·克勞福德,有些驚訝他居然仍在那兒呢。
那一位看第二版上那一篇的時候,布姆(姑且用他的新誤稱)随意消遣,把登在他這邊的第三版上那篇關于阿斯科特第三屆大賽的報導,斷斷續續地浏覽了幾段。
獎值一千鎊,另加三千鎊硬币。
限未經閹割的公、母馬駒;第一名F.亞曆山大先生的扔扔,由快捷—思瑞爾所生,五歲,9斯通4磅(W.萊恩);第二名,霍華德·德·沃爾登勳爵的津凡德爾(莫·坎農);第三名W.巴斯先生的權仗。
下注,津凡德爾5比4。
扔扔20比1(場外)。
扔扔與津凡德爾相距甚近。
勝負難定,然後大冷門馬逐漸跑前拉開距離,擊敗了霍華德·德·沃爾登勳爵的栗色小公馬和W.巴斯先生的棗紅色小牝馬權仗,賽程二又二分之一英裡。
獲勝馬馴馬師布雷姆,可見萊納漢所說的情況全是誇誇其談。
巧獲勝券,占先一馬身,一千鎊加三千鎊硬币。
參賽馬匹尚有J.德·布熱芒的最高極限第二(班塔姆·萊昂斯急着探聽的法國馬,還沒有進來,但估計随時可到)。
取得成功,各有不同的途徑。
調情賠償。
雖然笨蛋萊昂斯急着去輸,抓住一點就急忙跑了。
當然,賭博就很容易引起那一類的事,雖然從這一次事件的實際情況看,那可憐的傻瓜對于自己挑選的孤注一擲沒有多少可以自我慶祝的餘地。
歸根到底,不過是瞎猜。
——一切迹象,都說明他們會得出那個結論來的,他布盧姆說。
——誰們?那一位(順便說一下,他的手疼)說。
有一天早上你會打開報紙,車夫振振有詞道,一看:巴涅爾歸來。
他願意和他們打賭,他們願賭什麼都行。
一名都柏林火槍團的,有一天晚上就在這茶棚裡,說他在南非見到他了。
是自尊心要了他的命。
他在十五号會議室事件之後[120],應該把自己除掉,或是沉默一個時期,直到他又恢複了老樣子,誰也不敢指他的鼻子。
那時候,他的神志清醒,他們都會服服帖帖跪在地上求他回來的。
死他是決沒有死。
跑到什麼地方去了,沒有别的。
他們運回來的棺材裡盡是石頭。
他把名字改成了德威特,布爾人的将軍。
他和教士們鬥是失策。
等等雲雲。
盡管如此,布盧姆(用他的正确名字吧)對他們的記憶力相當驚訝,因為這事十成中有九成要動焦油桶[121],而且不是一桶兩桶,而是成千的,然後就是完全的遺忘,因為已經有二十多年了。
至于石頭,其中當然連一丁點兒的事實根據也不會有的,而且即使假定有,他也認為,全面考慮一下,回來是不明智的。
他的死,顯然有一種使他們感到惱火的什麼因素。
也許是那時候他的各種不同的政治上的安排正已經快完成,他卻得了急性肺炎垮了,他們嫌他太馴服了,要不然也許是他們是不是聽說了他的死是由于淋濕之後沒有換靴子換衣服,結果受涼又不去看專科大夫[122],以緻卧床将近兩周,終于死于此病,引起普遍的惋惜,要不然他們說不定是認為他們原來自己想幹的事現在不用他們動手了,不高興。
當然,原來就根本沒有人了解他的行動,他的蹤迹絕對沒有露出任何線索,肯定在他使用福克斯、斯圖爾特之類的化名以前,就已經是屬于《艾麗斯,你在哪裡》類型了[123],所以車夫老兄提出的說法,也可能不是完全不可能的。
那樣的話,他心中自然會感到一種來自天生領袖人物的壓力,因為他無疑是這樣的人物,而且體格魁偉,身高六英尺或至少五英尺十英寸或十一英寸,穿襪不穿鞋子量,而那些在他之後當家的主兒某某先生們,跟他比起來連一塊補丁都算不上,絕少值得稱道之處。
這确實說明了一條道理,偶像泥足,于是他的七十二心腹部下便群起而攻之并互相摔泥。
殺人犯也完全一樣。
必須回來。
仿佛有一種擺脫不掉的感覺在拉着你。
候補演員上台挑大梁,需要你來指點指點。
他有一次看到他,就是在他們搗毀報館裡排的版那個吉利的日子,是《不怕壓制報》還是《愛爾蘭統一報》[124],他能有這機會十分榮幸,事實上他的絲質禮帽被打掉之後還是他送回給他的,他還說了一聲謝謝你,盡管他的心情無疑是非常激動的,當時他雖有那功敗垂成的小小事故,外表仍是冷冰冰的,這是他生成的本性了。
然而,說到回來吧。
他們沒有一見你回來馬上放狗咬你,你就是萬幸了。
然後照例是一大套模棱兩可不好說的事情随之而來,湯姆贊成,狄克和哈利反對等等。
然後,首先第一條,你得面對當前的占有者,得拿出你的身分證明來,就像鐵奇伯恩案中的申訴人一樣,羅傑·查爾斯·鐵奇伯恩,那嗣子出事坐的船據他記憶所及是叫貝拉号,這是案情證據中有的,還有一個用印度墨汁染的文身圖案,是貝柳勳爵吧[125],他很容易從同船夥伴探聽到當時情節,然後在需要印證情況的時候,就說一聲:對不起,我的名字就是某某,或者諸如此類的普通話就算是自我介紹了。
比較慎重的辦法,布盧姆對身邊這位不太熱情,實際上有些像談論中的著名人物的人說,是首先把形勢摸一摸清楚再說。
——是那條母狗,那個英國婊子害了他,黑店的老闆發表意見說。
他棺材上的第一顆釘子是她釘的。
——那女人可是夠味兒的一大塊,那soi-disant[126]市秘書長亨利·坎貝爾說,而且不是一點兒半點兒。
她可叫不少男人的大腿發軟了。
我在一家理發店見過她的照片。
男人是一名船長或是軍官。
——不錯,剝羊皮逗樂說,是的,而且是個棉花球做的。
這一點無償貢獻的幽默,在他的entourage[127]中引起了一陣不小的笑聲。
不屈不撓的布盧姆腦子一動,還疑心這老鬼出去實際上是一種花招,是受了女性形态發出的吸引力而産生的反作用,但女性形态現在從一切實際效果而言已無蹤影,布盧姆先生伸長脖子隻能勉強見到他在提取燒酒存貨振作精神成功之後,張着大嘴向環線橋的橋墩和橋梁張望,有些茫然失措的樣子,當然是因為從他上次來過之後,這裡已經完全不同,大為改觀了。
有一個或幾個看不見的人告訴了他哪裡有男小便處,衛生委員會為此目的已到處建造這種設備,但是在短時間的萬籁無聲之後,水手顯然決定敬而遠之,就在近處方便了,有那麼一小段時間他放出的倉底污水打在地上嘩啦嘩啦的,顯然驚醒了出租馬車停車處的一匹馬。
不論如何,有一隻馬蹄在地面掏了兩下子尋找睡眠之後的新立足點,馬具铿锵了一陣。
躺在崗棚内炭火盆旁的市府石料看守人稍稍受了一點驚動,這人現在雖已衰落并且正在迅速繼續衰敗,嚴峻的事實卻正是前已提及的格姆利,他現在實際上已經依賴堂區救濟生活,是派特·托賓給他找的這份臨時工作,按人情常理估計是因為原來認識他,出于人之常情,他在崗棚内動了動身子,挪了挪地方,又将四肢放好投入莫耳甫斯[82]的懷抱,這是最兇惡形式的厄運所造成的後果,确實驚人,這麼一個原來出身很好,生活一向優裕舒适的人,一度擁有每年整整一百鎊收入,這位雙料蠢家夥當然全都打了水漂。
現在,他已經多次一文不名而尋歡作樂之後,終于山窮水盡了。
不用說他是嗜酒的,這不過是又一次說明了一條真谛,本來他可以輕而易舉地大有作為的,假定——不過這是一個大大的假定——他能設法把他的特殊癖好治好的話。
在這期間,人們都在大聲感歎愛爾蘭航運業的衰落,沿海的也好外洋的也好,反正是一回事。
亞曆山德拉船塢有一艘帕爾格雷夫—墨菲公司的船下水,這就是這一年惟一下水的船舶了。
目前,港口都在,隻是沒有船進港。
有的是沉船,有的是,掌櫃的說。
他顯然是aufait[83]. 他願意弄清的是,戈爾韋海灣中僅有一處礁石,為什麼偏偏在沃辛頓先生還是什麼頓先生的人提出建港計劃的時候,那條船正正地找着那塊礁石撞去了[84],嗯?去找那條船的船長問問,他向他們出主意道,他幹那天的活得了英國政府多少好處,利弗航運公司的約翰·利弗船長[85]。
——我說得對嗎,船長?他問水手,這時水手在獨酌一番加其餘活動之後剛回進來。
那位人物撿到了歌尾巴或是說話餘音,自己也用冒充音樂的調子吼起來,倒是勁頭十足,用二度音或三度音吼着一種單調的号子。
布盧姆先生的耳朵尖,接着聽見他好像吐出了口嚼煙(事實果然如此),他剛才喝酒和放水的時候想必是握在手中,在火辣的烈酒下肚之後發現它有一點酸味。
不管怎麼說,他在奠酒兼飲酒成功之後,搖搖晃晃走了進來,給soirée[86]添上了一股酒味,鬧鬧哄哄地大唱起來,真是不折不扣的船上廚師的兒子[87]。
——餅幹硬得賽過黃銅闆兒, 牛肉鹹過羅得老婆的屁股蛋兒。
呀,約尼·利弗! 約尼·利弗呀![88] 這位壯漢在如此抒發感情之後,便又入場并重新入座,不是坐下而是沉重地一屁股落到了為他準備的凳子上。
剝羊皮,假定他就是他吧,顯然有他自己的目的,開始大發牢騷,以一篇強有力而又弱無力的檄文,談及愛爾蘭的自然資源或諸如此類的問題,他在這篇論述中說愛爾蘭是天主治下全地球上最最富有的國家,決無例外,遠遠超過英國,擁有大量的煤炭,每年出口價值六百萬鎊的豬肉,價值一千萬鎊的牛油和雞蛋,而所有的财富都被英國搜刮一空,苛捐雜稅把窮苦老百姓壓得永遠喘不過氣來,把市面上最好的肉都吞到肚裡,還有好多其他同類的洩憤語言。
人們的談話因而轉為普遍議論,人人同意這是事實。
愛爾蘭的土地上不論什麼東西都長,他宣稱,納文那邊就有一位埃弗拉德上校在種煙草。
你到什麼地方能找到像愛爾蘭這樣的鹹豬肉?但是總有一天,他以crescendo[89]而毫不含糊的聲音宣稱,這時他已徹底獨占了全場談話,要和強大的英國算清這筆賬,盡管它仗着它的罪惡行徑擁有強大的财勢。
倒台的一天會到來的,而且是有史以來最大的倒台。
德國人和日本人會占一點小便宜的,他斷言。
布爾人就是結局的開始了。
假寶石英國已經在垮下來了。
而要它命的就是愛爾蘭,這就是它的阿喀硫斯腳踵,他馬上向他們解釋,那就是希臘英雄阿喀硫斯的緻命弱點[90],而且指着自己的靴子,繪聲繪色地講那肌腱,使他的聽衆立即明白了是怎麼回事。
他給每個愛爾蘭人的忠告是:不要離開你出生的國土,要為愛爾蘭工作,為愛爾蘭而活着。
巴涅爾說過,愛爾蘭需要她的每一個兒子,一個也不能少。
全場的靜默成了他的finale[91]結束的标志。
不透水的航海家聽了這些驚人消息并不驚恐。
——還是要費一點手腳的,老闆,這位粗鑽石反駁道,顯然是對上述老生常談不大高興。
這冷水潑在垮台等等的話題上,掌櫃的倒也接受,但仍堅持他的主要論點。
——誰是軍隊裡最好的士兵?這位頭發花白的老戰士忿忿地問道。
誰是最好的跳高跳遠的和賽跑的運動員?我們的最好的海軍、陸軍将帥是誰?你們告訴我。
——要挑好的,就數愛爾蘭人,那位除了臉上那些疤以外都像坎貝爾的車夫答道。
——不錯,老海員也支持道。
愛爾蘭的信天主教的農民。
他是咱們的帝國的脊梁骨。
你們知道傑姆·馬林斯嗎[92]? 掌櫃的一方面承認他和每個人一樣可以有他自己的意見,另一方面又說他可不要什麼帝國,不管是咱們的還是他的帝國,而且認為凡是為帝國服務的愛爾蘭人都不是玩意兒。
這以後,兩人都說了一些帶火氣的話,火氣上升之後不用說兩人都向聽衆呼籲,而聽衆則饒有興趣地看他兩人交鋒,隻要他兩人不發展到互相咒罵以至動拳頭就行。
布盧姆先生根據多年來的内部消息,比較傾向于把這種說法斥之為完全無稽的瞎說八道,因為,在人們真誠希望或是真誠不希望實現的結局尚未實現之前,他充分了解的事實卻是他們海峽對面的鄰人實際上是在隐藏其實力,而不是相反,除非他們比他所想象的還蠢得多。
這和某些人的吉诃德式的空想如出一轍,那些人想的是姊妹島[93]上的煤層在一億年之後會開采殆盡,而如果随着時間的推移事情果真如此發展,他對這事的個人看法是,在那以前還有許許多多同樣有關的事件可能發生,所以在這期間還是把兩個國家都充分利用起來為好,即使遠在兩極也罷。
另一個有意思的小問題是,用通俗的話說吧,娼妓和幫閑的愛情使他想到,愛爾蘭軍人為英國打仗的時候并不少于對英國打仗,事實上還更多些。
這就要問,為什麼?同樣,這一對,一個是茶棚的有照經營者,據說就是或曾經是著名的無敵會分子菲茨哈裡斯,一個是明顯的冒牌貨,他們上演的這一出使他感到非常像騙人上當的把戲,那就是說,假定都是事先安排好的話,因為這旁觀者要說喜歡研究什麼的話,就是研究人的靈魂,而其他人對于其中的把戲則極少看到。
至于那承租人或是掌櫃的(他大概根本不是另外那個人),他(布)不禁感到,而且這個感覺是很恰當的,對于這樣的人,除非你是一名蠢不可及的白癡,最好是少沾邊,拒絕和他們發生任何牽扯,把這當做個人生活中一條準則,得防着點他們的圈套,難得不出來個奸詐家夥,像丹尼斯或是彼得·锴裡那樣在法庭上出賣你[94],那是他深惡痛絕的。
除此以外,他從原則上就不喜歡那種作惡犯罪的生涯。
然而,盡管他心中從未出現過任何形式的這一類犯罪傾向,他确實感到,而且不必否認(在内心始終不變的同時),如果一個人真有勇氣為了自己的政治信念拿起刀來,真刀真槍的,那還是值得欽佩的(雖然他本人決不參與這樣的事情),和南方那些情殺案如出一轍,占不了她就為她而死,作丈夫的(事先派人監視了妻子和情夫)常是在和她說了幾句,盤問了她和另外那個幸運兒的關系之後,把刀子插進了自己酷愛的人身上,以她的緻命傷結束一場婚後婚外的liaison[95],然而這時他想起這一位費茲,外号剝某某的,僅僅是給那些實際犯案兇手趕了趕車,因此如果他所了解的情況靠得住的話,他并未實際參與伏擊,事實上這正是一位法律界傑出人士所提出的使他免于一死的理由。
不管怎麼說,那事現在已經是陳年老賬,要說到我們這位拟稱剝某某的朋友,他顯而易見是把命拖得過長,已經不受歡迎了。
他早該壽終正寝,或是把那高高的絞架上[96]。
像那些女演員一樣,總是告别演出,肯定的最後一場,然後又是笑吟吟登上台來了。
當然是過分熱心貢獻,天生的氣質決定的,沒有節制之類的念頭,總是見骨頭就張嘴咬影子[97]。
同樣地,他腦子一轉,疑心約尼·利弗先生在船塢附近轉悠的時候,已經在老愛爾蘭酒館的宜人氣氛中散掉了一些金鎊、先令、便士,回到愛琳來了呀等等。
至于那另一位呢,他在不久以前就曾聽到過完全相同的論調,他告訴斯蒂汾他是如何簡單而有效地制止了向他進攻的人。
——我不小心說了一句什麼話,這位備受欺淩而總的說來還是性情平和的人宣告,他就大發脾氣了。
他叫我猶太人,并且火氣很大,惡狠狠的。
所以我就告訴他,我的話絲毫沒有偏離明明白白的事實,他的天主,我指的是基督,也是猶太人,而且他的一家子都和我一樣,雖然實際上我倒不是。
那一下子對他正合适。
軟話擋火氣。
他無話可說,人人都看到的。
我說得對不對? 他向斯蒂汾投去一種長長的你錯了眼光,以怯怯的卻又深沉的自尊心抵擋微妙的質疑,同時帶着一種請求的神色,因為他似乎有一點意識到并非完全…… ——Exquibus,斯蒂汾在兩人眼光或四眼相對時,以态度不明朗的語調,含含糊糊地說,Christus或是布盧姆吧,他的名字,或是任何名字,其實,secundumcarnem.[98] ——當然,布先生又提出,看問題得從兩方面看。
究竟孰是孰非,很難找出硬性的規則,但是改善的餘地肯定是到處都有的,雖然人們說每一個國家都擁有自己分内應得的政府,我們的憂患重重的國家也不例外。
但是,如果大家都有一點善意。
吹噓彼此的優越性當然很好,但是彼此的平等性呢?我厭惡任何形式、任何模樣的暴力和偏激。
它從來就達不到任何目的,也阻止不了任何事情。
革命必須用分期付款的方式實現。
因為人家住在相鄰的街上而講另一種方言就恨人家,可以那麼說吧,一看就知道這是不折不扣的荒謬。
——難忘的血腥橋戰役,斯蒂汾同意道。
還有斯金納胡同和奧蒙德市場之間的七分鐘戰争[99]。
是的,布盧姆先生極其同意,完全支持這話,無可争辯的正确。
整個世界都是充滿了這類的事。
——你的話正是我想要說的,他說。
一套欺騙糊弄,實情完全相反的,坦白說你簡直一點都不能…… 所有這一些可厭的争吵,挑起人們的惡感,好鬥性格或是某種腺體,被人錯誤地認為是維護尊嚴和一面旗幟,按他的淺薄意見大多是一個金錢問題,這是一切問題的根源,貪婪和嫉妒,人們總是不懂得适可而止。
——他們指責,他以人們聽得見的聲音說。
他把頭轉過一些,躲開其他那些人,他們大概……湊近一些說話,以免那些人……萬一他們…… ——猶太人,他對着斯蒂汾的耳朵悄悄訴說道,他們指責猶太人起破壞作用。
沒有一絲一毫的事實根據,我可以有把握地說。
也許你會感到驚訝,曆史完完全全可以證明,西班牙是在宗教法庭把猶太人驅逐出境之後才衰敗下去的,而英國的興隆呢,是起源于克倫威爾引入了猶太人,那是一個能幹非凡的壞蛋,他在其他方面是造成了好多問題的[100]。
為什麼原因呢?因為他們身上有正确的精神。
他們講究實際,而且事實證明他們确是如此。
我不想細談任何……因為你知道讨論這個題目的權威著作,而且像你這樣正統的……但是,且不談宗教吧,以經濟領域而言,教士就意味着貧困。
又是以西班牙為例吧,在戰争中你見到了,和往前沖的美國比吧[101]。
土耳其人。
那是在教條中規定的[102]。
因為如果他們不信死後可以直接上天,他們就會設法活得更好些,至少我是這樣想的。
這也正是教區司铎托詞斂款的花招。
我是個地道的愛爾蘭人,他又以有力的戲劇語氣強調道,比我開始時告訴你的那個無禮家夥一點也不差,而且我願意,他提出結論道,要每一個人,不論是什麼信仰和什麼階級,prorata[103]都有一個舒适像樣的收入,還不是小裡小氣的,大約每年三百鎊左右吧。
這才是要害,是問題的關鍵,而這是可以做到的,而且可以促使人與人之間産生更為友好的交往。
至少這是我認為有價值的目标。
我認為這就是愛國。
Ubipatria,vitabene[104],這是我們在AlmaMater[105]求學時期學到的一點皮毛。
在你能生活得好的地方,意思是說隻要你勞動。
斯蒂汾面對那一杯稱為咖啡而不堪入口的東西,耳聽這一套廣泛涉及各種事物的高談闊論,隻是茫然瞪眼,視而不見。
當然,他能聽到各式各樣的詞語在那裡變換顔色,正如早上陵森德附近那些螃蟹,匆匆忙忙地往同一片沙灘上各種各樣不同顔色的沙子中間鑽下去,它們在那下面的某個地方有一個家,或是仿佛有一個家似的。
然後,他擡一下眼皮,看到了那一雙眼睛在說或是沒有說他聽那聲音說的那詞語,隻要你勞動。
——别把我算進去,他插進去發表意見說,指的是勞動。
那雙眼睛對這意見表現出驚訝的神色,因為如他也就是這雙眼睛的臨時主人說的,或不如講是他的聲音說的,人人都必須勞動,非勞動不可,共同的。
——當然,對方趕緊聲明,我指的是意義盡可能廣泛的勞動。
也包括文學工作,不僅是為了其中的榮譽。
為報紙寫作,那是當今最方便的渠道。
那也是勞動。
重要的勞動。
歸根到底,根據我了解你的那一點情況,因為你的教育已經花了那麼多錢,你有權利獲得補償,提出你要求的價格。
你和農民享有完全相同的權利,可以用你的筆謀生,從事你的哲學研究。
怎麼樣?你們都屬于愛爾蘭,腦力和體力。
二者同樣重要。
——你大概認為,斯蒂汾似笑非笑地反駁道,我之所以重要,是因為我屬于這個簡稱愛爾蘭的faubourgSaintPatrice吧[106]。
——我還願意更進一步呢,布盧姆先生若有所指地說。
——可是我認為,斯蒂汾打斷他的話說道,愛爾蘭之所以重要,是因為它屬于我。
——什麼屬于呀,布盧姆先生以為自己聽錯了,彎下身子去問道。
對不起。
可惜後半句我沒有聽清。
你說的是……? 斯蒂汾顯然心煩了,重說一遍之後,不甚禮貌地把他那缸子咖啡還是什麼東西的往旁邊一推,又說: ——咱們沒有辦法換個國家。
換個話題吧。
這個切中要害的建議一提出,布盧姆先生就低下頭去想改換話題,可是感到有些為難,因為他不很明白屬于是什麼意思,似乎有些文不對題。
是一種反駁,這一點比其他的要清楚一些。
不用說,由于他剛才的縱樂場面所造成的狂亂情緒,說話有些粗暴,一種奇怪的氣憤不平的情緒,這是他清醒時所沒有的。
大概,布先生認為極端重要的家庭生活并不那麼能夠滿足需要,或者是他沒有熟悉恰當的人。
他有一些為身邊這位年輕人擔心,用一種提心吊膽的神情偷偷地觀察他,想起了他剛從巴黎回來,感到他的眼睛特别像父親和妹妹,可是也沒有看出什麼線索,倒記起了一些事例,一些有教養、很有輝煌前途的人,卻在含苞未放的時節就過早凋謝了,都隻能怪他們自己。
例如,奧卡拉漢就是一個,那個追求時裝的半瘋子,雖然并不富裕,卻是體面家庭出身,偏偏異想天開,喝得爛醉的出盡洋相,弄得人人讨厭,其中之一是常常公然當衆穿一身用包裝紙做的套服(事實如此)。
然後,在昏天黑地熱鬧一陣之後,就來了照例的dénouement[107],他倒黴了,在挨了下城堡場的約翰·馬倫[108]用對付瞎馬的手段教訓一頓之後,由幾個朋友偷偷送走,才算免掉了按刑法補充條例第二款治罪[109],當時接到傳票的人中有一些名字是交了進去的,但是沒有透露,其中原因凡是有一點頭腦的人都會明白。
簡而言之,綜合各種情況看來,六、十六他是突出地不予理睬的,安東尼奧等等、騎手們、唯美主義者們,還有那文身,七十年代左右可是風行一時,甚至在上議院裡也是,都因為當今占王位的人早年,那時還是太子呢[110],于是最高層的其他成員和其他高級人物都跟着國家元首亦步亦趨,他的思路轉到社會名流和戴王冠者違反道德的錯誤,例如若幹年前的康沃爾案件[111],表裡不一,與大自然的本意相去甚遠,這是善良的格倫迪太太[112]按照現行法律要狠狠說一頓的,雖然原因大概不是他們認為他們挨說的原因,不管他們以為是什麼,婦女們是主要的例外,她們總是互相撥撥弄弄的,大多是服裝之類的事。
喜歡别緻内衣的女士們應該,每一個講究衣着的男人都必須,一方面試圖用暗示方法擴大二者之間的距離,實際更刺激二者之間的不正當動作,她解開他的扣子,然後他松開她的帶子,小心大頭針,而生番島上的野人呢,譬如說吧,樹蔭下還達到九十度,誰還管那個?不過,回頭說原來的,也有另外一些人硬是拉着自己的靴襻子,從最底下一級一直爬到頂上的。
純粹靠得天獨厚的天才,這。
要有頭腦,您哪。
為了這方面以及其他原因,他感到應付和利用這意想不到的局面是符合他的利益的,甚至是他的義務,雖然他也說不清究竟為什麼,因為事實上他自己陷入其中以後,至今已經搭進去幾個先令。
可是,結識一位才能出衆的人,他能給你提供值得思索的精神食糧,這可以充分補償任何小小不言的……他感到,頭腦不時受一點刺激,活躍活躍思想,這是對它最好的滋補品。
與此同時,還有許多伴随發生的事情,會面、讨論、跳舞、吵架、今天來明天走類型的老海員、夜遊人,這麼一大串事情,加在一起就是一個微型浮雕寶石似的現實生活世界大觀圖,特别是近來那沉淪的百分之十[113]即煤炭工人、潛水員、清道夫等等人的生活受到了十分細密的觀察。
為了利用那光輝的時辰[114],他琢磨會不會能遇上點兒什麼,寫下來也有接近菲利普·波福伊先生那麼好的運道,寫出一點不同凡響的東西(他完全有這意圖),稿費每欄一畿尼。
譬如說吧,就叫做《我在一個車夫茶棚中的經曆》。
他正在又一次琢磨一個國家怎麼屬于他而仍莫名其妙,還有剛才那畫謎,船來自布裡奇沃特,而明信片上收件人是A.布定,猜船長年齡,碰巧胳臂肘邊就擺着《電訊報》沒點兒真心報的粉紅色體育特訊版。
他的目光漫無目标地溜過那些屬于他的特殊範圍的各項标題,也就是包羅萬象的今天賜給我們每天所需的報紙[115]。
首先他吃了一驚,但原來隻是一條關于名叫H.杜·鮑伊斯的東西,經銷打字機或是諸如此類的貨物。
東京重大戰役。
愛爾蘭語調情,賠償二百鎊。
戈登·貝内特大賽。
移民騙局。
大主教來函。
威廉[116]。
阿斯科特金杯賽。
大冷門扔扔獲獎,類似九二年德比大賽馬歇爾上尉黑馬雨果爵士大勝獲藍緞獎。
紐約慘案。
一千人喪生。
口蹄疫。
已故派特裡克·狄格南先生葬禮。
這樣的,為了換個題目,他看起狄格南R.I.P[117]的消息來了,他回想起來,那可是一個毫無歡樂可言的送别場面。
——今日上午(當然是哈因斯的稿子),已故派特裡克·狄格南先生遺體自其沙丘新橋路9号住宅移往葛拉斯内文安葬。
作古紳士生前為人和藹可親,在本市深得人心,其猝然病故對各階層市民均為重大噩耗,人人深感哀悼。
葬禮有衆多死者親友參加,由(哈因斯寫此肯定受了康尼的暗示)北灘路164号H.J.奧尼爾父子公司安排。
送葬人士包括:派特·狄格南(子)、伯納德·科裡根(妻弟)、約·亨利·門頓律師、馬丁·坎甯安、約翰·帕爾、)依頓府1/8阿多多拉多都拉多拉(這一定是他喊日班組長蒙克斯談嶽馳廣告的地方)托馬斯·克南、賽門·代達勒斯、斯蒂汾·代達勒斯文學士、愛德·J.蘭伯特、康尼利厄斯·T.凱萊赫、約瑟夫·麥克·哈因斯、利·布姆、查·P.麥考伊、——于郭以及其他若幹人。
對于利·布姆(按照錯誤報導寫法)和那一行排亂的字,利·布姆很有一點惱火,但同時卻又對查·P.麥考伊和斯蒂汾·代達勒斯感到好笑得要命,因為這二人的突出點無需贅言就是根本不在場(更不必提于郭)。
利·布姆指給同伴文學士看,而文學士正在費勁忍住自己的另一個哈欠,有一點不自在,并沒有忘掉報上常出現莫名其妙的可笑排印錯誤。
——緻希伯來人的第一封信[118]登上了嗎?他一獲得下巴的允許便問道。
經文内容:張開口來,将自己的蹄子放入。
[119] ——登了。
真的,布盧姆先生說(雖然起初他以為他問的是大主教,但他又加上了蹄子和口就不可能有聯系了)。
他非常高興能使他放心,同時對于邁爾斯·克勞福德,有些驚訝他居然仍在那兒呢。
那一位看第二版上那一篇的時候,布姆(姑且用他的新誤稱)随意消遣,把登在他這邊的第三版上那篇關于阿斯科特第三屆大賽的報導,斷斷續續地浏覽了幾段。
獎值一千鎊,另加三千鎊硬币。
限未經閹割的公、母馬駒;第一名F.亞曆山大先生的扔扔,由快捷—思瑞爾所生,五歲,9斯通4磅(W.萊恩);第二名,霍華德·德·沃爾登勳爵的津凡德爾(莫·坎農);第三名W.巴斯先生的權仗。
下注,津凡德爾5比4。
扔扔20比1(場外)。
扔扔與津凡德爾相距甚近。
勝負難定,然後大冷門馬逐漸跑前拉開距離,擊敗了霍華德·德·沃爾登勳爵的栗色小公馬和W.巴斯先生的棗紅色小牝馬權仗,賽程二又二分之一英裡。
獲勝馬馴馬師布雷姆,可見萊納漢所說的情況全是誇誇其談。
巧獲勝券,占先一馬身,一千鎊加三千鎊硬币。
參賽馬匹尚有J.德·布熱芒的最高極限第二(班塔姆·萊昂斯急着探聽的法國馬,還沒有進來,但估計随時可到)。
取得成功,各有不同的途徑。
調情賠償。
雖然笨蛋萊昂斯急着去輸,抓住一點就急忙跑了。
當然,賭博就很容易引起那一類的事,雖然從這一次事件的實際情況看,那可憐的傻瓜對于自己挑選的孤注一擲沒有多少可以自我慶祝的餘地。
歸根到底,不過是瞎猜。
——一切迹象,都說明他們會得出那個結論來的,他布盧姆說。
——誰們?那一位(順便說一下,他的手疼)說。
有一天早上你會打開報紙,車夫振振有詞道,一看:巴涅爾歸來。
他願意和他們打賭,他們願賭什麼都行。
一名都柏林火槍團的,有一天晚上就在這茶棚裡,說他在南非見到他了。
是自尊心要了他的命。
他在十五号會議室事件之後[120],應該把自己除掉,或是沉默一個時期,直到他又恢複了老樣子,誰也不敢指他的鼻子。
那時候,他的神志清醒,他們都會服服帖帖跪在地上求他回來的。
死他是決沒有死。
跑到什麼地方去了,沒有别的。
他們運回來的棺材裡盡是石頭。
他把名字改成了德威特,布爾人的将軍。
他和教士們鬥是失策。
等等雲雲。
盡管如此,布盧姆(用他的正确名字吧)對他們的記憶力相當驚訝,因為這事十成中有九成要動焦油桶[121],而且不是一桶兩桶,而是成千的,然後就是完全的遺忘,因為已經有二十多年了。
至于石頭,其中當然連一丁點兒的事實根據也不會有的,而且即使假定有,他也認為,全面考慮一下,回來是不明智的。
他的死,顯然有一種使他們感到惱火的什麼因素。
也許是那時候他的各種不同的政治上的安排正已經快完成,他卻得了急性肺炎垮了,他們嫌他太馴服了,要不然也許是他們是不是聽說了他的死是由于淋濕之後沒有換靴子換衣服,結果受涼又不去看專科大夫[122],以緻卧床将近兩周,終于死于此病,引起普遍的惋惜,要不然他們說不定是認為他們原來自己想幹的事現在不用他們動手了,不高興。
當然,原來就根本沒有人了解他的行動,他的蹤迹絕對沒有露出任何線索,肯定在他使用福克斯、斯圖爾特之類的化名以前,就已經是屬于《艾麗斯,你在哪裡》類型了[123],所以車夫老兄提出的說法,也可能不是完全不可能的。
那樣的話,他心中自然會感到一種來自天生領袖人物的壓力,因為他無疑是這樣的人物,而且體格魁偉,身高六英尺或至少五英尺十英寸或十一英寸,穿襪不穿鞋子量,而那些在他之後當家的主兒某某先生們,跟他比起來連一塊補丁都算不上,絕少值得稱道之處。
這确實說明了一條道理,偶像泥足,于是他的七十二心腹部下便群起而攻之并互相摔泥。
殺人犯也完全一樣。
必須回來。
仿佛有一種擺脫不掉的感覺在拉着你。
候補演員上台挑大梁,需要你來指點指點。
他有一次看到他,就是在他們搗毀報館裡排的版那個吉利的日子,是《不怕壓制報》還是《愛爾蘭統一報》[124],他能有這機會十分榮幸,事實上他的絲質禮帽被打掉之後還是他送回給他的,他還說了一聲謝謝你,盡管他的心情無疑是非常激動的,當時他雖有那功敗垂成的小小事故,外表仍是冷冰冰的,這是他生成的本性了。
然而,說到回來吧。
他們沒有一見你回來馬上放狗咬你,你就是萬幸了。
然後照例是一大套模棱兩可不好說的事情随之而來,湯姆贊成,狄克和哈利反對等等。
然後,首先第一條,你得面對當前的占有者,得拿出你的身分證明來,就像鐵奇伯恩案中的申訴人一樣,羅傑·查爾斯·鐵奇伯恩,那嗣子出事坐的船據他記憶所及是叫貝拉号,這是案情證據中有的,還有一個用印度墨汁染的文身圖案,是貝柳勳爵吧[125],他很容易從同船夥伴探聽到當時情節,然後在需要印證情況的時候,就說一聲:對不起,我的名字就是某某,或者諸如此類的普通話就算是自我介紹了。
比較慎重的辦法,布盧姆對身邊這位不太熱情,實際上有些像談論中的著名人物的人說,是首先把形勢摸一摸清楚再說。
——是那條母狗,那個英國婊子害了他,黑店的老闆發表意見說。
他棺材上的第一顆釘子是她釘的。
——那女人可是夠味兒的一大塊,那soi-disant[126]市秘書長亨利·坎貝爾說,而且不是一點兒半點兒。
她可叫不少男人的大腿發軟了。
我在一家理發店見過她的照片。
男人是一名船長或是軍官。
——不錯,剝羊皮逗樂說,是的,而且是個棉花球做的。
這一點無償貢獻的幽默,在他的entourage[127]中引起了一陣不小的笑聲。