第十六章
關燈
小
中
大
把奶頭割掉。
看他們光着球坐在那裡,生吃死馬的肝。
有好幾分鐘,也許還不止,明信片成了衆傻眼人的注意中心。
——知道怎麼擋住他們嗎?他問大夥兒。
沒有人提出答案。
于是他眨眨眼說: ——鏡子。
那玩意兒能鎮住他們。
鏡子。
布盧姆先生并不表示驚訝,而是不動聲色地翻轉明信片,去看已經有些模糊的地址和郵戳。
上面的字樣是:TarjetaPostal,SeorABoudin,GaleriaBecche,Santiago,Chile[29].他特别注意到,明信片上顯然沒有文字内容。
雖然他對他講的聳人聽聞的故事并不絕對相信(說到這方面,打雞蛋的勾當也是如此,盡管有威廉·退爾[30]和《瑪麗塔娜》中描寫的拉紮利羅和唐西澤[31],那是前者的子彈穿過後者的帽子),同時因為發現他的姓名(假定他确是他自己所說的人,而不是偷偷地在别處背完羅經之後又用假姓名航海)和郵件上的虛構收件人并不一緻,不禁使他對我們這位朋友的bonafides[32]産生一些懷疑,然而倒也起了某種作用,使他想起了一個琢磨已久的計劃,他總想有一天要實現的,找一個星期三或是星期六,走一趟長海路玩一次倫敦,不是說他有過多少廣泛旅行經驗,但他從愛好而言是一個天生的冒險家,不過由于命運的捉弄,他一直是一隻旱鴨子,除非你算上他到過霍利黑德[33],那就是他最遠的旅行了。
馬丁·坎甯安說了幾次要通過伊根弄一張通行證,可是總有這樣那樣的鬼打牆的障礙出現,結果總是計劃成為泡影。
但是即使要付現鈔叫博伊德心疼[34],隻要腰包裡有,也并不太貴,充其量幾個畿尼而已,譬如,他考慮去一趟的馬林加,來回才五先令六。
這麼旅行一趟,吸吸新鮮空氣對身體有益,而且不論從哪方面講都是愉快的,尤其對于一個肝有問題的人,沿途還可以欣賞普利茅斯、福爾茅斯、南安普敦等等地方的各種不同風光,尤其是壓軸的遊覽大都會名勝,可以大開眼界,那是我們當代的巴比侖,肯定可以見到最大改觀的種種景象[35],倫敦塔、大教堂、闊綽的花園路[36],都要重新認識。
除此以外,他還忽然想到一件事,他覺得也絕非無稽之談,他可以實地考察一番,看看是否可以聯系聯系,安排一次夏季巡回演出的音樂會,把最精彩的避暑勝地都包括進去,例如有混合浴場、有頭等的水療、礦泉的馬蓋特、伊斯特本、斯卡伯勒、馬蓋特等等地方,風光旖旎的伯恩茅斯、海峽群島,以及類似的雅靜去處,也許獲利還頗為可觀呢。
當然,決不能弄一個撿破爛拼湊起來的班子,或是當地拉來應景充數的女士,如C.P.麥考伊太太之流,你借給我旅行包,我給你寄借據。
不行,要第一流的,全明星的愛爾蘭班子,忒迪—弗臘爾大歌劇團,由他自己的合法配偶領銜,可以和埃爾斯特·格蘭姆斯和穆迪—曼納斯[37]相抗衡,問題非常簡單,他完全有把握成功,隻要有那麼一個能耍幾下子的人,打通幾個必要的關節,在當地報紙上捧一捧場,那就連事業帶玩兒都有了。
但是誰呢?這是個難題。
另外,他雖然并不太有把握,也意識到了開辟新路線以适應潮流是一個可以開辟的大方向,人們争議的菲什加德—羅斯萊爾路線[38],現在又一次上了那些專繞彎子的衙門裡的tapis[39],照例要經過沒完沒了的官僚手續、拖拉推委、因循保守,總之是遲鈍愚蠢。
那裡頭肯定大有用武之地,隻要有魄力有事業心去滿足社會上一般的旅行需要,就是普通人的需要,布朗、羅濱遜之流。
這是一件憾事,看起來也是一件荒謬的事,在很大的程度上得歸罪于我們這個自命不凡的社會,一個普通人在深感身心需要休整的時候,因為缺少那麼不值一提的兩鎊錢,就沒有機會多看一眼自己生活在其中的世界,隻能永遠沒完沒了地扣在籠子裡,嫁了沒出息的老漢,永無出頭日子。
不管怎麼說,他們已經庸庸碌碌十一個月以上,受夠了枯燥乏味的城市生活,理應痛痛快快換一下環境,最理想是夏天,大自然正是最顯得壯觀華麗的時節,不折不扣是享受一期新的生命。
就是在本島,也有同樣優良的度假機會,可愛的林中勝地,可以恢複青春,就在都柏林市内和周圍也有綽綽有餘的去處,既引人入勝而又能振人精神,而其郊外則更風景如畫,波拉伏卡有小火車通往,而在遠離狂亂人群處還有威克洛,被稱為愛爾蘭的花園,确實不負盛名,隻要不下雨确是老年騎車人的理想居住環境,而在多尼戈爾的曠野中,如果傳聞并不失實的話,那coupd’oeil[40]是極其壯觀的,不過這最後提到的地方不易到達,因此盡管風景不同凡響,遊人并未如潮,至于豪斯,既有曆史上又有其他方面的聯想,綢服托馬斯、格雷絲·奧馬利、喬治四世[41],海拔數百英尺高的杜鵑花叢是一受人喜愛的去處,形形色色的人,尤其在春天,年輕人的心,不過那裡可要了一些人的性命,失足落崖而死,或者是有意的,順便說吧,往往是一念之差,因為距紀念塔僅三刻鐘的路程。
當然是因為現代化的旅遊事業可以說還剛剛起步,設備還遠遠不能滿足人們的要求。
他感到,從單純好奇而并無其他意義的角度出發,究竟是旅客增多促成新路線出現還是反之,要不然實際上是相輔相成,倒似乎是一個有趣而值得研究的問題。
他把明信片轉回圖片面,傳下去給了斯蒂汾。
——咱有一回見過一個中國人,那位不屈不撓的叙述者講道。
他有一些像油灰一樣的小丸子,放在水裡就會開出花來,每顆丸子開出一樣不同的東西。
有一顆是一隻船,有一顆是一所房子,有一顆是一朵花。
還用老鼠煮湯,他津津有味地加上,中國佬真那樣。
這位全球旅行家可能是覺察到人們臉上有将信将疑的神氣,所以又進一步談他的希奇見聞。
——咱在的裡雅斯特見到人被一個意大利家夥殺死。
從背後捅了一刀。
就是這樣的一把刀子。
他一邊說話,一邊掏出一把陰森可怕頗符合他身分的折疊刀來,以即将刺人的姿勢拿在手中。
——是在一個窯子裡頭,都因為兩個走私犯的一場騙局。
一個家夥藏在門背後,從他背後上來。
就這個樣子。
準備去見你的上帝吧,他說。
咔嚓!一下子就從他背上插了進去,一直插到刀柄。
他的沉重的目光瞌睡懵懂地四面轉悠,意思似乎是看看誰還敢提問題,誰敢提最好先想一想。
——這家夥的鋼口不錯,他端詳着自己那把令人望而生畏的stiletto[42]又說。
經過了這一個足以把膽子最大的人鎮住的dénouement[43],他才啪的一聲把刀合上,然後将這議論中的武器照舊收進他的恐怖窟亦即口袋。
——他們擅長刀劍,有一個顯然不知内幕的人為大夥提供一種解釋說。
所以人們認為無敵會公園殺人案是外國人幹的,因為他們是用刀殺的。
說這話的精神明顯屬于無知正是幸福[44],因此布先生和斯蒂汾各以不同方式,同時不由自主地交換了意味深長的眼色,處于一種嚴格的entrenous[45]類型的宗教式默契,并望向剝羊皮alias[46]掌櫃的,那人正從其煮開水設備放出一注注液體。
他的神秘莫測的面容是一幅真正的藝術品,不折不扣的一幅無以名狀的表情研究畫,給人的印象是他對當前事情似乎毫無理解。
有趣之至! 此後有一段較長的停歇。
有人在斷斷續續地念一張沾了咖啡斑迹的晚報,另一人在看那張土人chozade[47]明信片,另一人在看水手的離船證。
布盧姆先生呢,以其本人而言,陷入了沉思情緒的默想。
他還清楚地記得剛才有人談到的事情,宛如就在昨日,約莫二十來年前,正在鬧騰土地糾紛期間,事件突然發生,用形象的說法是将整個文明世界吓了一跳,時在八十年代初期,準确地說是八一年,那時他剛滿十五歲。
——哎,老闆,水手打破沉寂說。
把那些證件都還咱們吧。
他的要求被接受,于是他從桌子上一撸,都抓了起來。
——你見過直布羅陀石山嗎?布盧姆先生問他。
水手嚼着煙草做了一個鬼臉,那意思可以理解為見過,不錯,或者沒有見過。
——好啊,你也到過那兒,歐羅巴角[48],布盧姆先生說。
他想他是見過了,希望這漫遊家也許能回憶一番,但是他并未如此,而隻是向鋸末中噴射一口口水,搖着頭顯出懶得理睬的神氣。
——那大概是哪一年呢?布先生還問。
你還能記得那些船舶嗎? 我們的soi-disant[49]水手饑餓地用力嚼了一會兒才回答說: ——咱對海裡的那些石山呀,他說,船舶呀艦艇呀什麼的統統都厭倦了。
沒完沒了的硬鹹肉。
他顯出厭倦的樣子住了嘴。
提問題的人看出,從這位狡猾的老主顧身上是擠不出多少油水來了,于是開始走神兒,想到地球上有那麼多的水,隻消這麼說吧,随便看一眼地圖,水就占了足足四分之三的面積,因而他充分理解了統治海洋意味着什麼。
他曾不止一次,至少有十來次吧,在多利山的北牛島附近看到一個退休老海員時常坐在堤岸上,顯然是孤苦伶仃,挨近那并不芬芳的海水,相當出神地和它面對面地互相盯着看,夢想着有個什麼人在什麼地方歌唱過的新鮮樹林和新辟牧草地吧[50]。
他看了心裡直納悶。
也許他曾經千方百計企圖自行發現其中的奧秘[51],為此而在地球正反面折騰以及諸如此類的事,上天下地向命運挑戰,唔,不完全是下去。
而實際上的可能性呢,可以賭個二十比零,根本沒有什麼奧秘可言。
盡管如此,即使不深談這事的minutiae[52],雄辯的事實仍是,海的壯麗究竟是不可抹殺的,按事物的自然發展規律,總有這個人或那個人要航海,要向天命挑戰,然而這不過表現了人們總是将這類苦事推到别人頭上,地獄概念就是如此,還有抽彩、保險,這兩種東西的原則完全一樣,毫無區别,所以正是因此,即使不提其他,救生艇星期日[53]是一個非常值得贊揚的制度,社會公衆對此,不論居住内地或海邊,盡管住地不同,對其重要性理解之後,還應擴大其感謝範圍,也應包括港務長和海岸警衛隊,一旦有事,愛爾蘭指望人人[54]等等,就要登船操縱帆索,冒着風浪開船出發,不論是什麼季節,在冬天有時候可是驚濤駭浪,别忘了那些愛爾蘭燈船,基什還有其他燈船都是随時可以翻掉的,他就曾經帶女兒出海繞基什玩過一次,那回不說是風暴吧,也遇上了一點相當可觀的風浪。
——有一個和咱一起在漫遊者号上航海的家夥已經上岸了,那位本身就是漫遊者的老水手又說。
幹起了軟差事,當紳士的貼身仆人,每月六鎊。
咱身上穿的就是他的褲子,他還給咱一件油布雨衣,還有那把大折疊刀。
咱也願意幹那差事,刮刮臉,刷刷衣服,咱恨到處流浪。
瞧咱的兒子丹尼自己跑出去航海,他媽可給他在科克一家布店找了個可以掙省心錢的飯碗。
——他有多大年紀?聽者之一問。
順便說一下,這人從側面看稍有一點像市秘書長亨利·坎貝爾,擺脫了磨人的煩心公務,當然是沒有洗過的,衣服也是破破爛爛的,鼻頭一帶一大片很像酒糟的東西。
——怎麼,水手以一種遲緩而迷惘的口氣說。
咱的兒子丹尼嗎?他現在十八了吧,照咱的算法。
說到這裡,這位斯基勃林[55]老爹雙手撕開灰色的或者實際上是髒透了的襯衫,搔着胸口,人們可以見到那上面有一個算是代表船錨的文身圖形,用藍色的中國藥水染的。
——布裡奇沃特号那隻鋪位上有虱子,他說。
沒有才怪呢。
咱明後天一定得洗一下了。
咱就是反對那些小黑家夥。
咱恨那些讨厭東西。
把你的血都吸幹了,那些家夥。
他見人們都盯着他的胸口看,索性把襯衫再敞開一些,在那自古以來象征航海人的希望與休息的标志上方,他們又看清了還有一個數字16,還有一張年輕男人的側臉,有一點像是皺着眉頭不高興的樣子。
——文身,那展示者說明道。
咱那時在道爾頓船長手下,到黑海内的敖德薩港口外邊遇上了無風可借,停泊在海上的時候刺的花。
夥計名叫安東尼奧,他刺的。
這就是他本人,希臘人。
——刺花的時候疼嗎?一人問水手。
可是那位傑出人物正用手在周圍抓捏。
不知怎的他那。
擠壓還是…… ——你們瞧,他指着安東尼奧說。
他這是在咒罵船上的大副。
現在再看他,他又說,還是同一個夥計,他用手指拉着皮膚,顯然是一種特殊手法,現在他是聽人講故事笑了。
果然,那位名叫安東尼奧的年輕人的陰沉臉色,看起來真像勉強露出了笑容。
這個希奇的效果,博得了每一個人的毫無保留的贊賞,其中包括剝羊皮,他這時也探身過來了。
——是呀,是呀,水手歎了一口氣,低頭望着自己的壯實胸膛說。
他也去了。
後來被鲨魚吃了。
是呀,是呀。
他放掉皮膚,那側臉又恢複了原來的正常表情。
——這活夠利索的,一個裝卸工人說。
——那數字是幹什麼的?閑人第二号問。
——活活吃掉的嗎?第三個人又問水手。
——是呀,是呀,後者又歎了一口氣,這回比較愉快了一點,短暫間露出了一個似笑非笑的模樣,但隻是對那提數字問題的人[56]。
吃掉了。
是個希臘人。
然後他又加上兩句。
考慮到他所說的下場,這可有些像是絞刑架上人的幽默了: ——跟老安東尼奧沒有兩樣, 他把我扔下了孤身一人。
[57] 一名戴黑草帽的野雞,臉色呆滞而憔悴,斜着眼從茶棚門外往裡窺視,看樣子是獨自偵查,以求找補一點外食。
布盧姆先生簡直不知道把眼光往哪裡送,立刻慌慌張張将臉轉向一邊,但是外表還是鎮靜的,從桌上撿起了剛才那車夫(如果他是車夫的話)放下的修道院街喉舌的粉紅報紙[58],撿了起來看起那報紙的粉紅顔色來,不知為什麼粉紅。
他這麼做的原因是,他立刻認出了門外那張臉,正是今天下午他在奧蒙德碼頭見過一眼的同一張臉,正是胡同裡那個有點癡呆的女人,認識和你一起那位穿棕色衣服女士(布太太)的,還請求有機會給他洗衣服。
而且為什麼洗衣服呢,是不是傾向于含糊其詞?洗您的衣服。
他要坦白,倒不能不承認,在霍利斯街那時他洗過他妻子的髒内衣,女人也會而且實際上就洗男人的相似衣服,用比利—德雷珀公司的标記墨水寫了首字母的(說的是她的内衣如此),隻要她們真愛他,可以說是愛我,就愛我的髒襯衣。
然而在當時他的心情是緊張的,實在情願要她空出場地來而不要她在場,所以掌櫃的對她做一個粗魯的手勢叫她走開,他可真松了一口氣。
他從《電訊晚報》的紙邊溜過去一眼,勉強看到她在門邊勉強可見的臉上帶着一種精神錯亂的癡笑,現出她神志并不完全清楚,而顯得對一群人圍觀墨菲船長的海洋胸膛感到有趣,接着她就不見了。
——炮艇,掌櫃的說。
——我不明白,布盧姆先生向斯蒂汾吐露思想。
我說的是從衛生的角度看,這麼一個從防治院出來的破鞋,一身都是病,怎麼能厚顔無恥公然來拉客,而任何頭腦沒有發昏的男人,隻要對自己的健康還有一點點重視,怎麼能……不幸的可憐蟲!當然,我設想她這種境地歸根到底是由某一個男人造成的。
可是不管根源是什麼…… 斯蒂汾并沒有注意到她,隻是聳聳肩膀說: ——在這個國家裡,人們出賣的東西比她出賣的多得多,還買賣興隆得很呢。
不用害怕那些出賣肉體而沒有權力收買靈魂的人。
她不是一個好商人。
她貴買,賤賣。
年長的那一位雖然決說不上是個老處女心理,也并非不苟言笑者流,卻仍說這絕對是一種不容忽視的醜事,應該instanter[59]加以制止,決不能說那種類型的女人(完全不是用老處女式的古闆拘謹态度談這問題)是難于避免的壞現象,沒有執照,沒有适當權威機構的衛生檢查,這事,他可以如實聲明,他作為一個paterfamilias[60],是從頭就堅決支持的。
無論是誰,他說,隻要能推行這樣一種政策,并對此事作徹底公開的讨論,将是一項對一切有關人士均長久有益的貢獻。
——你是一個好天主教徒,他評論說。
你談到了身體和靈魂,相信有靈魂。
也許你的意思是說靈性,腦力,區别于任何外界事物,譬如說桌子,那隻杯子。
我自己是信那個的,因為這事有能人解釋過,是灰質層的溝回。
要不然,我們決不會有X光這樣的發明了,比方說吧。
你信嗎? 斯蒂汾被迫無奈,隻好作出超人的努力搜索枯腸,集中思想回憶一番,然後才有了話說: ——他們告訴我,據最可靠的權威性意見,它是一種單純的物質,因此是不可腐蝕的。
據我的理解,它本來是可以永生不朽的,可惜有可能被首造主消滅,按我所能了解的情況判斷,那一位是完全做得出的,不過是在corruptioperse和corruptioperaccidens都被宮廷規範排除之後[61],又在他所耍的惡作劇中再加上一項罷了。
布盧姆先生完全同意這理論的要旨,雖然其中所運用的玄妙論法使他有些摸不着頭腦,然而他仍感到有必要就單純問題提出一些異議,因而随即答道: ——單純嗎?我認為這說法不一定恰當。
當然,我可以接受你一部分論點,承認靈魂單純的人難得也能遇上一個。
可是我非常希望談的是,像倫琴發明X光,或是愛迪生發明望遠鏡,不過我相信是比他早,是伽利略,我的意思是,同樣适用于譬如說吧,影響深遠的自然規律,例如電那是一回事,而要是說你相信有一個超自然的天主,那就完全是另外一碼子事了。
——那呀,斯蒂汾分辯道,那是聖書中的幾段最著名的文字已經作了結論,證明屬實的,何況還有間接證據。
在這一個棘手的問題上,由于兩人在所受教育和其他一切上都截然不同,彼此年齡又有顯著的不同,兩人的觀點發生了沖突。
——已經?二人中的經驗較多者堅持原來的論點,提出了異議。
我看未必。
這個問題是需要每個人自己拿意見的,而我呢,還不用牽扯有關的宗派性糾紛,我要請你允許我和你采取intoto[62]不同的意見。
我的看法是,不妨向你吐露真情,這些文字統統都是貨真價實的赝品,多半是修士們放進去的,也許是重演我國大詩人的大問題了,究竟是誰寫的《哈姆雷特》等等,和培根,你對你的莎士比亞比我熟悉不知多少倍,當然不用我來告訴你。
順便說一下,這咖啡你喝不了嗎?我來攪它一下。
吃一塊小面包吧。
有一點像是我們的船長運來的磚頭改裝的。
可是櫃裡沒有的東西,誰也沒有辦法供應的。
吃一點試試吧。
——吃不了,斯蒂汾勉強說了出來,他的思維器官這時拒絕發出更多的指令了。
挑錯找岔子是常言說的讨人嫌的事,所以布盧姆先生想不如好好攪攪,設法把底上結了塊的糖攪起來,同時想到咖啡宮和那無酒(而有利的)業務[63],心情有一點近乎氣憤。
沒有問題,目标是正當的,無可否認是大有好處的,如像他們目前坐在裡頭的茶棚就是采用不供酒原則的,晚上供應流浪漢,音樂會啦、戲劇晚會啦、有益的演講啦(免費入場),請有資格人士給下層社會講講。
另一方面,他清清楚楚地痛苦地記得,他的妻子瑪莉恩·忒迪夫人一度曾是他們所聯系的一位傑出人物,而他們為她彈鋼琴所付的報酬卻非常菲薄。
意思是既要做好事而同時又要賺錢,他十分傾向于這樣的認識,因為幾乎沒有值得一提的競争者。
他記得他曾經閱讀到,什麼地方的一家廉價飯店裡,幹豌豆裡有硫酸銅毒藥SO4[64]還是什麼東西,可是他記不清是什麼時候或什麼地方了。
不管怎麼說,對一切食物作檢查,衛生檢查,現在他感到比什麼時候都更有必要了,這可能就是蒂博爾大夫的維生可可流行的原因了,由于有醫學分析數據。
——現在嘗一口吧,他攪完後又将咖啡提上了日程。
斯蒂汾被說動,至少得嘗一下味道,于是拿起那沉甸甸的缸子來,缸子被他抓住把兒啪嗒一聲離開了那褐色的積水,他啜了一口那難以下咽的飲料。
——到底是固體食物,他的好守護神說。
我是堅信固體食物的。
他的獨一無二的理由,完全不是貪嘴,而是因為正常飯食是一切正當工作的sinequanon[65],不論是腦力還是體力。
你應該多吃一點固體食物。
你的自我感覺會大不相同的。
——我能吃液體食物,斯蒂汾說。
但是啊,請你做件好事,把這把刀子拿開吧。
我不能看它的刀尖。
它使我想到羅馬史。
布盧姆先生立即照辦,将那受到指控的利器挪開了,其實是一把普通的角質柄的鈍刀,在外行人看來一點都沒什麼特别羅馬或是古董的意思,他還注意到它的刀尖是最不起眼的部位。
——我們這位共同的朋友,他說的故事就和他自己一樣,布盧姆先生由于刀子,向他的confidante[66]sottovoce[67]說。
你認為是真事嗎?這些山海經,他能連扯幾個小時,一整夜,随口亂編。
你看他。
然而,雖然他的眼神已經灌足海風,昏沉欲睡,生活卻是充滿了各種各樣的事物和性質吓人的巧合的,很有可能并非完全是瞎編,不過乍聽起來,要說他肚子裡掏出來的那些貨色全是分毫不差的福音書,恐怕缺少内在的蓋然性。
他在此期間已經把面前的人物作了一番估量,從開初注目這人,就已經在對他作一種福爾摩斯式的觀察。
此人盡管稍有一點秃頂的傾向,人并不顯老,體力着實可以,可是他的神态中有一些不大可信的成分,有一種剛從獄中出來的味道,無需特别強烈的想象力,就可以把這樣一位神态詭谲的人物和拆麻絮踩踏車者流聯系起來[68]。
他甚至可能就是他自己說的那人,講的事情就是他自己的事情,有人就是這樣說别人的事的,也就是說,他自己殺了他,然後在監獄中度過了四五個美好春秋,且不必提以上述傳奇戲劇方式抵償了自己罪行的人物安東尼奧(與我國大詩人妙筆創造的同名戲劇人物無關[69])。
另一方面,他也完全可能是胡吹,這是一種可以諒解的弱點,因為這些車夫之流的都柏林居民讓人一看就知道都是傻瓜,迫不及待要聽海外的新聞,任何曾經遠航海洋的古舟子遇上他們都會禁不住扯上一段山海經的,扯上個長庚星号縱帆船等等雲雲的[70]。
而且,歸根到底,一個人不論說了自己多少假話,要是跟别人編造他的大批大批的無稽之談相比,恐怕隻能如俗語說的小巫見大巫了。
——請你注意,我并不是說全是憑空捏造,他接着又說。
類似的情況即使不是常有,也是偶或可以遇見的。
巨人也是偶然能見到的,當然那是扯得遠了,侏儒王後瑪賽拉。
我在亨利街的蠟像陳列館見過幾個所謂的阿茲特克人盤腿坐着,他們的腿就是你給他們錢也伸不直的,因為這裡的肌肉,你瞧,他說着話在同伴的右膝後邊比畫,大略示意那肌腱還是叫什麼的部位,長時間用那個姿勢坐着被人當做神道膜拜,都變了形。
單純的靈魂嗎,這又算是一例吧。
不論如何,再回過頭去談辛巴德老兄[71]和他那些吓死人的經曆吧(這有一點使他想起路德維希,álias萊德威奇[72]在邁克爾·岡恩主持歡樂廳期間占領舞台,唱《飄泊的荷蘭人》大紅特紅,他的大批戲迷成群結隊來聽他唱,不過不論是什麼船,不管是幽靈船還是相反的,搬到台上總是有一點差勁的,火車也是如此),其實倒也有沒有什麼内在的不合情理處,他承認。
相反,背上一刀倒是挺符合那些意大利人作風的,不過他又同樣願意承認,那些賣冰淇淋的和炸魚的,更不必提空街附近的小意大利那些炸馬鈴薯片的等等,都是勤儉清醒的人,隻是有一點過于熱心為了吃肉而打獵,晚上獵取别人的無害而有用的貓類動物,以便第二天悄悄地derigueur[73]加上大蒜炖得汁多味濃的大吃一頓。
大吃少花錢,他又補充說。
——西班牙人,比方說吧,他又接着說下去,他們的感情就那麼強烈,像老尼克[74]一樣沖動,他們喜歡自己動手武力解決,用他們帶在腰間的那種匕首,快步上來,一下子就叫你解脫了。
這都是因為溫度高,總的氣候如此。
我的妻子就可以說是西班牙人,有一半吧。
就事論事,她如果願意的話真可以要求西班牙國籍哩,因為從技術上說她是在西班牙出生的,也就是直布羅陀[75]。
她屬于西班牙的類型。
顔色相當深,典型的深褐色,黑色。
起碼我是肯定相信氣候是影響性格的。
正因為如此,我剛才才問你是不是用意大利文寫詩。
——剛才門口那些性格,斯蒂汾插嘴道,是在為十先令而異常熱烈。
Robertorubarobasua[76]. ——不錯,布盧姆先生表示同意。
——另外,斯蒂汾眼睛發直,繼續咕噜咕噜自言自語,或是說給不知什麼地方的某個不知什麼人聽。
我們還有但丁的狂熱,有他愛上的等腰三角關系波蒂納裡小姐[77],有列奧納多[78],有sanTommasoMastino[79]. ——是在血液裡面的,布盧姆先生立即贊同。
都是用太陽的血洗過的。
湊巧,我今天正好到基爾代爾街的博物館去了,在我們見面以前不久,如果那也可以算見面的話。
我正好在那裡看那些古代雕像。
臀部、胸脯是那麼美妙的勻稱。
那樣的女人,在這一帶根本就不是能随便撞見的。
這裡,那裡,偶然有那麼一個例外。
俊俏,有的,某方面的漂亮是能見到的,可是我談的是女性體型。
并且,她們對服裝的審美觀太差了,她們大多數如此,而那是可以大大提高女人的自然美的,不論你怎麼說。
皺皺巴巴的長統襪子,也許是,可能是我的一個偏見,可我就是恨見那樣子。
然而,這時周圍的興趣都開始下降,别人都談起海上的事故來了,船舶在霧中失蹤啦、與冰山相撞啦,諸如此類。
船老大自然有他的話要說。
他曾經有那麼幾次繞過海角,曾經在中國海遭遇季風,那是一種大風,而在一切海洋風險之中,他宣稱,他始終依靠着一樣東西,或是大緻如此的話語,他有一枚虔誠的聖牌,它救了他。
然後,在那之後,他們扯到了當特岩海面的沉船,那艘命運不佳的挪威船,一時誰也想不起它叫什麼,直到那名很有點像亨利·坎貝爾的車夫想起了是帕姆号,沉在布特斯敦的海灘上。
那一年,全城談的都是它(艾伯特·威廉·奎爾就此事為《愛爾蘭時報》寫了一首與衆不同的新穎好詩[80]),船上隻見浪花飛濺,岸上是大群大群的人,都吓得目瞪口呆亂成一片。
然後又有人提到斯旺西的凱恩斯夫人号汽輪被反向搶風的莫娜号撞沉的案件,天氣相當悶熱,沉船時全體水手都在甲闆上。
沒有營救[81]。
船長,莫娜号的,說他擔心他的防撞艙壁要垮。
船艙裡看樣子并未進水。
在這階段發生了一件事。
水手因為有必要解解扣子,離開了他的座位。
——夥計,讓咱跨過你的船頭吧,他對鄰座正要安然入睡的人說。
他步子沉重,慢慢的,用仿佛蹲坐似的姿勢走到門邊,沉重地跨下茶棚門外那一級台階,轉向了左邊。
布盧姆先生在他站起身來的時候已經注意到,他有兩隻小酒瓶,估計是海
看他們光着球坐在那裡,生吃死馬的肝。
有好幾分鐘,也許還不止,明信片成了衆傻眼人的注意中心。
——知道怎麼擋住他們嗎?他問大夥兒。
沒有人提出答案。
于是他眨眨眼說: ——鏡子。
那玩意兒能鎮住他們。
鏡子。
布盧姆先生并不表示驚訝,而是不動聲色地翻轉明信片,去看已經有些模糊的地址和郵戳。
上面的字樣是:TarjetaPostal,SeorABoudin,GaleriaBecche,Santiago,Chile[29].他特别注意到,明信片上顯然沒有文字内容。
雖然他對他講的聳人聽聞的故事并不絕對相信(說到這方面,打雞蛋的勾當也是如此,盡管有威廉·退爾[30]和《瑪麗塔娜》中描寫的拉紮利羅和唐西澤[31],那是前者的子彈穿過後者的帽子),同時因為發現他的姓名(假定他确是他自己所說的人,而不是偷偷地在别處背完羅經之後又用假姓名航海)和郵件上的虛構收件人并不一緻,不禁使他對我們這位朋友的bonafides[32]産生一些懷疑,然而倒也起了某種作用,使他想起了一個琢磨已久的計劃,他總想有一天要實現的,找一個星期三或是星期六,走一趟長海路玩一次倫敦,不是說他有過多少廣泛旅行經驗,但他從愛好而言是一個天生的冒險家,不過由于命運的捉弄,他一直是一隻旱鴨子,除非你算上他到過霍利黑德[33],那就是他最遠的旅行了。
馬丁·坎甯安說了幾次要通過伊根弄一張通行證,可是總有這樣那樣的鬼打牆的障礙出現,結果總是計劃成為泡影。
但是即使要付現鈔叫博伊德心疼[34],隻要腰包裡有,也并不太貴,充其量幾個畿尼而已,譬如,他考慮去一趟的馬林加,來回才五先令六。
這麼旅行一趟,吸吸新鮮空氣對身體有益,而且不論從哪方面講都是愉快的,尤其對于一個肝有問題的人,沿途還可以欣賞普利茅斯、福爾茅斯、南安普敦等等地方的各種不同風光,尤其是壓軸的遊覽大都會名勝,可以大開眼界,那是我們當代的巴比侖,肯定可以見到最大改觀的種種景象[35],倫敦塔、大教堂、闊綽的花園路[36],都要重新認識。
除此以外,他還忽然想到一件事,他覺得也絕非無稽之談,他可以實地考察一番,看看是否可以聯系聯系,安排一次夏季巡回演出的音樂會,把最精彩的避暑勝地都包括進去,例如有混合浴場、有頭等的水療、礦泉的馬蓋特、伊斯特本、斯卡伯勒、馬蓋特等等地方,風光旖旎的伯恩茅斯、海峽群島,以及類似的雅靜去處,也許獲利還頗為可觀呢。
當然,決不能弄一個撿破爛拼湊起來的班子,或是當地拉來應景充數的女士,如C.P.麥考伊太太之流,你借給我旅行包,我給你寄借據。
不行,要第一流的,全明星的愛爾蘭班子,忒迪—弗臘爾大歌劇團,由他自己的合法配偶領銜,可以和埃爾斯特·格蘭姆斯和穆迪—曼納斯[37]相抗衡,問題非常簡單,他完全有把握成功,隻要有那麼一個能耍幾下子的人,打通幾個必要的關節,在當地報紙上捧一捧場,那就連事業帶玩兒都有了。
但是誰呢?這是個難題。
另外,他雖然并不太有把握,也意識到了開辟新路線以适應潮流是一個可以開辟的大方向,人們争議的菲什加德—羅斯萊爾路線[38],現在又一次上了那些專繞彎子的衙門裡的tapis[39],照例要經過沒完沒了的官僚手續、拖拉推委、因循保守,總之是遲鈍愚蠢。
那裡頭肯定大有用武之地,隻要有魄力有事業心去滿足社會上一般的旅行需要,就是普通人的需要,布朗、羅濱遜之流。
這是一件憾事,看起來也是一件荒謬的事,在很大的程度上得歸罪于我們這個自命不凡的社會,一個普通人在深感身心需要休整的時候,因為缺少那麼不值一提的兩鎊錢,就沒有機會多看一眼自己生活在其中的世界,隻能永遠沒完沒了地扣在籠子裡,嫁了沒出息的老漢,永無出頭日子。
不管怎麼說,他們已經庸庸碌碌十一個月以上,受夠了枯燥乏味的城市生活,理應痛痛快快換一下環境,最理想是夏天,大自然正是最顯得壯觀華麗的時節,不折不扣是享受一期新的生命。
就是在本島,也有同樣優良的度假機會,可愛的林中勝地,可以恢複青春,就在都柏林市内和周圍也有綽綽有餘的去處,既引人入勝而又能振人精神,而其郊外則更風景如畫,波拉伏卡有小火車通往,而在遠離狂亂人群處還有威克洛,被稱為愛爾蘭的花園,确實不負盛名,隻要不下雨确是老年騎車人的理想居住環境,而在多尼戈爾的曠野中,如果傳聞并不失實的話,那coupd’oeil[40]是極其壯觀的,不過這最後提到的地方不易到達,因此盡管風景不同凡響,遊人并未如潮,至于豪斯,既有曆史上又有其他方面的聯想,綢服托馬斯、格雷絲·奧馬利、喬治四世[41],海拔數百英尺高的杜鵑花叢是一受人喜愛的去處,形形色色的人,尤其在春天,年輕人的心,不過那裡可要了一些人的性命,失足落崖而死,或者是有意的,順便說吧,往往是一念之差,因為距紀念塔僅三刻鐘的路程。
當然是因為現代化的旅遊事業可以說還剛剛起步,設備還遠遠不能滿足人們的要求。
他感到,從單純好奇而并無其他意義的角度出發,究竟是旅客增多促成新路線出現還是反之,要不然實際上是相輔相成,倒似乎是一個有趣而值得研究的問題。
他把明信片轉回圖片面,傳下去給了斯蒂汾。
——咱有一回見過一個中國人,那位不屈不撓的叙述者講道。
他有一些像油灰一樣的小丸子,放在水裡就會開出花來,每顆丸子開出一樣不同的東西。
有一顆是一隻船,有一顆是一所房子,有一顆是一朵花。
還用老鼠煮湯,他津津有味地加上,中國佬真那樣。
這位全球旅行家可能是覺察到人們臉上有将信将疑的神氣,所以又進一步談他的希奇見聞。
——咱在的裡雅斯特見到人被一個意大利家夥殺死。
從背後捅了一刀。
就是這樣的一把刀子。
他一邊說話,一邊掏出一把陰森可怕頗符合他身分的折疊刀來,以即将刺人的姿勢拿在手中。
——是在一個窯子裡頭,都因為兩個走私犯的一場騙局。
一個家夥藏在門背後,從他背後上來。
就這個樣子。
準備去見你的上帝吧,他說。
咔嚓!一下子就從他背上插了進去,一直插到刀柄。
他的沉重的目光瞌睡懵懂地四面轉悠,意思似乎是看看誰還敢提問題,誰敢提最好先想一想。
——這家夥的鋼口不錯,他端詳着自己那把令人望而生畏的stiletto[42]又說。
經過了這一個足以把膽子最大的人鎮住的dénouement[43],他才啪的一聲把刀合上,然後将這議論中的武器照舊收進他的恐怖窟亦即口袋。
——他們擅長刀劍,有一個顯然不知内幕的人為大夥提供一種解釋說。
所以人們認為無敵會公園殺人案是外國人幹的,因為他們是用刀殺的。
說這話的精神明顯屬于無知正是幸福[44],因此布先生和斯蒂汾各以不同方式,同時不由自主地交換了意味深長的眼色,處于一種嚴格的entrenous[45]類型的宗教式默契,并望向剝羊皮alias[46]掌櫃的,那人正從其煮開水設備放出一注注液體。
他的神秘莫測的面容是一幅真正的藝術品,不折不扣的一幅無以名狀的表情研究畫,給人的印象是他對當前事情似乎毫無理解。
有趣之至! 此後有一段較長的停歇。
有人在斷斷續續地念一張沾了咖啡斑迹的晚報,另一人在看那張土人chozade[47]明信片,另一人在看水手的離船證。
布盧姆先生呢,以其本人而言,陷入了沉思情緒的默想。
他還清楚地記得剛才有人談到的事情,宛如就在昨日,約莫二十來年前,正在鬧騰土地糾紛期間,事件突然發生,用形象的說法是将整個文明世界吓了一跳,時在八十年代初期,準确地說是八一年,那時他剛滿十五歲。
——哎,老闆,水手打破沉寂說。
把那些證件都還咱們吧。
他的要求被接受,于是他從桌子上一撸,都抓了起來。
——你見過直布羅陀石山嗎?布盧姆先生問他。
水手嚼着煙草做了一個鬼臉,那意思可以理解為見過,不錯,或者沒有見過。
——好啊,你也到過那兒,歐羅巴角[48],布盧姆先生說。
他想他是見過了,希望這漫遊家也許能回憶一番,但是他并未如此,而隻是向鋸末中噴射一口口水,搖着頭顯出懶得理睬的神氣。
——那大概是哪一年呢?布先生還問。
你還能記得那些船舶嗎? 我們的soi-disant[49]水手饑餓地用力嚼了一會兒才回答說: ——咱對海裡的那些石山呀,他說,船舶呀艦艇呀什麼的統統都厭倦了。
沒完沒了的硬鹹肉。
他顯出厭倦的樣子住了嘴。
提問題的人看出,從這位狡猾的老主顧身上是擠不出多少油水來了,于是開始走神兒,想到地球上有那麼多的水,隻消這麼說吧,随便看一眼地圖,水就占了足足四分之三的面積,因而他充分理解了統治海洋意味着什麼。
他曾不止一次,至少有十來次吧,在多利山的北牛島附近看到一個退休老海員時常坐在堤岸上,顯然是孤苦伶仃,挨近那并不芬芳的海水,相當出神地和它面對面地互相盯着看,夢想着有個什麼人在什麼地方歌唱過的新鮮樹林和新辟牧草地吧[50]。
他看了心裡直納悶。
也許他曾經千方百計企圖自行發現其中的奧秘[51],為此而在地球正反面折騰以及諸如此類的事,上天下地向命運挑戰,唔,不完全是下去。
而實際上的可能性呢,可以賭個二十比零,根本沒有什麼奧秘可言。
盡管如此,即使不深談這事的minutiae[52],雄辯的事實仍是,海的壯麗究竟是不可抹殺的,按事物的自然發展規律,總有這個人或那個人要航海,要向天命挑戰,然而這不過表現了人們總是将這類苦事推到别人頭上,地獄概念就是如此,還有抽彩、保險,這兩種東西的原則完全一樣,毫無區别,所以正是因此,即使不提其他,救生艇星期日[53]是一個非常值得贊揚的制度,社會公衆對此,不論居住内地或海邊,盡管住地不同,對其重要性理解之後,還應擴大其感謝範圍,也應包括港務長和海岸警衛隊,一旦有事,愛爾蘭指望人人[54]等等,就要登船操縱帆索,冒着風浪開船出發,不論是什麼季節,在冬天有時候可是驚濤駭浪,别忘了那些愛爾蘭燈船,基什還有其他燈船都是随時可以翻掉的,他就曾經帶女兒出海繞基什玩過一次,那回不說是風暴吧,也遇上了一點相當可觀的風浪。
——有一個和咱一起在漫遊者号上航海的家夥已經上岸了,那位本身就是漫遊者的老水手又說。
幹起了軟差事,當紳士的貼身仆人,每月六鎊。
咱身上穿的就是他的褲子,他還給咱一件油布雨衣,還有那把大折疊刀。
咱也願意幹那差事,刮刮臉,刷刷衣服,咱恨到處流浪。
瞧咱的兒子丹尼自己跑出去航海,他媽可給他在科克一家布店找了個可以掙省心錢的飯碗。
——他有多大年紀?聽者之一問。
順便說一下,這人從側面看稍有一點像市秘書長亨利·坎貝爾,擺脫了磨人的煩心公務,當然是沒有洗過的,衣服也是破破爛爛的,鼻頭一帶一大片很像酒糟的東西。
——怎麼,水手以一種遲緩而迷惘的口氣說。
咱的兒子丹尼嗎?他現在十八了吧,照咱的算法。
說到這裡,這位斯基勃林[55]老爹雙手撕開灰色的或者實際上是髒透了的襯衫,搔着胸口,人們可以見到那上面有一個算是代表船錨的文身圖形,用藍色的中國藥水染的。
——布裡奇沃特号那隻鋪位上有虱子,他說。
沒有才怪呢。
咱明後天一定得洗一下了。
咱就是反對那些小黑家夥。
咱恨那些讨厭東西。
把你的血都吸幹了,那些家夥。
他見人們都盯着他的胸口看,索性把襯衫再敞開一些,在那自古以來象征航海人的希望與休息的标志上方,他們又看清了還有一個數字16,還有一張年輕男人的側臉,有一點像是皺着眉頭不高興的樣子。
——文身,那展示者說明道。
咱那時在道爾頓船長手下,到黑海内的敖德薩港口外邊遇上了無風可借,停泊在海上的時候刺的花。
夥計名叫安東尼奧,他刺的。
這就是他本人,希臘人。
——刺花的時候疼嗎?一人問水手。
可是那位傑出人物正用手在周圍抓捏。
不知怎的他那。
擠壓還是…… ——你們瞧,他指着安東尼奧說。
他這是在咒罵船上的大副。
現在再看他,他又說,還是同一個夥計,他用手指拉着皮膚,顯然是一種特殊手法,現在他是聽人講故事笑了。
果然,那位名叫安東尼奧的年輕人的陰沉臉色,看起來真像勉強露出了笑容。
這個希奇的效果,博得了每一個人的毫無保留的贊賞,其中包括剝羊皮,他這時也探身過來了。
——是呀,是呀,水手歎了一口氣,低頭望着自己的壯實胸膛說。
他也去了。
後來被鲨魚吃了。
是呀,是呀。
他放掉皮膚,那側臉又恢複了原來的正常表情。
——這活夠利索的,一個裝卸工人說。
——那數字是幹什麼的?閑人第二号問。
——活活吃掉的嗎?第三個人又問水手。
——是呀,是呀,後者又歎了一口氣,這回比較愉快了一點,短暫間露出了一個似笑非笑的模樣,但隻是對那提數字問題的人[56]。
吃掉了。
是個希臘人。
然後他又加上兩句。
考慮到他所說的下場,這可有些像是絞刑架上人的幽默了: ——跟老安東尼奧沒有兩樣, 他把我扔下了孤身一人。
[57] 一名戴黑草帽的野雞,臉色呆滞而憔悴,斜着眼從茶棚門外往裡窺視,看樣子是獨自偵查,以求找補一點外食。
布盧姆先生簡直不知道把眼光往哪裡送,立刻慌慌張張将臉轉向一邊,但是外表還是鎮靜的,從桌上撿起了剛才那車夫(如果他是車夫的話)放下的修道院街喉舌的粉紅報紙[58],撿了起來看起那報紙的粉紅顔色來,不知為什麼粉紅。
他這麼做的原因是,他立刻認出了門外那張臉,正是今天下午他在奧蒙德碼頭見過一眼的同一張臉,正是胡同裡那個有點癡呆的女人,認識和你一起那位穿棕色衣服女士(布太太)的,還請求有機會給他洗衣服。
而且為什麼洗衣服呢,是不是傾向于含糊其詞?洗您的衣服。
他要坦白,倒不能不承認,在霍利斯街那時他洗過他妻子的髒内衣,女人也會而且實際上就洗男人的相似衣服,用比利—德雷珀公司的标記墨水寫了首字母的(說的是她的内衣如此),隻要她們真愛他,可以說是愛我,就愛我的髒襯衣。
然而在當時他的心情是緊張的,實在情願要她空出場地來而不要她在場,所以掌櫃的對她做一個粗魯的手勢叫她走開,他可真松了一口氣。
他從《電訊晚報》的紙邊溜過去一眼,勉強看到她在門邊勉強可見的臉上帶着一種精神錯亂的癡笑,現出她神志并不完全清楚,而顯得對一群人圍觀墨菲船長的海洋胸膛感到有趣,接着她就不見了。
——炮艇,掌櫃的說。
——我不明白,布盧姆先生向斯蒂汾吐露思想。
我說的是從衛生的角度看,這麼一個從防治院出來的破鞋,一身都是病,怎麼能厚顔無恥公然來拉客,而任何頭腦沒有發昏的男人,隻要對自己的健康還有一點點重視,怎麼能……不幸的可憐蟲!當然,我設想她這種境地歸根到底是由某一個男人造成的。
可是不管根源是什麼…… 斯蒂汾并沒有注意到她,隻是聳聳肩膀說: ——在這個國家裡,人們出賣的東西比她出賣的多得多,還買賣興隆得很呢。
不用害怕那些出賣肉體而沒有權力收買靈魂的人。
她不是一個好商人。
她貴買,賤賣。
年長的那一位雖然決說不上是個老處女心理,也并非不苟言笑者流,卻仍說這絕對是一種不容忽視的醜事,應該instanter[59]加以制止,決不能說那種類型的女人(完全不是用老處女式的古闆拘謹态度談這問題)是難于避免的壞現象,沒有執照,沒有适當權威機構的衛生檢查,這事,他可以如實聲明,他作為一個paterfamilias[60],是從頭就堅決支持的。
無論是誰,他說,隻要能推行這樣一種政策,并對此事作徹底公開的讨論,将是一項對一切有關人士均長久有益的貢獻。
——你是一個好天主教徒,他評論說。
你談到了身體和靈魂,相信有靈魂。
也許你的意思是說靈性,腦力,區别于任何外界事物,譬如說桌子,那隻杯子。
我自己是信那個的,因為這事有能人解釋過,是灰質層的溝回。
要不然,我們決不會有X光這樣的發明了,比方說吧。
你信嗎? 斯蒂汾被迫無奈,隻好作出超人的努力搜索枯腸,集中思想回憶一番,然後才有了話說: ——他們告訴我,據最可靠的權威性意見,它是一種單純的物質,因此是不可腐蝕的。
據我的理解,它本來是可以永生不朽的,可惜有可能被首造主消滅,按我所能了解的情況判斷,那一位是完全做得出的,不過是在corruptioperse和corruptioperaccidens都被宮廷規範排除之後[61],又在他所耍的惡作劇中再加上一項罷了。
布盧姆先生完全同意這理論的要旨,雖然其中所運用的玄妙論法使他有些摸不着頭腦,然而他仍感到有必要就單純問題提出一些異議,因而随即答道: ——單純嗎?我認為這說法不一定恰當。
當然,我可以接受你一部分論點,承認靈魂單純的人難得也能遇上一個。
可是我非常希望談的是,像倫琴發明X光,或是愛迪生發明望遠鏡,不過我相信是比他早,是伽利略,我的意思是,同樣适用于譬如說吧,影響深遠的自然規律,例如電那是一回事,而要是說你相信有一個超自然的天主,那就完全是另外一碼子事了。
——那呀,斯蒂汾分辯道,那是聖書中的幾段最著名的文字已經作了結論,證明屬實的,何況還有間接證據。
在這一個棘手的問題上,由于兩人在所受教育和其他一切上都截然不同,彼此年齡又有顯著的不同,兩人的觀點發生了沖突。
——已經?二人中的經驗較多者堅持原來的論點,提出了異議。
我看未必。
這個問題是需要每個人自己拿意見的,而我呢,還不用牽扯有關的宗派性糾紛,我要請你允許我和你采取intoto[62]不同的意見。
我的看法是,不妨向你吐露真情,這些文字統統都是貨真價實的赝品,多半是修士們放進去的,也許是重演我國大詩人的大問題了,究竟是誰寫的《哈姆雷特》等等,和培根,你對你的莎士比亞比我熟悉不知多少倍,當然不用我來告訴你。
順便說一下,這咖啡你喝不了嗎?我來攪它一下。
吃一塊小面包吧。
有一點像是我們的船長運來的磚頭改裝的。
可是櫃裡沒有的東西,誰也沒有辦法供應的。
吃一點試試吧。
——吃不了,斯蒂汾勉強說了出來,他的思維器官這時拒絕發出更多的指令了。
挑錯找岔子是常言說的讨人嫌的事,所以布盧姆先生想不如好好攪攪,設法把底上結了塊的糖攪起來,同時想到咖啡宮和那無酒(而有利的)業務[63],心情有一點近乎氣憤。
沒有問題,目标是正當的,無可否認是大有好處的,如像他們目前坐在裡頭的茶棚就是采用不供酒原則的,晚上供應流浪漢,音樂會啦、戲劇晚會啦、有益的演講啦(免費入場),請有資格人士給下層社會講講。
另一方面,他清清楚楚地痛苦地記得,他的妻子瑪莉恩·忒迪夫人一度曾是他們所聯系的一位傑出人物,而他們為她彈鋼琴所付的報酬卻非常菲薄。
意思是既要做好事而同時又要賺錢,他十分傾向于這樣的認識,因為幾乎沒有值得一提的競争者。
他記得他曾經閱讀到,什麼地方的一家廉價飯店裡,幹豌豆裡有硫酸銅毒藥SO4[64]還是什麼東西,可是他記不清是什麼時候或什麼地方了。
不管怎麼說,對一切食物作檢查,衛生檢查,現在他感到比什麼時候都更有必要了,這可能就是蒂博爾大夫的維生可可流行的原因了,由于有醫學分析數據。
——現在嘗一口吧,他攪完後又将咖啡提上了日程。
斯蒂汾被說動,至少得嘗一下味道,于是拿起那沉甸甸的缸子來,缸子被他抓住把兒啪嗒一聲離開了那褐色的積水,他啜了一口那難以下咽的飲料。
——到底是固體食物,他的好守護神說。
我是堅信固體食物的。
他的獨一無二的理由,完全不是貪嘴,而是因為正常飯食是一切正當工作的sinequanon[65],不論是腦力還是體力。
你應該多吃一點固體食物。
你的自我感覺會大不相同的。
——我能吃液體食物,斯蒂汾說。
但是啊,請你做件好事,把這把刀子拿開吧。
我不能看它的刀尖。
它使我想到羅馬史。
布盧姆先生立即照辦,将那受到指控的利器挪開了,其實是一把普通的角質柄的鈍刀,在外行人看來一點都沒什麼特别羅馬或是古董的意思,他還注意到它的刀尖是最不起眼的部位。
——我們這位共同的朋友,他說的故事就和他自己一樣,布盧姆先生由于刀子,向他的confidante[66]sottovoce[67]說。
你認為是真事嗎?這些山海經,他能連扯幾個小時,一整夜,随口亂編。
你看他。
然而,雖然他的眼神已經灌足海風,昏沉欲睡,生活卻是充滿了各種各樣的事物和性質吓人的巧合的,很有可能并非完全是瞎編,不過乍聽起來,要說他肚子裡掏出來的那些貨色全是分毫不差的福音書,恐怕缺少内在的蓋然性。
他在此期間已經把面前的人物作了一番估量,從開初注目這人,就已經在對他作一種福爾摩斯式的觀察。
此人盡管稍有一點秃頂的傾向,人并不顯老,體力着實可以,可是他的神态中有一些不大可信的成分,有一種剛從獄中出來的味道,無需特别強烈的想象力,就可以把這樣一位神态詭谲的人物和拆麻絮踩踏車者流聯系起來[68]。
他甚至可能就是他自己說的那人,講的事情就是他自己的事情,有人就是這樣說别人的事的,也就是說,他自己殺了他,然後在監獄中度過了四五個美好春秋,且不必提以上述傳奇戲劇方式抵償了自己罪行的人物安東尼奧(與我國大詩人妙筆創造的同名戲劇人物無關[69])。
另一方面,他也完全可能是胡吹,這是一種可以諒解的弱點,因為這些車夫之流的都柏林居民讓人一看就知道都是傻瓜,迫不及待要聽海外的新聞,任何曾經遠航海洋的古舟子遇上他們都會禁不住扯上一段山海經的,扯上個長庚星号縱帆船等等雲雲的[70]。
而且,歸根到底,一個人不論說了自己多少假話,要是跟别人編造他的大批大批的無稽之談相比,恐怕隻能如俗語說的小巫見大巫了。
——請你注意,我并不是說全是憑空捏造,他接着又說。
類似的情況即使不是常有,也是偶或可以遇見的。
巨人也是偶然能見到的,當然那是扯得遠了,侏儒王後瑪賽拉。
我在亨利街的蠟像陳列館見過幾個所謂的阿茲特克人盤腿坐着,他們的腿就是你給他們錢也伸不直的,因為這裡的肌肉,你瞧,他說着話在同伴的右膝後邊比畫,大略示意那肌腱還是叫什麼的部位,長時間用那個姿勢坐着被人當做神道膜拜,都變了形。
單純的靈魂嗎,這又算是一例吧。
不論如何,再回過頭去談辛巴德老兄[71]和他那些吓死人的經曆吧(這有一點使他想起路德維希,álias萊德威奇[72]在邁克爾·岡恩主持歡樂廳期間占領舞台,唱《飄泊的荷蘭人》大紅特紅,他的大批戲迷成群結隊來聽他唱,不過不論是什麼船,不管是幽靈船還是相反的,搬到台上總是有一點差勁的,火車也是如此),其實倒也有沒有什麼内在的不合情理處,他承認。
相反,背上一刀倒是挺符合那些意大利人作風的,不過他又同樣願意承認,那些賣冰淇淋的和炸魚的,更不必提空街附近的小意大利那些炸馬鈴薯片的等等,都是勤儉清醒的人,隻是有一點過于熱心為了吃肉而打獵,晚上獵取别人的無害而有用的貓類動物,以便第二天悄悄地derigueur[73]加上大蒜炖得汁多味濃的大吃一頓。
大吃少花錢,他又補充說。
——西班牙人,比方說吧,他又接着說下去,他們的感情就那麼強烈,像老尼克[74]一樣沖動,他們喜歡自己動手武力解決,用他們帶在腰間的那種匕首,快步上來,一下子就叫你解脫了。
這都是因為溫度高,總的氣候如此。
我的妻子就可以說是西班牙人,有一半吧。
就事論事,她如果願意的話真可以要求西班牙國籍哩,因為從技術上說她是在西班牙出生的,也就是直布羅陀[75]。
她屬于西班牙的類型。
顔色相當深,典型的深褐色,黑色。
起碼我是肯定相信氣候是影響性格的。
正因為如此,我剛才才問你是不是用意大利文寫詩。
——剛才門口那些性格,斯蒂汾插嘴道,是在為十先令而異常熱烈。
Robertorubarobasua[76]. ——不錯,布盧姆先生表示同意。
——另外,斯蒂汾眼睛發直,繼續咕噜咕噜自言自語,或是說給不知什麼地方的某個不知什麼人聽。
我們還有但丁的狂熱,有他愛上的等腰三角關系波蒂納裡小姐[77],有列奧納多[78],有sanTommasoMastino[79]. ——是在血液裡面的,布盧姆先生立即贊同。
都是用太陽的血洗過的。
湊巧,我今天正好到基爾代爾街的博物館去了,在我們見面以前不久,如果那也可以算見面的話。
我正好在那裡看那些古代雕像。
臀部、胸脯是那麼美妙的勻稱。
那樣的女人,在這一帶根本就不是能随便撞見的。
這裡,那裡,偶然有那麼一個例外。
俊俏,有的,某方面的漂亮是能見到的,可是我談的是女性體型。
并且,她們對服裝的審美觀太差了,她們大多數如此,而那是可以大大提高女人的自然美的,不論你怎麼說。
皺皺巴巴的長統襪子,也許是,可能是我的一個偏見,可我就是恨見那樣子。
然而,這時周圍的興趣都開始下降,别人都談起海上的事故來了,船舶在霧中失蹤啦、與冰山相撞啦,諸如此類。
船老大自然有他的話要說。
他曾經有那麼幾次繞過海角,曾經在中國海遭遇季風,那是一種大風,而在一切海洋風險之中,他宣稱,他始終依靠着一樣東西,或是大緻如此的話語,他有一枚虔誠的聖牌,它救了他。
然後,在那之後,他們扯到了當特岩海面的沉船,那艘命運不佳的挪威船,一時誰也想不起它叫什麼,直到那名很有點像亨利·坎貝爾的車夫想起了是帕姆号,沉在布特斯敦的海灘上。
那一年,全城談的都是它(艾伯特·威廉·奎爾就此事為《愛爾蘭時報》寫了一首與衆不同的新穎好詩[80]),船上隻見浪花飛濺,岸上是大群大群的人,都吓得目瞪口呆亂成一片。
然後又有人提到斯旺西的凱恩斯夫人号汽輪被反向搶風的莫娜号撞沉的案件,天氣相當悶熱,沉船時全體水手都在甲闆上。
沒有營救[81]。
船長,莫娜号的,說他擔心他的防撞艙壁要垮。
船艙裡看樣子并未進水。
在這階段發生了一件事。
水手因為有必要解解扣子,離開了他的座位。
——夥計,讓咱跨過你的船頭吧,他對鄰座正要安然入睡的人說。
他步子沉重,慢慢的,用仿佛蹲坐似的姿勢走到門邊,沉重地跨下茶棚門外那一級台階,轉向了左邊。
布盧姆先生在他站起身來的時候已經注意到,他有兩隻小酒瓶,估計是海