第十四章
關燈
小
中
大
佬與人私通而生下之剪耳怪物,墜地必是腳先出而牙已長成之羅鍋子,頭顱上有外科醫生用鉗所留凹痕為其增色,從而使他想及已故聰明人達爾文先生認為創造之鍊中尚缺之一環[78]。
如今他已過我們分内壽命之中段,曆經生存中之種種坎坷,性格日益謹慎小心,擁有難得的預見力,内心早已自囑克制一切怒氣上升趨勢,以最及時之手段防微杜漸,并在胸中培養寬洪度量,此度量為卑劣者所恥笑,魯莽者所不屑,而為一切人所容忍,亦僅勉強容忍耳。
對于以取笑纖弱女性表現其才智者(這一态度是他從來不能接受的),他既不能承認其有何教養,亦不能認為其有何傳統:大凡已失去一切寬容心腸因而已完全無寬容餘地之人,惟有依靠經驗加以強烈解毒一法可施,即迫使其蠻橫無理态度倉皇敗陣而作可恥退卻。
他并非不能體會青年氣盛,見老朽者蹙額或遭嚴峻者之斥責均能無動于衷,而一味(按照聖書作者思想貞潔的說法)願嘗禁果,然無論如何不能猖狂以至見高貴婦女處于其應份狀态之中而公然背棄人道也。
總之,原先他雖已從修女言中了解分娩在望,如今獲悉消息仍不能不承認寬慰不小,經曆如此苦難之後終于獲得如此吉祥生産之子嗣,再次證明至高無上者不僅寬厚,而且确實慈悲也。
因此之故,他向鄰座透露心中所思,說是如要表達他的看法,則他的意見(或許他不應表示意見)認為:如果聽到此次産婦臨盆成功喜訊而不歡欣鼓舞,必是鐵石心腸、冷血鬼怪,因為産婦為此所受痛苦并非因其本人之過。
穿着講究之時髦青年答曰,過在其夫使之處于這一境地,至少按照常理應為其夫,除非此女人為又一以弗所主婦[79]。
我須奉告,克羅瑟斯先生以掌擊桌面,借其洪亮聲音加強語氣而曰,老榮耀哈利路尤姆[80]今日又曾來過,一位兩鬓飄長髯的老漢,哼着鼻音探問威廉米娜消息,稱之為我的生命。
我請他作好準備,因為事件即将爆出。
天,我與你們明言無諱吧。
這條老牛居然還能和他女人撞出一個孩子來,我無法不贊揚他的陽氣充足。
衆人各以其不同方式紛紛加以誇獎,然時髦青年仍堅持原說,認為一夫當關者并非其夫,必另有其人,或是教堂執事,或是打火把照明的(君子),或是串戶兜售住家所需雜物之小販。
怪哉,客自思量,此等人何以能有如此與衆不同之輪回轉世能力,身在臨産室中與階梯教室解剖台前,竟敢如此七嘴八舌輕狂議論,而一旦獲得學位,如此肆意輕浮之徒搖身一變,即又成為兢兢業業施行仁術者,且是有識之士大多奉為最高尚之仁術。
然而他又進而思忖,這一夥人或許是感受相同的壓抑,因而同來尋求發洩,我曾不止一次觀察,一丘之貉,往往一齊哈哈也。
然而,可以向庇護他的貴人請教,這一蒙仁主恩準而獲公民權之異邦人士,有何理由以我國内政總指導自居?若有忠誠之心,應知感恩戴德,如今感戴之情安在?在最近戰争期間,每逢敵人憑其手榴彈暫獲優勢,這一敗類莫不抓住時機肆意攻擊收容他居住的帝國,然而同時又為其百分之四的安全可靠提心吊膽[81]。
莫非他已忘卻此事,正如其忘卻所受一切恩典?或是他已由欺人而轉為欺己,正與他的娛己一緻,蓋如傳聞屬實,如今他已是自己的惟一歡娛對象矣。
對于一位可敬的女士,一位英勇少校之女,亵渎其卧室決非正道,即使對其貞操加以最含蓄的議論亦在所不容,然而他若執意要引人注意此事(實際上此事不提對他有利多矣),則亦可聽便。
此婦何其不幸,在他對她橫加指責之時,她如何反應本是她的權利,然而這一合法權利竟被無端剝奪,而且剝奪如此之久,她僅能在無可奈何之中嗤之以鼻而已,實為無理之至。
他說此話以道德夫子自居,虔誠有如鹈鹕真身[82],然而正是此人,竟曾不顧自然規則,公然企圖與一來自社會最底層之女傭私通!确實,該女如無擦地刷子為其監護天使,她也必遭殃如埃及女夏甲矣[83]!他對放牧地要求苛刻而脾氣乖張,因此而臭名遠揚,以緻一位牧主憤而于卡夫先生能聞其聲處給予痛斥一通,用語既富牧民色彩而又直捷了當。
他宣講這套福音,對他實不相宜。
他在家中近處,豈非自有一方種子田,因缺犁頭而休閑未耕乎?青春期之惡習常成第二天性,至中年即為恥辱之源矣。
他若定要将他的治世妙計與趣味未必高雅的格言警句作為基列乳香散布[84],借此而令一代羽毛未豐之登徒子恢複健康,他的行動何不與他目前念念不忘的原則稍稍取得一緻?他的為人夫君的胸中,藏有識禮者不願引述的秘密。
他容或能由姿色已退之美女獲得若幹淫言穢語以為安慰,略減家室雖在而備受忽視以緻淫亂之苦,然而這位新道德倡導者與治療者,至多不過是一株異邦樹木,如其根基未動而立于東方故土之上,尚能茁壯繁茂而多産乳香,然而移植至氣候較為溫和之地,其根即失其原有之活力:而所産僅為呆滞、發酸而了無作用之物矣。
第二位女護理人向下級住院醫官報告消息,醫官又據此向代表團宣告子嗣已生,其莊嚴慎重不禁令人憶及高門盛典儀式[85]。
而醫官旋即去往婦女之室,以便陪同内務大臣及樞密院全體官員參與産後大典如儀,此時由于疲乏與贊賞而沉默無聲之諸位代表,早因肅穆守夜已久而焦躁不安,鹹望大喜之事已經實現,放縱片刻已有依據,何況女使與官員均已離去,行動更為自由,于是衆口競開,立時喧鬧非凡。
其中可以聽出,惟有布盧姆兜銷員先生力主平靜克制,然而無濟于事。
吉辰已至,百家争言正是其時,而個人秉性迥異,惟有争言方是聯合之道。
各家議論紛紛,前後已議及此事一切階段之一切情況:同母異父兄弟出生前即相嫌惡現象;剖腹手術;父死後出生與較罕見之母死後出生;兄弟殘殺事件,即人所共知的蔡爾茲謀殺案,幸有布希律師先生富有激情之辯護,方使無辜被告宣告無罪釋放而令此案成為名案;長嗣繼承權及國王對雙胞與三胞胎之獎賞;流産與殺嬰行為,佯裝的與掩飾的;缺心髒的foetusinfoetu[86];由于阻塞而造成之缺臉現象;某些無下巴支那佬之缺颌現象(馬利根候補先生提出),其原因為上颌骨骨節中線複合有缺陷,以緻(據他說)一耳能聽另一耳所言;麻醉或蒙鸻入睡法之優點;妊娠後期因血管受壓而陣痛延長現象;羊水早破(實際病例即是如此)及其引發子宮膿毒症之危險性;注射器人工受精法;更年期子宮功能衰退現象;婦女由于受犯罪性強奸而懷孕引起的人種延續難題;勃蘭登堡人稱之為sturzgeburt[87]的痛苦分娩方式;由于經期受孕或父母血緣相近而形成的有案可查的多雙胎、雙多胎、怪胎現象——總而言之,亞裡士多德傑作[88]中分類叙述并加彩色石印插圖的各種各樣人類出生情況。
熱烈議論所及,不僅有産科學與法醫學中最嚴重的問題,且亦涉及有關妊娠狀态的最流行的觀念,例如禁止孕婦跨越農村的階梯栅欄,惟恐其動作緻使臍帶窒息胎兒,又如責令孕婦于有強烈欲望而未能有效滿足時,應将手置于身上由長期習俗定為懲戒部位之處。
有人舉出兔唇、胸痣、六指或六趾、黑人織帶胎記、莓狀痣、深紫胎痣等異常現象作為初步迹象,依此推理說明偶或發生的豬頭胎(人們不忘格裡絲爾·斯蒂文斯夫人事[89])或犬毛胎亦為自然現象。
由喀裡多尼亞使節提出原生質記憶假設[90],不負他所代表的國土之玄學傳統盛譽,認為此類情況實為胚胎發育受阻于人類之前某一發展階段之表現。
一位外國代表反對上述兩種見解,以幾乎使人不能不折服之熱烈情緒,提出一種婦女與雄性獸類交配之理論,并振振有詞,宣稱典雅拉丁詩人在其《變形記》天才篇章中傳下的彌諾陶洛斯之類傳說均屬事出有因[91]。
這番言論立即引起反應,然甚為短促。
甫起即落,原因在馬利根候補先生增補一語,口吻之俏皮有趣無人能望其脊背,主張最宜作為欲望對象者,莫過于幹淨可喜的老頭兒一名。
與此同時,馬登代表先生與林奇候補先生間已展開熱烈讨論,研究連體雙胞胎中如有一方先死,如何解決其中法學與神學難題,最後一緻同意,交請布盧姆兜銷員先生立即轉交代達勒斯助理執事先生。
此君前此一言未發,或者企圖用超乎自然的肅穆突出其服裝的奇特莊嚴性質,或是由于遵循内心的一種呼聲,現亦僅簡單傳達教會法令,有人認為實是敷衍了事,該法令但言天主已合而為一者,人不得分而為二。
然而這時瑪拉基亞斯叙述一事,令人莫不毛骨悚然。
他用法術使人們目睹了一場怪事。
煙囪邊秘密嵌闆移開,壁凹中赫然出現了——海恩斯!我們誰不不寒而栗!他一手持裝滿凱爾特文學的卷宗一袋,一手握标有毒藥字樣小瓶一隻。
驚訝、恐怖、憎惡,這是人人臉上泛起的神色,而他則面帶獰笑環顧衆人。
他先發一聲慘笑,然後說道,我已經預料會受到這樣的對待,看來這要怪曆史。
是的,真是如此。
我是殺死塞缪爾·蔡爾茲的兇手。
而我是受到了何等的懲罰!地獄對我來說已無恐怖可言。
這就是我落得的下場。
眼淚和傷口呀,他含糊不清地咕噜咕噜道,我這麼長的期間都得在都柏林揹着我收集的這些詩歌走呀走的,他還老跟着我,像是個soulth或是bullawurrus[92],我要怎麼樣才能得到一點休息啊?我的地獄,愛爾蘭的地獄,都成了現世報應。
我想方設法試圖抹掉自己的罪惡。
排解心事的活動、打白嘴鴉、愛爾蘭蓋爾語(他背了幾句)、鴉片酊(他将小瓶舉至唇邊)、露營。
無濟于事!他的幽靈緊追着我。
麻醉品是我的惟一希望……啊!毀滅!黑豹呀!他大叫一聲,突然消失了,嵌闆也就合上。
轉瞬之間,他的腦袋在對面的門口出現并說道:十一點十分,在韋斯特蘭橫街車站見面。
他走了。
浪蕩主人的眼中湧出了淚水。
高人舉手指天,喃喃而言:曼納南的世仇[93]。
哲人重複道:Lextalionis[94].感傷主義者,那是希望享受成果而不願承當其嚴重責任的人。
瑪拉基亞斯情緒過激而語塞。
謎團解開了。
海恩斯就是第三個兄弟。
他的真姓名是蔡爾茲。
黑豹自己就是他親生父親的陰魂。
他飲用毒品是為了要忘卻。
你讓我輕松了,多謝。
墓地邊上的孤房已無人居住。
再也沒有人會住進去了。
蜘蛛在孤寂之中布網。
夜間有老鼠從洞穴裡窺視。
這所房子遭了詛咒。
兇宅。
兇殺之地。
人的靈魂如何計算年齡?她有變色蜥蜴的本領,每有新的境遇就會改變顔色,遇見高興的就會歡快,遇見沮喪的就會悲傷,而她的年齡也是随着她的情緒而變化的。
坐在這裡沉思默想回憶往事的利奧波爾德,已經不是那位莊重的廣告經紀人,為數不多的公債券的持有者。
他在一種回顧性的安排中,在一面鏡中鏡裡頭(嘿,變!),看到自己又是少年利奧波爾德了。
見到的是當年的年紀輕輕模樣,早熟的男人特征已經出現,冒着刺骨的晨寒,走出克蘭勃拉西爾街那所老房子去上中學,身上像子彈帶似的斜背着書包,裡面有厚厚的一塊小麥面包,那是慈母的心。
要不,還是同一身影,又過了一年左右,戴着他的第一頂硬質帽子(啊,那可是一個日子!),已經上路了,家庭企業的正式推銷員了,攜帶着定貨簿、一條灑了香水的手帕(不僅是為了裝樣子)、一箱色澤鮮亮的小裝飾品(唉,如今這些東西都已過時!),還有滿滿一箭袋的殷勤微笑,準備奉贈已經動心而仍在扳指頭算賬的主婦,或是含苞欲放的處女,羞答答接受(但是,心呢?告訴我!)他那訓練有素的招呼。
那香水味,那微笑,但更重要的是那深色的眼睛和圓潤的态度,能在黃昏時分帶回家許多訂貨交給業主,業主也同樣辛苦了一天,坐在壁爐邊的家長角落裡抽着雅各式的煙鬥(你可以肯定,火上已經有一鍋面條在熱着了),戴着角質圓框眼鏡,閱讀一月以前的歐洲報紙。
然而嘿,又變了,鏡子上呵了一口氣,年輕的遊俠退後、收縮、變成霧曚曚的小小一點。
現在他自己已是家長,周圍的人可能是他的兒子們。
誰說得上?有智慧的父親能認出自己的孩子。
他想到哈奇街上一個細雨霏霏的夜晚,在離保稅倉庫不遠處,第一回。
他們倆(她是一個可憐的流浪女,恥辱的孩兒,你的、我的、所有人的,僅僅為了一個小小先令加她的一便士吉利錢),他們倆一起聽着巡夜人的沉重的腳步聲,看着兩個披雨披的身影走向皇家大學。
布萊棣!布萊棣·凱利!他忘不了這個名字,永遠記得這一夜:第一夜,新婦夜。
他們倆在底層的黑暗處互相摟抱,有意志的一方和順從意志的一方,一瞬之間(fiat![95])光即将普照大地。
是心心相印嗎?不是,親愛的讀者。
轉眼就完了,但是——打住!回來!這樣不行!可憐的姑娘驚恐而奔,在幽暗中逃遁了。
她是黑暗的新娘,黑夜的女兒。
她不敢生育太陽一般金光閃閃的白晝嬰兒。
不,利奧波爾德。
名字和記憶不能使你獲得安慰。
你那年輕力壯的幻象已被奪走——而且是徒勞無功。
你沒有留下你生的兒子。
魯道夫下面有利奧波爾德,而利奧波爾德下面是空白。
嘈雜的說話聲彙成一片,融入雲霧般的靜穆之中:無邊無際的靜穆,而靈魂是在迅速地、靜悄悄地飄越曾有許多代靈魂輪回生活過的區域。
在一個區域中,灰蒙蒙的暮色在不斷下降,卻從不降落到寬闊的灰綠色牧場上,而是将幽暗散去,撒下一片永恒的露珠般的星星。
她步履拙笨地跟随在她母親後面,帶領着親生小牝駒的母馬。
她們是朦胧的幽靈,然而她們的形态呈現了預示未來的優美結構,有苗條勻稱的腰腿、柔韌多腱的頸部、溫順解人意的頭顱。
她們消失了,悲哀的幽靈:全沒有了。
Agendath是一片曠野,鳴角枭和半瞎的戴勝鳥的家鄉。
Netaim[96],金黃色的,已經不複存在。
在雲端的大道上,它們雷鳴似的哼着叛亂的威脅來了,獸群的鬼魂。
嚯!聽着!嚯!視差在後昂首闊步轟着它們,他額頭上放射着蠍尾般刺人的閃電。
駝鹿、牦牛、巴珊和巴比倫的牛、猛犸象、乳齒象,它們都成群結隊而來,直奔那沉陷的海,LacusMortis[97].不祥的黃道帶十二宮獸群,蓄意報複!它們嗚嗚地叫着從雲端經過,長尖角的和彎角的、帶喇叭的和長獠牙的、披獅鬣的、茸角高聳的、拱嘴的和爬行的、齧齒的、反刍的和厚皮的,一群一群嗚嗚叫着全都來了,屠殺太陽的家夥們。
蹄聲雜沓地,它們奔向死海,奇渴難解地大口大口吞咽那令人昏睡的浩蕩鹽水。
馬的朕兆又大了,在空蕩蕩的天空中放大了許多倍,簡直和天同等高大,巍巍然懸于室女宮之上。
瞧吧,輪回轉世的奇迹,是她,永恒的新娘,晝星的先行者,新娘,永恒的童貞女。
是她,瑪莎,我失去的人兒呀,米莉森特,親愛的少女,光華照人的。
多麼甯靜安詳啊,在這黎明将至未至的時刻,她升起來了,七姐妹星座中的女王,腳穿閃閃放光的金涼鞋,頭披那種叫什麼的輕薄紗。
它輕輕浮起,圍着她的星辰所生的肉體飄動,然後飄了起來,飛揚在空中,翡翠色、寶石藍、木槿紫、缬草紅,被星辰之間的涼風氣流輕輕托起,轉動着,卷着圈,直打旋兒,在空中蜿蜒扭動着寫出了神秘的筆迹,經過了千萬種符志變幻,終于現出了Alpha[98],金牛星座額上的光彩奪目的三角形紅寶石符号。
弗朗西斯曾在康眉時期和斯蒂汾同窗,這時和他談起了那個年代的情景。
他問到格勞孔、亞西比德、皮西斯特拉圖斯[99]。
如今均在何處?二人均不了然。
你談的是往事及其幽靈,斯蒂汾道。
何必去想他們?如我隔忘川之水而呼喚他們起死回生,可憐的鬼魂豈非都将應聲群集而來?誰認為會如此?我,BousStephenoumenos[100],閹牛之友派詩人,是他們的生命的主宰,是給他們生命的人。
他向文森特一笑,用一圈藤葉編成的花冠圍住了自己那一頭蓬亂的頭發。
你這個回答和這些藤葉,文森特對他說道,等你的天才生産了超過——遠超過一帽子小詩的作品,那時候才是你恰如其份的裝飾品。
所有願你好的人,都希望你有這麼一天。
大家都希望看到你正在思考的作品能出來。
我衷心地希望你不要令人失望。
不會的,文森特,萊納漢将手搭在靠近他的人肩上說道。
你放心。
他不會讓他母親成為孤兒的。
年輕人的臉色沉了下去。
誰都看得出,提他的前途和他新近的喪事使他多麼難受。
他幾乎想離開這宴樂場面了,幸虧嘈雜的談話聲沖淡了他的痛楚。
馬登因為權杖騎者的名字而一時興起,押了它五個德拉克馬輸了[101]:萊納漢更多輸一倍。
他對他們講賽馬情形。
旗子往下一揮,嚯!那匹牝馬由奧馬登騎着精神抖擻地沖了出去。
它全場領先。
人人都心跳了。
甚至菲莉絲都沉不住氣了。
她揮舞着頭巾喊叫:好哇!權杖要勝了!但是跑到終點以前的直道上,那時所有的馬都很靠攏,黑馬扔扔拉平、趕上、超過了它。
一切都完了。
菲莉絲一言不發,她的眼睛成了悲哀的銀蓮花。
朱諾呀,她叫道,我完了。
但是她的情人安慰她,送她一隻鮮亮的金盒子,裡面裝着一些卵形糖果,她吃了。
一顆淚珠落下:僅此一顆。
W.萊恩是一杆呱呱叫的好鞭子,萊納漢說道。
昨天勝四場,今天三場。
哪有像他這樣的騎手?把他放在駱駝背上,或是瞎胡鬧的水牛,倒騎着慢慢跑,勝利還是他的。
但是,我們就按照古代的習慣,忍一忍吧。
對運氣不佳的人,慈悲慈悲吧!可憐的權杖,他輕歎一聲說。
它已經不是當年的小牝馬了。
我憑這隻手起誓,我們再也見不到像那樣子的一匹馬了。
天啊,先生,馬中女王啊。
文森特,你還記得它的樣子嗎?你今天要是能見到我的女王才好呢,文森特說。
她穿着黃皮鞋,連衣裙是麥斯林紗的,我不知道究竟叫什麼紗,是多麼年輕,多麼容光煥發呀(臘臘琪在她身旁就算不上美女了)。
我們在栗樹林裡,栗子樹已經開花,空氣中滿是誘人的清香,到處都飄着花粉。
樹蔭之間有太陽的地方,完全可以在石頭上烤一鍋佩裡克利波米尼斯在橋頭小攤上賣的那種葡萄幹小面包。
但是她的牙齒沒有别的東西可咬,隻有我摟着她的胳臂,我一摟緊,她就調皮地咬我。
上周她病了,在榻上躺了四天,但是今天她自由自在、輕松愉快了,天不怕地不怕了。
她這樣更迷人。
還有她戴的花。
好一個瘋丫頭,鬧夠了才一起躺下。
我和你說句悄悄話,我的朋友,你想不到我們離開那片樹林的時候,是誰撞見了我們。
康眉他自己!他正在樹籬旁邊走過,還在讀一本書,我想沒有問題是祈禱書,書裡當書簽夾着的,我相信是葛麗賽拉或是珂璐寫來的富有風趣的書信。
甜妞兒心慌意亂,臉色變了又變,裝作整理衣裙上一點不整齊的地方:一片小樹枝纏住在那裡,因為樹木也愛慕她。
康眉走過之後,她用随身小鏡子照了照自己的可愛模樣。
但是康眉是和善的。
他走過我們旁邊的時候還祝福了我們。
天上神道也都總是和善的,萊納漢說。
我押巴斯的馬不走運,他的麥牙酒會對我要友好一些吧[102]。
他伸出手去摸一個酒瓶:瑪拉基看見,擋住了他的手,指着那位生客和紅色瓶簽。
小心些,瑪拉基悄聲說道,要保持德魯伊德式的肅穆。
他是靈魂出竅了。
被人從夢幻中驚醒,興許和從娘肚子出生一樣痛苦哩。
任何事物,隻要你對它集中注視,都可以成為通向天神們的不毀伊湧之門[103]。
你是否認為如此,斯蒂汾?通神學大師是這麼告訴我的,斯蒂汾答道,他是前世由埃及祭司引入門而通曉因果報應的奧秘的。
通神學大師告訴我,月亮的主子們,太陰圈中的第一星體上來的一船橙黃火焰色主子們不願承受那些虛靈體,因此它們已由第二星座上來的紅寶石色個體取得化身。
然而,以實際情況而言,認為他已陷入某種郁悶心情或已中魔之說,僅是荒謬的推測而已,是最膚淺的誤會,完全不符合事實。
在上述事态進行期間,他的視覺器官已開始顯露活動迹象,而此人的銳敏程度較之世上任何人有過之而無不及,凡作相反推測之人,必将迅速發現自己已誤入歧途。
他在适才的四分鐘左右時間内,正在凝視對面許多酒瓶之中相當數量的巴斯一号麥芽酒,由特倫特河畔伯頓的巴斯公司裝瓶,其鮮紅裝璜無疑正是立意招人注目。
事後知悉,由于他本人方清楚的原因(有這些原因,事情的性質就完全不同了),他在片刻以前關于童年和跑馬場的談論之後,正在回憶二三私事,其餘二人對此均一無所知,有如未出娘胎的嬰兒。
然而他二人目光終于相遇,他一開始明白那人正在設法獲取該物,立即不由自主地決定鼎力相助,于是伸手取得裝有那人願得液體之中型玻璃容器,傾出一大杯子,其量甚豐,然而同時也适當注意,不讓其中的啤酒有一點灑出在外。
此後的辯論,其進展及範圍誠可謂整個人生的縮影。
場所與議事人員均不乏尊嚴。
參與辯論者為全國頭腦最銳敏的人物,所論為最崇高最緊要的議題。
霍恩院内這間高大廳堂,從未目睹如此富有代表性而又如此各不相同的人群,而屋頂的古老椽木亦從未聽到如此百科全書式的語言。
這是一個真正壯觀的場面。
在場的有克羅瑟斯,他坐長桌下首,身穿引人注目的高原服裝,臉上放出加洛韋海角的鹹風吹成的紅光[104]。
在場的還有林奇,坐在他對面,容貌中已經露出青年堕落的迹象和早熟的心計。
坐在蘇格蘭人旁邊的是怪人科斯特洛,而在再過去的一個座位上,則是端坐着矮墩墩的馬登。
壁爐前面住院醫生的椅子空着,但左右兩邊形成了鮮明的對比,一邊是班農,穿一套探險服,粗花呢短褲和鹽漬粗牛皮靴,另一邊是瑪拉基·羅蘭·聖約翰·馬利根,一身文雅的淺黃色,一派城裡人的儀表。
最後,桌子上首坐的是青年詩人,他在這蘇格拉底式讨論的宴樂氣氛中,找到了暫時擺脫教書勞動和玄學鑽研的休憩,而在他的兩側,右邊是剛從戰馬競賽場出來的那位油嘴滑舌的預測家,左邊是那位警覺的流浪人,一身沾滿旅行和戰鬥的塵埃,以及一項無法消除的醜行所留下的污迹,但是他的心是忠貞不渝的,不論遇到什麼引誘、危險、威脅或是屈辱,都不能從他心上抹掉拉斐特的[105]神來之筆傳世之作所描繪的嬌媚可愛形象。
此時此地,不妨開宗明義,說明斯·代達勒斯先生(Div.Scep.[106])所持論點,顯然證實他已沉湎于變态的先驗論而不能自拔,而這種歪理是完全和公認的科學方法背道而馳的。
科學的對象是實際存在的現象,這是不怕重複的真理。
科學家和街上的普通人一樣,需要面對無法變動、無可回避的事實,需要盡其所能地加以解釋。
誠然,有些問題——在目前——科學還不能回答,例如利·布盧姆先生(Pubb.Canv.[107])所提有關預先确定性别的第一項問題。
我們是否必須采取特立奈克裡亞的恩培多克勒的意見[108],認為右卵巢(另有人認定為經後時期)為生育男嬰的主要因素,抑或認為長時間受忽視的精子即線狀精子為決定性因素,抑或遵照大多數胚胎學家如卡爾佩珀、斯帕蘭紮尼、布魯門巴赫、勒斯克、赫特維希、萊奧波爾德、瓦倫蒂[109]等人意見,認為是二者兼而有之?這将無異于一種合作方式(這是大自然喜用的方式之一),即以線狀精子的nisusformativus[110]為一方,與被動體succubitusfelix[111]選擇位置得宜為另一方的二
如今他已過我們分内壽命之中段,曆經生存中之種種坎坷,性格日益謹慎小心,擁有難得的預見力,内心早已自囑克制一切怒氣上升趨勢,以最及時之手段防微杜漸,并在胸中培養寬洪度量,此度量為卑劣者所恥笑,魯莽者所不屑,而為一切人所容忍,亦僅勉強容忍耳。
對于以取笑纖弱女性表現其才智者(這一态度是他從來不能接受的),他既不能承認其有何教養,亦不能認為其有何傳統:大凡已失去一切寬容心腸因而已完全無寬容餘地之人,惟有依靠經驗加以強烈解毒一法可施,即迫使其蠻橫無理态度倉皇敗陣而作可恥退卻。
他并非不能體會青年氣盛,見老朽者蹙額或遭嚴峻者之斥責均能無動于衷,而一味(按照聖書作者思想貞潔的說法)願嘗禁果,然無論如何不能猖狂以至見高貴婦女處于其應份狀态之中而公然背棄人道也。
總之,原先他雖已從修女言中了解分娩在望,如今獲悉消息仍不能不承認寬慰不小,經曆如此苦難之後終于獲得如此吉祥生産之子嗣,再次證明至高無上者不僅寬厚,而且确實慈悲也。
因此之故,他向鄰座透露心中所思,說是如要表達他的看法,則他的意見(或許他不應表示意見)認為:如果聽到此次産婦臨盆成功喜訊而不歡欣鼓舞,必是鐵石心腸、冷血鬼怪,因為産婦為此所受痛苦并非因其本人之過。
穿着講究之時髦青年答曰,過在其夫使之處于這一境地,至少按照常理應為其夫,除非此女人為又一以弗所主婦[79]。
我須奉告,克羅瑟斯先生以掌擊桌面,借其洪亮聲音加強語氣而曰,老榮耀哈利路尤姆[80]今日又曾來過,一位兩鬓飄長髯的老漢,哼着鼻音探問威廉米娜消息,稱之為我的生命。
我請他作好準備,因為事件即将爆出。
天,我與你們明言無諱吧。
這條老牛居然還能和他女人撞出一個孩子來,我無法不贊揚他的陽氣充足。
衆人各以其不同方式紛紛加以誇獎,然時髦青年仍堅持原說,認為一夫當關者并非其夫,必另有其人,或是教堂執事,或是打火把照明的(君子),或是串戶兜售住家所需雜物之小販。
怪哉,客自思量,此等人何以能有如此與衆不同之輪回轉世能力,身在臨産室中與階梯教室解剖台前,竟敢如此七嘴八舌輕狂議論,而一旦獲得學位,如此肆意輕浮之徒搖身一變,即又成為兢兢業業施行仁術者,且是有識之士大多奉為最高尚之仁術。
然而他又進而思忖,這一夥人或許是感受相同的壓抑,因而同來尋求發洩,我曾不止一次觀察,一丘之貉,往往一齊哈哈也。
然而,可以向庇護他的貴人請教,這一蒙仁主恩準而獲公民權之異邦人士,有何理由以我國内政總指導自居?若有忠誠之心,應知感恩戴德,如今感戴之情安在?在最近戰争期間,每逢敵人憑其手榴彈暫獲優勢,這一敗類莫不抓住時機肆意攻擊收容他居住的帝國,然而同時又為其百分之四的安全可靠提心吊膽[81]。
莫非他已忘卻此事,正如其忘卻所受一切恩典?或是他已由欺人而轉為欺己,正與他的娛己一緻,蓋如傳聞屬實,如今他已是自己的惟一歡娛對象矣。
對于一位可敬的女士,一位英勇少校之女,亵渎其卧室決非正道,即使對其貞操加以最含蓄的議論亦在所不容,然而他若執意要引人注意此事(實際上此事不提對他有利多矣),則亦可聽便。
此婦何其不幸,在他對她橫加指責之時,她如何反應本是她的權利,然而這一合法權利竟被無端剝奪,而且剝奪如此之久,她僅能在無可奈何之中嗤之以鼻而已,實為無理之至。
他說此話以道德夫子自居,虔誠有如鹈鹕真身[82],然而正是此人,竟曾不顧自然規則,公然企圖與一來自社會最底層之女傭私通!确實,該女如無擦地刷子為其監護天使,她也必遭殃如埃及女夏甲矣[83]!他對放牧地要求苛刻而脾氣乖張,因此而臭名遠揚,以緻一位牧主憤而于卡夫先生能聞其聲處給予痛斥一通,用語既富牧民色彩而又直捷了當。
他宣講這套福音,對他實不相宜。
他在家中近處,豈非自有一方種子田,因缺犁頭而休閑未耕乎?青春期之惡習常成第二天性,至中年即為恥辱之源矣。
他若定要将他的治世妙計與趣味未必高雅的格言警句作為基列乳香散布[84],借此而令一代羽毛未豐之登徒子恢複健康,他的行動何不與他目前念念不忘的原則稍稍取得一緻?他的為人夫君的胸中,藏有識禮者不願引述的秘密。
他容或能由姿色已退之美女獲得若幹淫言穢語以為安慰,略減家室雖在而備受忽視以緻淫亂之苦,然而這位新道德倡導者與治療者,至多不過是一株異邦樹木,如其根基未動而立于東方故土之上,尚能茁壯繁茂而多産乳香,然而移植至氣候較為溫和之地,其根即失其原有之活力:而所産僅為呆滞、發酸而了無作用之物矣。
第二位女護理人向下級住院醫官報告消息,醫官又據此向代表團宣告子嗣已生,其莊嚴慎重不禁令人憶及高門盛典儀式[85]。
而醫官旋即去往婦女之室,以便陪同内務大臣及樞密院全體官員參與産後大典如儀,此時由于疲乏與贊賞而沉默無聲之諸位代表,早因肅穆守夜已久而焦躁不安,鹹望大喜之事已經實現,放縱片刻已有依據,何況女使與官員均已離去,行動更為自由,于是衆口競開,立時喧鬧非凡。
其中可以聽出,惟有布盧姆兜銷員先生力主平靜克制,然而無濟于事。
吉辰已至,百家争言正是其時,而個人秉性迥異,惟有争言方是聯合之道。
各家議論紛紛,前後已議及此事一切階段之一切情況:同母異父兄弟出生前即相嫌惡現象;剖腹手術;父死後出生與較罕見之母死後出生;兄弟殘殺事件,即人所共知的蔡爾茲謀殺案,幸有布希律師先生富有激情之辯護,方使無辜被告宣告無罪釋放而令此案成為名案;長嗣繼承權及國王對雙胞與三胞胎之獎賞;流産與殺嬰行為,佯裝的與掩飾的;缺心髒的foetusinfoetu[86];由于阻塞而造成之缺臉現象;某些無下巴支那佬之缺颌現象(馬利根候補先生提出),其原因為上颌骨骨節中線複合有缺陷,以緻(據他說)一耳能聽另一耳所言;麻醉或蒙鸻入睡法之優點;妊娠後期因血管受壓而陣痛延長現象;羊水早破(實際病例即是如此)及其引發子宮膿毒症之危險性;注射器人工受精法;更年期子宮功能衰退現象;婦女由于受犯罪性強奸而懷孕引起的人種延續難題;勃蘭登堡人稱之為sturzgeburt[87]的痛苦分娩方式;由于經期受孕或父母血緣相近而形成的有案可查的多雙胎、雙多胎、怪胎現象——總而言之,亞裡士多德傑作[88]中分類叙述并加彩色石印插圖的各種各樣人類出生情況。
熱烈議論所及,不僅有産科學與法醫學中最嚴重的問題,且亦涉及有關妊娠狀态的最流行的觀念,例如禁止孕婦跨越農村的階梯栅欄,惟恐其動作緻使臍帶窒息胎兒,又如責令孕婦于有強烈欲望而未能有效滿足時,應将手置于身上由長期習俗定為懲戒部位之處。
有人舉出兔唇、胸痣、六指或六趾、黑人織帶胎記、莓狀痣、深紫胎痣等異常現象作為初步迹象,依此推理說明偶或發生的豬頭胎(人們不忘格裡絲爾·斯蒂文斯夫人事[89])或犬毛胎亦為自然現象。
由喀裡多尼亞使節提出原生質記憶假設[90],不負他所代表的國土之玄學傳統盛譽,認為此類情況實為胚胎發育受阻于人類之前某一發展階段之表現。
一位外國代表反對上述兩種見解,以幾乎使人不能不折服之熱烈情緒,提出一種婦女與雄性獸類交配之理論,并振振有詞,宣稱典雅拉丁詩人在其《變形記》天才篇章中傳下的彌諾陶洛斯之類傳說均屬事出有因[91]。
這番言論立即引起反應,然甚為短促。
甫起即落,原因在馬利根候補先生增補一語,口吻之俏皮有趣無人能望其脊背,主張最宜作為欲望對象者,莫過于幹淨可喜的老頭兒一名。
與此同時,馬登代表先生與林奇候補先生間已展開熱烈讨論,研究連體雙胞胎中如有一方先死,如何解決其中法學與神學難題,最後一緻同意,交請布盧姆兜銷員先生立即轉交代達勒斯助理執事先生。
此君前此一言未發,或者企圖用超乎自然的肅穆突出其服裝的奇特莊嚴性質,或是由于遵循内心的一種呼聲,現亦僅簡單傳達教會法令,有人認為實是敷衍了事,該法令但言天主已合而為一者,人不得分而為二。
然而這時瑪拉基亞斯叙述一事,令人莫不毛骨悚然。
他用法術使人們目睹了一場怪事。
煙囪邊秘密嵌闆移開,壁凹中赫然出現了——海恩斯!我們誰不不寒而栗!他一手持裝滿凱爾特文學的卷宗一袋,一手握标有毒藥字樣小瓶一隻。
驚訝、恐怖、憎惡,這是人人臉上泛起的神色,而他則面帶獰笑環顧衆人。
他先發一聲慘笑,然後說道,我已經預料會受到這樣的對待,看來這要怪曆史。
是的,真是如此。
我是殺死塞缪爾·蔡爾茲的兇手。
而我是受到了何等的懲罰!地獄對我來說已無恐怖可言。
這就是我落得的下場。
眼淚和傷口呀,他含糊不清地咕噜咕噜道,我這麼長的期間都得在都柏林揹着我收集的這些詩歌走呀走的,他還老跟着我,像是個soulth或是bullawurrus[92],我要怎麼樣才能得到一點休息啊?我的地獄,愛爾蘭的地獄,都成了現世報應。
我想方設法試圖抹掉自己的罪惡。
排解心事的活動、打白嘴鴉、愛爾蘭蓋爾語(他背了幾句)、鴉片酊(他将小瓶舉至唇邊)、露營。
無濟于事!他的幽靈緊追着我。
麻醉品是我的惟一希望……啊!毀滅!黑豹呀!他大叫一聲,突然消失了,嵌闆也就合上。
轉瞬之間,他的腦袋在對面的門口出現并說道:十一點十分,在韋斯特蘭橫街車站見面。
他走了。
浪蕩主人的眼中湧出了淚水。
高人舉手指天,喃喃而言:曼納南的世仇[93]。
哲人重複道:Lextalionis[94].感傷主義者,那是希望享受成果而不願承當其嚴重責任的人。
瑪拉基亞斯情緒過激而語塞。
謎團解開了。
海恩斯就是第三個兄弟。
他的真姓名是蔡爾茲。
黑豹自己就是他親生父親的陰魂。
他飲用毒品是為了要忘卻。
你讓我輕松了,多謝。
墓地邊上的孤房已無人居住。
再也沒有人會住進去了。
蜘蛛在孤寂之中布網。
夜間有老鼠從洞穴裡窺視。
這所房子遭了詛咒。
兇宅。
兇殺之地。
人的靈魂如何計算年齡?她有變色蜥蜴的本領,每有新的境遇就會改變顔色,遇見高興的就會歡快,遇見沮喪的就會悲傷,而她的年齡也是随着她的情緒而變化的。
坐在這裡沉思默想回憶往事的利奧波爾德,已經不是那位莊重的廣告經紀人,為數不多的公債券的持有者。
他在一種回顧性的安排中,在一面鏡中鏡裡頭(嘿,變!),看到自己又是少年利奧波爾德了。
見到的是當年的年紀輕輕模樣,早熟的男人特征已經出現,冒着刺骨的晨寒,走出克蘭勃拉西爾街那所老房子去上中學,身上像子彈帶似的斜背着書包,裡面有厚厚的一塊小麥面包,那是慈母的心。
要不,還是同一身影,又過了一年左右,戴着他的第一頂硬質帽子(啊,那可是一個日子!),已經上路了,家庭企業的正式推銷員了,攜帶着定貨簿、一條灑了香水的手帕(不僅是為了裝樣子)、一箱色澤鮮亮的小裝飾品(唉,如今這些東西都已過時!),還有滿滿一箭袋的殷勤微笑,準備奉贈已經動心而仍在扳指頭算賬的主婦,或是含苞欲放的處女,羞答答接受(但是,心呢?告訴我!)他那訓練有素的招呼。
那香水味,那微笑,但更重要的是那深色的眼睛和圓潤的态度,能在黃昏時分帶回家許多訂貨交給業主,業主也同樣辛苦了一天,坐在壁爐邊的家長角落裡抽着雅各式的煙鬥(你可以肯定,火上已經有一鍋面條在熱着了),戴着角質圓框眼鏡,閱讀一月以前的歐洲報紙。
然而嘿,又變了,鏡子上呵了一口氣,年輕的遊俠退後、收縮、變成霧曚曚的小小一點。
現在他自己已是家長,周圍的人可能是他的兒子們。
誰說得上?有智慧的父親能認出自己的孩子。
他想到哈奇街上一個細雨霏霏的夜晚,在離保稅倉庫不遠處,第一回。
他們倆(她是一個可憐的流浪女,恥辱的孩兒,你的、我的、所有人的,僅僅為了一個小小先令加她的一便士吉利錢),他們倆一起聽着巡夜人的沉重的腳步聲,看着兩個披雨披的身影走向皇家大學。
布萊棣!布萊棣·凱利!他忘不了這個名字,永遠記得這一夜:第一夜,新婦夜。
他們倆在底層的黑暗處互相摟抱,有意志的一方和順從意志的一方,一瞬之間(fiat![95])光即将普照大地。
是心心相印嗎?不是,親愛的讀者。
轉眼就完了,但是——打住!回來!這樣不行!可憐的姑娘驚恐而奔,在幽暗中逃遁了。
她是黑暗的新娘,黑夜的女兒。
她不敢生育太陽一般金光閃閃的白晝嬰兒。
不,利奧波爾德。
名字和記憶不能使你獲得安慰。
你那年輕力壯的幻象已被奪走——而且是徒勞無功。
你沒有留下你生的兒子。
魯道夫下面有利奧波爾德,而利奧波爾德下面是空白。
嘈雜的說話聲彙成一片,融入雲霧般的靜穆之中:無邊無際的靜穆,而靈魂是在迅速地、靜悄悄地飄越曾有許多代靈魂輪回生活過的區域。
在一個區域中,灰蒙蒙的暮色在不斷下降,卻從不降落到寬闊的灰綠色牧場上,而是将幽暗散去,撒下一片永恒的露珠般的星星。
她步履拙笨地跟随在她母親後面,帶領着親生小牝駒的母馬。
她們是朦胧的幽靈,然而她們的形态呈現了預示未來的優美結構,有苗條勻稱的腰腿、柔韌多腱的頸部、溫順解人意的頭顱。
她們消失了,悲哀的幽靈:全沒有了。
Agendath是一片曠野,鳴角枭和半瞎的戴勝鳥的家鄉。
Netaim[96],金黃色的,已經不複存在。
在雲端的大道上,它們雷鳴似的哼着叛亂的威脅來了,獸群的鬼魂。
嚯!聽着!嚯!視差在後昂首闊步轟着它們,他額頭上放射着蠍尾般刺人的閃電。
駝鹿、牦牛、巴珊和巴比倫的牛、猛犸象、乳齒象,它們都成群結隊而來,直奔那沉陷的海,LacusMortis[97].不祥的黃道帶十二宮獸群,蓄意報複!它們嗚嗚地叫着從雲端經過,長尖角的和彎角的、帶喇叭的和長獠牙的、披獅鬣的、茸角高聳的、拱嘴的和爬行的、齧齒的、反刍的和厚皮的,一群一群嗚嗚叫着全都來了,屠殺太陽的家夥們。
蹄聲雜沓地,它們奔向死海,奇渴難解地大口大口吞咽那令人昏睡的浩蕩鹽水。
馬的朕兆又大了,在空蕩蕩的天空中放大了許多倍,簡直和天同等高大,巍巍然懸于室女宮之上。
瞧吧,輪回轉世的奇迹,是她,永恒的新娘,晝星的先行者,新娘,永恒的童貞女。
是她,瑪莎,我失去的人兒呀,米莉森特,親愛的少女,光華照人的。
多麼甯靜安詳啊,在這黎明将至未至的時刻,她升起來了,七姐妹星座中的女王,腳穿閃閃放光的金涼鞋,頭披那種叫什麼的輕薄紗。
它輕輕浮起,圍着她的星辰所生的肉體飄動,然後飄了起來,飛揚在空中,翡翠色、寶石藍、木槿紫、缬草紅,被星辰之間的涼風氣流輕輕托起,轉動着,卷着圈,直打旋兒,在空中蜿蜒扭動着寫出了神秘的筆迹,經過了千萬種符志變幻,終于現出了Alpha[98],金牛星座額上的光彩奪目的三角形紅寶石符号。
弗朗西斯曾在康眉時期和斯蒂汾同窗,這時和他談起了那個年代的情景。
他問到格勞孔、亞西比德、皮西斯特拉圖斯[99]。
如今均在何處?二人均不了然。
你談的是往事及其幽靈,斯蒂汾道。
何必去想他們?如我隔忘川之水而呼喚他們起死回生,可憐的鬼魂豈非都将應聲群集而來?誰認為會如此?我,BousStephenoumenos[100],閹牛之友派詩人,是他們的生命的主宰,是給他們生命的人。
他向文森特一笑,用一圈藤葉編成的花冠圍住了自己那一頭蓬亂的頭發。
你這個回答和這些藤葉,文森特對他說道,等你的天才生産了超過——遠超過一帽子小詩的作品,那時候才是你恰如其份的裝飾品。
所有願你好的人,都希望你有這麼一天。
大家都希望看到你正在思考的作品能出來。
我衷心地希望你不要令人失望。
不會的,文森特,萊納漢将手搭在靠近他的人肩上說道。
你放心。
他不會讓他母親成為孤兒的。
年輕人的臉色沉了下去。
誰都看得出,提他的前途和他新近的喪事使他多麼難受。
他幾乎想離開這宴樂場面了,幸虧嘈雜的談話聲沖淡了他的痛楚。
馬登因為權杖騎者的名字而一時興起,押了它五個德拉克馬輸了[101]:萊納漢更多輸一倍。
他對他們講賽馬情形。
旗子往下一揮,嚯!那匹牝馬由奧馬登騎着精神抖擻地沖了出去。
它全場領先。
人人都心跳了。
甚至菲莉絲都沉不住氣了。
她揮舞着頭巾喊叫:好哇!權杖要勝了!但是跑到終點以前的直道上,那時所有的馬都很靠攏,黑馬扔扔拉平、趕上、超過了它。
一切都完了。
菲莉絲一言不發,她的眼睛成了悲哀的銀蓮花。
朱諾呀,她叫道,我完了。
但是她的情人安慰她,送她一隻鮮亮的金盒子,裡面裝着一些卵形糖果,她吃了。
一顆淚珠落下:僅此一顆。
W.萊恩是一杆呱呱叫的好鞭子,萊納漢說道。
昨天勝四場,今天三場。
哪有像他這樣的騎手?把他放在駱駝背上,或是瞎胡鬧的水牛,倒騎着慢慢跑,勝利還是他的。
但是,我們就按照古代的習慣,忍一忍吧。
對運氣不佳的人,慈悲慈悲吧!可憐的權杖,他輕歎一聲說。
它已經不是當年的小牝馬了。
我憑這隻手起誓,我們再也見不到像那樣子的一匹馬了。
天啊,先生,馬中女王啊。
文森特,你還記得它的樣子嗎?你今天要是能見到我的女王才好呢,文森特說。
她穿着黃皮鞋,連衣裙是麥斯林紗的,我不知道究竟叫什麼紗,是多麼年輕,多麼容光煥發呀(臘臘琪在她身旁就算不上美女了)。
我們在栗樹林裡,栗子樹已經開花,空氣中滿是誘人的清香,到處都飄着花粉。
樹蔭之間有太陽的地方,完全可以在石頭上烤一鍋佩裡克利波米尼斯在橋頭小攤上賣的那種葡萄幹小面包。
但是她的牙齒沒有别的東西可咬,隻有我摟着她的胳臂,我一摟緊,她就調皮地咬我。
上周她病了,在榻上躺了四天,但是今天她自由自在、輕松愉快了,天不怕地不怕了。
她這樣更迷人。
還有她戴的花。
好一個瘋丫頭,鬧夠了才一起躺下。
我和你說句悄悄話,我的朋友,你想不到我們離開那片樹林的時候,是誰撞見了我們。
康眉他自己!他正在樹籬旁邊走過,還在讀一本書,我想沒有問題是祈禱書,書裡當書簽夾着的,我相信是葛麗賽拉或是珂璐寫來的富有風趣的書信。
甜妞兒心慌意亂,臉色變了又變,裝作整理衣裙上一點不整齊的地方:一片小樹枝纏住在那裡,因為樹木也愛慕她。
康眉走過之後,她用随身小鏡子照了照自己的可愛模樣。
但是康眉是和善的。
他走過我們旁邊的時候還祝福了我們。
天上神道也都總是和善的,萊納漢說。
我押巴斯的馬不走運,他的麥牙酒會對我要友好一些吧[102]。
他伸出手去摸一個酒瓶:瑪拉基看見,擋住了他的手,指着那位生客和紅色瓶簽。
小心些,瑪拉基悄聲說道,要保持德魯伊德式的肅穆。
他是靈魂出竅了。
被人從夢幻中驚醒,興許和從娘肚子出生一樣痛苦哩。
任何事物,隻要你對它集中注視,都可以成為通向天神們的不毀伊湧之門[103]。
你是否認為如此,斯蒂汾?通神學大師是這麼告訴我的,斯蒂汾答道,他是前世由埃及祭司引入門而通曉因果報應的奧秘的。
通神學大師告訴我,月亮的主子們,太陰圈中的第一星體上來的一船橙黃火焰色主子們不願承受那些虛靈體,因此它們已由第二星座上來的紅寶石色個體取得化身。
然而,以實際情況而言,認為他已陷入某種郁悶心情或已中魔之說,僅是荒謬的推測而已,是最膚淺的誤會,完全不符合事實。
在上述事态進行期間,他的視覺器官已開始顯露活動迹象,而此人的銳敏程度較之世上任何人有過之而無不及,凡作相反推測之人,必将迅速發現自己已誤入歧途。
他在适才的四分鐘左右時間内,正在凝視對面許多酒瓶之中相當數量的巴斯一号麥芽酒,由特倫特河畔伯頓的巴斯公司裝瓶,其鮮紅裝璜無疑正是立意招人注目。
事後知悉,由于他本人方清楚的原因(有這些原因,事情的性質就完全不同了),他在片刻以前關于童年和跑馬場的談論之後,正在回憶二三私事,其餘二人對此均一無所知,有如未出娘胎的嬰兒。
然而他二人目光終于相遇,他一開始明白那人正在設法獲取該物,立即不由自主地決定鼎力相助,于是伸手取得裝有那人願得液體之中型玻璃容器,傾出一大杯子,其量甚豐,然而同時也适當注意,不讓其中的啤酒有一點灑出在外。
此後的辯論,其進展及範圍誠可謂整個人生的縮影。
場所與議事人員均不乏尊嚴。
參與辯論者為全國頭腦最銳敏的人物,所論為最崇高最緊要的議題。
霍恩院内這間高大廳堂,從未目睹如此富有代表性而又如此各不相同的人群,而屋頂的古老椽木亦從未聽到如此百科全書式的語言。
這是一個真正壯觀的場面。
在場的有克羅瑟斯,他坐長桌下首,身穿引人注目的高原服裝,臉上放出加洛韋海角的鹹風吹成的紅光[104]。
在場的還有林奇,坐在他對面,容貌中已經露出青年堕落的迹象和早熟的心計。
坐在蘇格蘭人旁邊的是怪人科斯特洛,而在再過去的一個座位上,則是端坐着矮墩墩的馬登。
壁爐前面住院醫生的椅子空着,但左右兩邊形成了鮮明的對比,一邊是班農,穿一套探險服,粗花呢短褲和鹽漬粗牛皮靴,另一邊是瑪拉基·羅蘭·聖約翰·馬利根,一身文雅的淺黃色,一派城裡人的儀表。
最後,桌子上首坐的是青年詩人,他在這蘇格拉底式讨論的宴樂氣氛中,找到了暫時擺脫教書勞動和玄學鑽研的休憩,而在他的兩側,右邊是剛從戰馬競賽場出來的那位油嘴滑舌的預測家,左邊是那位警覺的流浪人,一身沾滿旅行和戰鬥的塵埃,以及一項無法消除的醜行所留下的污迹,但是他的心是忠貞不渝的,不論遇到什麼引誘、危險、威脅或是屈辱,都不能從他心上抹掉拉斐特的[105]神來之筆傳世之作所描繪的嬌媚可愛形象。
此時此地,不妨開宗明義,說明斯·代達勒斯先生(Div.Scep.[106])所持論點,顯然證實他已沉湎于變态的先驗論而不能自拔,而這種歪理是完全和公認的科學方法背道而馳的。
科學的對象是實際存在的現象,這是不怕重複的真理。
科學家和街上的普通人一樣,需要面對無法變動、無可回避的事實,需要盡其所能地加以解釋。
誠然,有些問題——在目前——科學還不能回答,例如利·布盧姆先生(Pubb.Canv.[107])所提有關預先确定性别的第一項問題。
我們是否必須采取特立奈克裡亞的恩培多克勒的意見[108],認為右卵巢(另有人認定為經後時期)為生育男嬰的主要因素,抑或認為長時間受忽視的精子即線狀精子為決定性因素,抑或遵照大多數胚胎學家如卡爾佩珀、斯帕蘭紮尼、布魯門巴赫、勒斯克、赫特維希、萊奧波爾德、瓦倫蒂[109]等人意見,認為是二者兼而有之?這将無異于一種合作方式(這是大自然喜用的方式之一),即以線狀精子的nisusformativus[110]為一方,與被動體succubitusfelix[111]選擇位置得宜為另一方的二