第十三章
關燈
小
中
大
周刊》上的包治酒瘾的藥粉，她現在可能就已經有了自己的馬車，比誰也差不了。
一回又一回的，當她不點燈坐在爐火餘燼前（因為她讨厭有兩個亮光）出神的時候，或是整小時整小時地望着窗外雨打鏽桶茫茫然沉思的時候，她反複對自己說過這話。
但是，那毀了多少家庭的可憎飲料，從她的童年時期就已經給生活蒙上了陰影。
可不是嗎，她甚至在家庭的小圈子内，就親眼見到了酗酒引起的狂暴行為，見到自己的父親成了酒精麻醉的奴隸，完全失去了自制，如果說格蒂有一件事情是知道得比什麼都清楚的話，那就是一個男人居然能向一個女人舉起手來而并非表示友好，這個男人就應該被列為卑劣者中最卑劣的人。
教堂内的歌聲，仍在繼續向法力無邊的童貞女、向救苦救難的童貞女祈求庇護。
陷入沉思的格蒂，幾乎視而不見，聽而不聞，既沒有留心兩位女伴和那一對嬉戲中的孿生兄弟，也沒有注意從沙丘草地上下來沿海灘散步的那位先生，凱弗裡妹子卻在說這是個誰也不像的特别人。
看來他是從來不會醉醺醺的，但盡管如此，她也不願意要這一個人當爸爸，因為他太老了還是怎麼的緣故，也許是因為他的臉相（這是一個明顯的費爾博士型的角色[8]），也許是因為他那盡是疙瘩的長癰的鼻子，鼻子底下那撮沙土色的八字胡已經有一點發白了。
可憐的爸爸！盡管他有缺點，她仍是愛他，聽他唱着瑪麗呀，你教我怎麼才能求得你的愛，或是我在羅謝爾附近的愛人和小屋，他們吃飯的時候還吃焖蛤蜊，吃用拉僧貝的色拉作料拌的生菜，他還和狄格南先生一起唱月亮升起來了，就是那位突然中風去世埋葬了的，天主慈悲他吧。
那天是她母親的生日，查利也放假在家，湯姆，還有狄格南先生和太太、派齊和弗雷迪·狄格南，他們還打算一起照一張相片呢。
誰也沒有想到，原來馬上就要完了。
現在，他已經安息了。
她母親對他說，他應該把這件事當做下半輩子的教訓才好，他因為痛風連葬禮都不能參加，她不得不為他進城到他的辦公室去取他的信件和凱茨比公司軟木地毯樣品，設計标準，藝術美觀，王宮适用，經久耐磨，室内增輝，給人快感，永不減色。
格蒂是個實實在在的好女兒，在家裡就像是第二個母親，一位主事的天使，一顆金子般的心。
每當她的母親頭痛發作，腦袋疼得像要開裂的時候，是誰幫她在前額上搽薄荷冰呢，就是格蒂。
不過她不喜歡她母親一撮一撮地吸鼻煙，那是娘兒倆之間惟一有過言語的一件事，吸鼻煙。
人人都對她的為人溫柔體貼贊不絕口。
每天晚上關掉煤氣總管道的是格蒂，每隔兩個星期都忘不了在那地方撒石灰消毒水的，也是格蒂；她還在那裡頭的牆上貼了一張滕尼食品公司的聖誕節年曆，上面是一幅翠鳥時日圖，畫的是一位青年紳士，穿着過去人們穿的那種服裝，戴一頂三角帽子，正在用老派的騎士風度，向格子窗裡的意中人獻一束花。
可以看得出來，畫的後面是有一段故事的。
顔色配得相當好看。
她穿一身柔軟貼身的白色衣服，擺着一種精心設計好的姿勢，紳士穿巧克力色衣服，顯然是一個地道的貴族。
她到那地方去做某一件事情的時候，常常做夢似的望着他們，卷起袖子撫摸着和她一樣白嫩的臂膀，幻想着那時期的情形，因為她已經從外祖父吉爾特拉普的那本沃克發音字典裡，查出了翠鳥時日是什麼意思了[9]。
那一對雙生子現在倒是用最受贊許的兄弟和睦方式在玩了，可是最後傑基小朋友他真是天不怕地不怕誰都不能否認故意使出吃奶的力氣踢了一腳，把球踢向了蓋滿海草的岩石那邊。
吃虧的湯米自不待言，毫不遲疑地立即大聲表示不滿，幸好獨自坐在那邊的黑衣紳士殷勤相助，把球截住了。
我們的兩位鬥士都大喊大叫自稱球主，凱弗裡妹子為了避免麻煩，喊着請紳士将球扔給她。
紳士握球瞄了一兩次之後，從海灘底下向凱弗裡妹子擲了上來，但球落在坡上，滾到岩石邊小水坑附近，在格蒂的裙子底下停住了。
兩兄弟又争着要球，妹子就叫她把它踢開，随他們去搶，于是格蒂縮回一隻腳，心裡恨這笨球滾到她這裡，踢了一腳，可是偏沒有踢着，引得伊棣和妹子都笑了。
——再接再厲呀，伊棣·博德曼說。
格蒂微微一笑以示接受，同時咬住了嘴唇。
她的漂亮臉蛋上淡淡地泛起了一片嬌豔的紅色，但是她決心要踢給她們看一看，于是把裙子撩起了一點，剛剛夠的那麼一點點，看準了球，狠狠地一腳，把球踢得好遠好遠，兩個小家夥也跟着球往卵石灘那邊沖了過去。
完全是忌妒，當然，沒有别的，因為對面那位紳士在看着，就要引他注意。
她感到一股熱流湧上臉部，這在格蒂·麥克道爾總是一個危險信号，兩頰一下子就漲得通紅了。
在這以前，他們兩人還隻是交換過最不經意的眼光，但是現在，她從自己那頂新帽子的帽檐底下，向他投去了試探性的視線，而她所見到的神情，在蒼茫暮色中是那樣的倦怠，那樣的憔悴，她覺得從來沒有見過這麼悲哀的面容。
從教堂的敞着的窗戶中，飄出了焚香的芬芳氣味，也帶來了未受原罪玷污而受孕的她的各種芬芳名稱，神靈的載體，為我們祈禱吧，光榮的載體，為我們祈禱吧，專心奉獻的載體，為我們祈禱吧，玄妙的玫瑰。
那裡有憂心忡忡的人們，有胼手胝足掙面包口的人們，還有許多誤入歧途、飄泊流浪的人，他們的眼中都湧上了悔過的淚水，然而盡管如此，現在都閃爍着希望的光芒，因為可敬的休斯神父告訴他們，大聖徒伯納德在他那篇著名的祈禱文裡，歌頌了最虔誠的童貞馬利亞為人祈求的法力，說向她請求保護而被她抛棄是從來沒有的事，任何曆史時期都沒有這樣的記載。
兩個雙生子現在又玩得非常高興了，因為童年的煩惱像夏天的陣雨，轉眼就放晴了。
妹子在逗博德曼娃娃玩，直逗得他格格格地笑，伸出兩隻小手在空中拍着。
她躲藏在車兜後面喊一聲悶兒，伊棣問他妹子哪裡去了，然後妹子伸出頭來啊的一聲，嘿，小家夥可喜歡咧！然後她教他喊爸爸。
——娃娃，喊爸爸。
說爸、爸、爸、爸、爸、爸、爸。
娃娃使出了全身解數來說，因為他非常聰明，才十一個月，人人都誇，個子也不小，标準的健康嬰兒，真是愛煞人的小寶貝，将來肯定會出人頭地，人人都說。
——哈哇、哇、哇、哈哇啊。
妹子用他的口水兜擦一擦他的小嘴，想要他坐直了再喊爸爸，可是她剛解開帶子就喊了起來，神聖的聖丹尼斯呀，他已經濕透了，墊在他底下的小毯子得壘起來翻個面了，嬰兒寶座上的人物當然不能容忍這些煩瑣的換裝手續，大喊大叫地當衆宣布： ——哈帕、帕、哈帕、帕。
同時，兩顆晶瑩可愛的大淚珠，沿着他的小臉蛋兒淌下來了。
哄他别哭别哭娃娃别哭，跟他說馬馬，問他哪裡有轟隆隆隆車，都不起作用，但是妹子的主意永遠來得快，把奶瓶嘴子往他嘴裡一塞，小異教徒很快就安靜下去了。
格蒂恨不得她們把這個吱呀亂叫的嬰兒送回家去，别在這裡鬧得她心煩，本來就不是在外邊玩的時候了，還有那一對雙胞胎小鬼也是一樣。
她凝眸遠眺海面。
多麼像從前那人在人行道上用各種顔色的粉筆畫的，留在地上被人踩掉實在可惜，那黃昏、天上飄起來的那些雲彩、豪斯山上的貝利燈塔，還有那音樂聲傳到耳邊，還有教堂裡焚香飄來的一陣陣芬芳。
而她在凝視之中，心卻開始怦怦地跳了。
真的，他是在看她，而他的眼神之中是有含義的。
他的眼光一直往她的深處射來，仿佛要把她的心底穿透，要把她的靈魂看清。
這一對眼睛奇妙得很，極富表情，但是這是可以信賴的表情嗎？人是多麼奇特呀。
她一眼就能看出，從他這深色的眼睛，他這蒼白的讀書人的臉，就知道他是一個外國人，和她那幅話劇明星馬丁·哈維的照片一模一樣，不過有八字胡，她更喜歡，因為她不是溫妮·裡平漢那樣的舞台迷，看了一出戲就要兩人永遠穿一樣的衣服，可是她從他坐的地方，看不清他究竟是鷹鈎鼻還是有一點兒翹鼻子。
他穿着重孝，這是她看得清的，他的面容上有一部憂傷在心纏繞不去的故事。
她非常非常願意知道故事的内容。
他擡頭凝視着這邊的神情，是那麼的目不轉睛，那麼的紋絲不動，他也看到了她踢球，或許她有意識地像這樣腳尖向下晃動兩隻腳，他能看見她鞋上那亮晶晶的鋼扣。
她高興自己今天有一種預感，穿上了透明長襪，原是以為雷吉·懷利有可能出來，但現在那是遙遠的事了。
她多少次夢想的事出現了。
他才是最關緊要的人，她的臉上漾開了喜悅，因為她願意要他，因為她直覺地感到他是獨一無二的人。
她的女兒婦人心向着他飛去了，他就是她夢想中的丈夫，因為她頓時明白了，他才是她的人。
假定他曾經受過折磨，受人的傷害超過了對人的傷害，或者甚至于，哪怕他是一個罪人，一個壞人，她也不在乎。
哪怕他是一個新教徒，或是一個衛理公會的，她也容易辦到讓他改教，隻要他真心愛她。
有一些創傷，是需要用心藥去治的。
她是一個女性的女人，不像他過去認識的那些輕狂而缺乏女性的姑娘，那些騎着自行車炫耀自己并沒有的東西的人；她渴望着能了解一切，原諒一切，隻要她能使他愛上她，使他忘掉過去所留下的記憶。
到那時，他興許就會以一個真正的男子漢本色來溫柔地擁抱她，将她的柔軟的身體緊緊地摟住，把他的愛情獻給她，隻獻給她一個人，她是最最屬他個人所有的小姑娘。
罪人的庇護者。
受苦人的知心人。
Orapronobis[10].說得不錯：不論是誰，隻要心誠而又有恒，向她作祈禱決不會迷失方向或是被抛棄，而說她是受苦人的避難處，也恰如其份，因為她自己的心也曾七次被憂傷穿透[11]。
格蒂可以想象教堂裡的全部情景，裝着彩色玻璃的窗子都已經照亮，有蠟燭，有花朵，有聖母兄弟會的藍色旗幟，康羅伊神父正在祭壇邊協助奧漢隆牧師，低垂着眼睛進進出出拿東西。
他的神情簡直像一個聖徒，他的告解室是那麼安靜，那麼清潔，那麼幽暗，他的手像是白蠟似的，如果她有朝一日成為一個多明我會修女，穿上白色的修女服，也許他會到修女院來參加聖多明我九日祈禱會的。
那一回，她在忏悔中把那件事告訴了他，滿臉漲得通紅隻怕他看見，他囑咐她不用擔心，因為那不過是自然之聲，他說我們在人世間都受自然規律的支配，他說那不算罪孽，因為那是在天主制定的女人天性之中的，他說，我們的聖母自己就對大天使加百利說，我願主的旨意在我身上實現。
他是那麼和藹，那麼聖潔，她曾多少次多少次想了又想，是否可以做一個繡花的褶裥飾邊茶壺保暖套送給他，要不然送一隻鐘，可是那天她到他們那裡去問四十小時禮拜用什麼花，她看見他們的壁爐台上有一個座鐘，白色描金的，鐘内還有一隻金絲雀從一間小房子出來報時，真不知道送什麼禮物好，也許可以送一冊裝飾精美的畫片，都柏林或是什麼地方的風景畫片冊。
那兩個令人心煩的雙胞胎小鬼又吵起架來了，傑基把球往海水那邊一扔，兩人都跟着奔了過去。
讨厭得像陰溝水似的小猴子。
該有個人來教訓教訓他們，給他們一頓好揍，叫他們老老實實的才行，兩個小家夥。
妹子和伊棣大聲地喊他們回來，怕潮水漲上來把他們淹死。
——傑基！湯米！ 他們可不！他們多有主意！于是妹子說，以後她可再也不帶他們來了。
她跳起身，喊着他們跑過他身邊往下沖去，頭發在她腦後甩着，她的頭發的顔色是夠好的，可惜不多，可是不論她擦上多少什麼勞什子，總是不見長長一些，她就是沒有這福份，隻好白摔帽子生氣。
她跨着公鵝似的大長步跑着，居然不把她那裹緊身上的裙子從側面撕開真是奇迹，凱弗裡妹子是有不少的假小子性格的，沖勁很足，一有機會就要表現自己，因為她會跑，她這樣跑着，就把她的襯裙邊緣都飄出來讓他看見了，還有她的細細的小腿也露出了一大截兒，能露的都露出來了。
要是她不小心絆着點什麼，穿着她那雙有意拔高自己的法國式彎底高跟鞋，摔個大跟頭才活該呢。
Tableau[12]！那倒是一個很妙的亮相，可以供這樣一位紳士觀賞的。
天使們的女王，大主教們的女王，先知們的女王，一切聖徒們的女王，他們在祈禱着，最神聖的念珠禮拜的女王，然後康羅伊神父将香爐遞給奧漢隆牧師，他放進香去，将聖體薰了香，凱弗裡妹子也捉住了兩個孿生子，她恨不得狠狠地給他們來一記響亮的耳光，但是她沒有打，因為她想他可能在看，可是她是大錯而特錯了，因為格蒂不用看就知道他的眼光從沒有離開過她，這時奧漢隆牧師把香爐遞回給康羅伊神父，跪下仰望着聖體，唱詩班開始唱Tantumergo[13]，她的腳随着tantumergosacramentum的音樂起伏而前後擺動。
這雙襪子是她在複活節以前的星期二，不對是星期一，在喬治街的斯帕羅公司花三先令十一買的，一點兒跳絲的地方也沒有，他現在看的就是它，透明的，而不是看她的那一雙沒模沒樣的（她就是厚臉皮！），因為他長眼睛，識貨。
妹子帶着兩個孿生小兄弟拿着球上岸來了，她頭上的帽子跑得歪在一邊，拽着那兩個小家夥的模樣兒活像街上的邋遢女人，那件才買了兩星期的輕薄襯衫溻在背上像破爛似的，襯裙也拖出了一段，像漫畫一樣。
格蒂脫下帽子整理一下頭發，誰家姑娘的肩頭上，也沒有見過比這更漂亮、更嬌美的一頭栗色鬈發——她這副叫人眼花缭亂的小模樣兒，說真格的，可愛得幾乎令人發狂。
這樣的一頭秀發，你走上多少裡路也難于再找到一個的。
她幾乎能看到他眼睛裡迅速産生反應，閃出了愛慕的光芒，使她的每一根神經都受到震顫。
她又戴上帽子，以便從帽檐底下用眼角瞅着他；她的帶鋼扣的皮鞋晃動得更快了，因為她接受了他眼中的表情，呼吸緊張起來了。
他盯住她看的那種神情，活像是一條蛇在端詳它的獵物。
女人的本能告訴她，她已經使他的心裡大亂，她這麼一想，不由得一片紅暈從脖子上升起直到前額，把她那嬌美的臉龐燒成了一朵大紅的玫瑰花。
伊棣·博德曼也覺察到了，因為她乜斜着眼，瞅着格蒂，似笑非笑的，戴着她那副老處女似的眼鏡，還假裝在喂娃娃。
這隻神經過敏的小蟲豸，她是永遠也改不了的了，所以誰也和她合不來，好管閑事。
這時她對格蒂說： ——你心裡在想什麼事？ ——什麼？格蒂露出了白而又白的皓齒笑着說。
我不過是在納悶，天是不是晚了。
因為她恨不得她們把那一對拖鼻涕雙胞胎和她們那娃娃快送走拉倒，所以她才婉婉轉轉地暗示天晚了。
于是妹子上來的時候，伊棣就問她是幾點鐘了，而那位妹子小姐呢，油嘴滑舌沒比，順口就說接吻鐘點已經過了半小時，又該接吻了。
但是伊棣還要問，因為家裡是叫她們早回去的。
——等着，妹子說。
我去問問那邊的彼得叔叔，看他的大謎語有幾點了。
于是她徑直走了過去，她見他一看到她走近，就把手從口袋裡抽出來，有一點緊張，擺弄了一下他的表鍊，望了望教堂。
格蒂看得出，盡管他是個感情強烈的人，他的自我控制力也是非常大的。
一刹那之前，他在那裡看一個可愛的形象看得神魂颠倒，眼睛發直，轉眼之間他又是安靜而神情嚴肅的紳士了，他那氣度不凡的儀态中一舉一動都表現出自制力。
妹子說請原諒是不是可以請他告訴她正确的時間，格蒂見他掏出懷表，聽了一聽，擡起頭來清了清嗓子說很對不起他的表停了但是他估計一定有八點多了因為太陽已經下山了。
他說話的聲音帶着一種有教養的腔調，可是雖然有闆有眼，語氣老成，聽來卻使人懷疑似乎有一些顫抖。
妹子說謝謝您，然後伸着舌頭走了回來，說叔叔說他的排水系統出了毛病。
這時他們唱Tantumergo的第二節詩了，奧漢隆牧師又站起來，用香薰了聖體，跪下，對康羅伊神父說有一根蠟燭快燒着花了，康羅伊神父站起來把蠟燭弄好，她可以看到那位紳士在擰表，聽機器聲音，她更起勁地合着拍子前後晃動小腿。
天更暗了，可是他還能看見，而他也一直還在盯着，不論是擰表還是幹什麼的，然後他把表放回表袋，雙手又插進了口袋。
她覺得有一種感覺湧上來布滿了全身，她從自己頭皮上的一種膚覺和緊身胸衣下的不舒适感，知道一定是那事情來了，因為上回她剪頭發那次也是那樣的，因為有月亮。
他的深色的眼睛又定定地盯住了她，如醉如癡地欣賞着她的每一根線條，确确實實是拜倒在她的神座前了。
世界上如果有一個男人是毫不掩飾地用熱情凝視的眼光表現愛慕心情的話，那就是這個男人了，從他的臉上可以看得清清楚楚的。
這是對你的愛慕，格特魯德·麥克道爾，你是知道的。
伊棣開始準備走了，早該走了，格蒂看出來剛才給她的小小暗示起了作用，因為要在海灘上走好一段路才能到可以把小車推上去的地方；妹子給兩個孿生兄弟脫掉帽子整理他們的頭發，這當然是為了增加她自己的吸引力，奧漢隆牧師站起來了，法衣在頸子後面頂起了一塊，康羅伊神父遞給他該念的卡片，于是他念Panemdecloprstitistieis[14]，伊棣和妹子一直都在談鐘點，還問她，可是格蒂能學着她的腔調應付自如，後來伊棣問她，她的最好的男友把她扔了，她是不是心碎，她也能用冷冰冰的禮貌對付她。
格蒂的心頭不由得一陣緊縮。
她眼中冒出一股冷火，狠狠地射出無限的鄙視。
她受到了刺傷——真的，深深地受了刺傷，因為伊棣自有一套手法，能若無其事地說出一些明知可以刺傷人的話來，她就是這樣該死的小長舌頭。
格蒂很快地張開嘴唇，形成了說話的口形，但是她把已經升上來的抽噎控制住了，沒有讓它逸出喉嚨，那麼纖細、那麼
一回又一回的，當她不點燈坐在爐火餘燼前（因為她讨厭有兩個亮光）出神的時候，或是整小時整小時地望着窗外雨打鏽桶茫茫然沉思的時候，她反複對自己說過這話。
但是，那毀了多少家庭的可憎飲料，從她的童年時期就已經給生活蒙上了陰影。
可不是嗎，她甚至在家庭的小圈子内，就親眼見到了酗酒引起的狂暴行為，見到自己的父親成了酒精麻醉的奴隸，完全失去了自制，如果說格蒂有一件事情是知道得比什麼都清楚的話，那就是一個男人居然能向一個女人舉起手來而并非表示友好，這個男人就應該被列為卑劣者中最卑劣的人。
教堂内的歌聲，仍在繼續向法力無邊的童貞女、向救苦救難的童貞女祈求庇護。
陷入沉思的格蒂，幾乎視而不見，聽而不聞，既沒有留心兩位女伴和那一對嬉戲中的孿生兄弟，也沒有注意從沙丘草地上下來沿海灘散步的那位先生，凱弗裡妹子卻在說這是個誰也不像的特别人。
看來他是從來不會醉醺醺的，但盡管如此，她也不願意要這一個人當爸爸，因為他太老了還是怎麼的緣故，也許是因為他的臉相（這是一個明顯的費爾博士型的角色[8]），也許是因為他那盡是疙瘩的長癰的鼻子，鼻子底下那撮沙土色的八字胡已經有一點發白了。
可憐的爸爸！盡管他有缺點，她仍是愛他，聽他唱着瑪麗呀，你教我怎麼才能求得你的愛，或是我在羅謝爾附近的愛人和小屋，他們吃飯的時候還吃焖蛤蜊，吃用拉僧貝的色拉作料拌的生菜，他還和狄格南先生一起唱月亮升起來了，就是那位突然中風去世埋葬了的，天主慈悲他吧。
那天是她母親的生日，查利也放假在家，湯姆，還有狄格南先生和太太、派齊和弗雷迪·狄格南，他們還打算一起照一張相片呢。
誰也沒有想到，原來馬上就要完了。
現在，他已經安息了。
她母親對他說，他應該把這件事當做下半輩子的教訓才好，他因為痛風連葬禮都不能參加，她不得不為他進城到他的辦公室去取他的信件和凱茨比公司軟木地毯樣品，設計标準，藝術美觀，王宮适用，經久耐磨，室内增輝，給人快感，永不減色。
格蒂是個實實在在的好女兒，在家裡就像是第二個母親，一位主事的天使，一顆金子般的心。
每當她的母親頭痛發作，腦袋疼得像要開裂的時候，是誰幫她在前額上搽薄荷冰呢，就是格蒂。
不過她不喜歡她母親一撮一撮地吸鼻煙，那是娘兒倆之間惟一有過言語的一件事，吸鼻煙。
人人都對她的為人溫柔體貼贊不絕口。
每天晚上關掉煤氣總管道的是格蒂，每隔兩個星期都忘不了在那地方撒石灰消毒水的，也是格蒂；她還在那裡頭的牆上貼了一張滕尼食品公司的聖誕節年曆，上面是一幅翠鳥時日圖，畫的是一位青年紳士，穿着過去人們穿的那種服裝，戴一頂三角帽子，正在用老派的騎士風度，向格子窗裡的意中人獻一束花。
可以看得出來，畫的後面是有一段故事的。
顔色配得相當好看。
她穿一身柔軟貼身的白色衣服，擺着一種精心設計好的姿勢，紳士穿巧克力色衣服，顯然是一個地道的貴族。
她到那地方去做某一件事情的時候，常常做夢似的望着他們，卷起袖子撫摸着和她一樣白嫩的臂膀，幻想着那時期的情形，因為她已經從外祖父吉爾特拉普的那本沃克發音字典裡，查出了翠鳥時日是什麼意思了[9]。
那一對雙生子現在倒是用最受贊許的兄弟和睦方式在玩了，可是最後傑基小朋友他真是天不怕地不怕誰都不能否認故意使出吃奶的力氣踢了一腳，把球踢向了蓋滿海草的岩石那邊。
吃虧的湯米自不待言，毫不遲疑地立即大聲表示不滿，幸好獨自坐在那邊的黑衣紳士殷勤相助，把球截住了。
我們的兩位鬥士都大喊大叫自稱球主，凱弗裡妹子為了避免麻煩，喊着請紳士将球扔給她。
紳士握球瞄了一兩次之後，從海灘底下向凱弗裡妹子擲了上來，但球落在坡上，滾到岩石邊小水坑附近，在格蒂的裙子底下停住了。
兩兄弟又争着要球，妹子就叫她把它踢開，随他們去搶，于是格蒂縮回一隻腳，心裡恨這笨球滾到她這裡，踢了一腳，可是偏沒有踢着，引得伊棣和妹子都笑了。
——再接再厲呀，伊棣·博德曼說。
格蒂微微一笑以示接受，同時咬住了嘴唇。
她的漂亮臉蛋上淡淡地泛起了一片嬌豔的紅色，但是她決心要踢給她們看一看，于是把裙子撩起了一點，剛剛夠的那麼一點點，看準了球，狠狠地一腳，把球踢得好遠好遠，兩個小家夥也跟着球往卵石灘那邊沖了過去。
完全是忌妒，當然，沒有别的，因為對面那位紳士在看着，就要引他注意。
她感到一股熱流湧上臉部，這在格蒂·麥克道爾總是一個危險信号，兩頰一下子就漲得通紅了。
在這以前，他們兩人還隻是交換過最不經意的眼光，但是現在，她從自己那頂新帽子的帽檐底下，向他投去了試探性的視線，而她所見到的神情，在蒼茫暮色中是那樣的倦怠，那樣的憔悴，她覺得從來沒有見過這麼悲哀的面容。
從教堂的敞着的窗戶中，飄出了焚香的芬芳氣味，也帶來了未受原罪玷污而受孕的她的各種芬芳名稱，神靈的載體，為我們祈禱吧，光榮的載體，為我們祈禱吧，專心奉獻的載體，為我們祈禱吧，玄妙的玫瑰。
那裡有憂心忡忡的人們，有胼手胝足掙面包口的人們，還有許多誤入歧途、飄泊流浪的人，他們的眼中都湧上了悔過的淚水，然而盡管如此，現在都閃爍着希望的光芒，因為可敬的休斯神父告訴他們，大聖徒伯納德在他那篇著名的祈禱文裡，歌頌了最虔誠的童貞馬利亞為人祈求的法力，說向她請求保護而被她抛棄是從來沒有的事，任何曆史時期都沒有這樣的記載。
兩個雙生子現在又玩得非常高興了，因為童年的煩惱像夏天的陣雨，轉眼就放晴了。
妹子在逗博德曼娃娃玩，直逗得他格格格地笑，伸出兩隻小手在空中拍着。
她躲藏在車兜後面喊一聲悶兒，伊棣問他妹子哪裡去了，然後妹子伸出頭來啊的一聲，嘿，小家夥可喜歡咧！然後她教他喊爸爸。
——娃娃，喊爸爸。
說爸、爸、爸、爸、爸、爸、爸。
娃娃使出了全身解數來說，因為他非常聰明，才十一個月，人人都誇，個子也不小，标準的健康嬰兒，真是愛煞人的小寶貝，将來肯定會出人頭地，人人都說。
——哈哇、哇、哇、哈哇啊。
妹子用他的口水兜擦一擦他的小嘴，想要他坐直了再喊爸爸，可是她剛解開帶子就喊了起來，神聖的聖丹尼斯呀，他已經濕透了，墊在他底下的小毯子得壘起來翻個面了，嬰兒寶座上的人物當然不能容忍這些煩瑣的換裝手續，大喊大叫地當衆宣布： ——哈帕、帕、哈帕、帕。
同時，兩顆晶瑩可愛的大淚珠，沿着他的小臉蛋兒淌下來了。
哄他别哭别哭娃娃别哭，跟他說馬馬，問他哪裡有轟隆隆隆車，都不起作用，但是妹子的主意永遠來得快，把奶瓶嘴子往他嘴裡一塞，小異教徒很快就安靜下去了。
格蒂恨不得她們把這個吱呀亂叫的嬰兒送回家去，别在這裡鬧得她心煩，本來就不是在外邊玩的時候了，還有那一對雙胞胎小鬼也是一樣。
她凝眸遠眺海面。
多麼像從前那人在人行道上用各種顔色的粉筆畫的，留在地上被人踩掉實在可惜，那黃昏、天上飄起來的那些雲彩、豪斯山上的貝利燈塔，還有那音樂聲傳到耳邊，還有教堂裡焚香飄來的一陣陣芬芳。
而她在凝視之中，心卻開始怦怦地跳了。
真的，他是在看她，而他的眼神之中是有含義的。
他的眼光一直往她的深處射來，仿佛要把她的心底穿透，要把她的靈魂看清。
這一對眼睛奇妙得很，極富表情，但是這是可以信賴的表情嗎？人是多麼奇特呀。
她一眼就能看出，從他這深色的眼睛，他這蒼白的讀書人的臉，就知道他是一個外國人，和她那幅話劇明星馬丁·哈維的照片一模一樣，不過有八字胡，她更喜歡，因為她不是溫妮·裡平漢那樣的舞台迷，看了一出戲就要兩人永遠穿一樣的衣服，可是她從他坐的地方，看不清他究竟是鷹鈎鼻還是有一點兒翹鼻子。
他穿着重孝，這是她看得清的，他的面容上有一部憂傷在心纏繞不去的故事。
她非常非常願意知道故事的内容。
他擡頭凝視着這邊的神情，是那麼的目不轉睛，那麼的紋絲不動，他也看到了她踢球，或許她有意識地像這樣腳尖向下晃動兩隻腳，他能看見她鞋上那亮晶晶的鋼扣。
她高興自己今天有一種預感，穿上了透明長襪，原是以為雷吉·懷利有可能出來，但現在那是遙遠的事了。
她多少次夢想的事出現了。
他才是最關緊要的人，她的臉上漾開了喜悅，因為她願意要他，因為她直覺地感到他是獨一無二的人。
她的女兒婦人心向着他飛去了，他就是她夢想中的丈夫，因為她頓時明白了，他才是她的人。
假定他曾經受過折磨，受人的傷害超過了對人的傷害，或者甚至于，哪怕他是一個罪人，一個壞人，她也不在乎。
哪怕他是一個新教徒，或是一個衛理公會的，她也容易辦到讓他改教，隻要他真心愛她。
有一些創傷，是需要用心藥去治的。
她是一個女性的女人，不像他過去認識的那些輕狂而缺乏女性的姑娘，那些騎着自行車炫耀自己并沒有的東西的人；她渴望着能了解一切，原諒一切，隻要她能使他愛上她，使他忘掉過去所留下的記憶。
到那時，他興許就會以一個真正的男子漢本色來溫柔地擁抱她，将她的柔軟的身體緊緊地摟住，把他的愛情獻給她，隻獻給她一個人，她是最最屬他個人所有的小姑娘。
罪人的庇護者。
受苦人的知心人。
Orapronobis[10].說得不錯：不論是誰，隻要心誠而又有恒，向她作祈禱決不會迷失方向或是被抛棄，而說她是受苦人的避難處，也恰如其份，因為她自己的心也曾七次被憂傷穿透[11]。
格蒂可以想象教堂裡的全部情景，裝着彩色玻璃的窗子都已經照亮，有蠟燭，有花朵，有聖母兄弟會的藍色旗幟，康羅伊神父正在祭壇邊協助奧漢隆牧師，低垂着眼睛進進出出拿東西。
他的神情簡直像一個聖徒，他的告解室是那麼安靜，那麼清潔，那麼幽暗，他的手像是白蠟似的，如果她有朝一日成為一個多明我會修女，穿上白色的修女服，也許他會到修女院來參加聖多明我九日祈禱會的。
那一回，她在忏悔中把那件事告訴了他，滿臉漲得通紅隻怕他看見，他囑咐她不用擔心，因為那不過是自然之聲，他說我們在人世間都受自然規律的支配，他說那不算罪孽，因為那是在天主制定的女人天性之中的，他說，我們的聖母自己就對大天使加百利說，我願主的旨意在我身上實現。
他是那麼和藹，那麼聖潔，她曾多少次多少次想了又想，是否可以做一個繡花的褶裥飾邊茶壺保暖套送給他，要不然送一隻鐘，可是那天她到他們那裡去問四十小時禮拜用什麼花，她看見他們的壁爐台上有一個座鐘，白色描金的，鐘内還有一隻金絲雀從一間小房子出來報時，真不知道送什麼禮物好，也許可以送一冊裝飾精美的畫片，都柏林或是什麼地方的風景畫片冊。
那兩個令人心煩的雙胞胎小鬼又吵起架來了，傑基把球往海水那邊一扔，兩人都跟着奔了過去。
讨厭得像陰溝水似的小猴子。
該有個人來教訓教訓他們，給他們一頓好揍，叫他們老老實實的才行，兩個小家夥。
妹子和伊棣大聲地喊他們回來，怕潮水漲上來把他們淹死。
——傑基！湯米！ 他們可不！他們多有主意！于是妹子說，以後她可再也不帶他們來了。
她跳起身，喊着他們跑過他身邊往下沖去，頭發在她腦後甩着，她的頭發的顔色是夠好的，可惜不多，可是不論她擦上多少什麼勞什子，總是不見長長一些，她就是沒有這福份，隻好白摔帽子生氣。
她跨着公鵝似的大長步跑着，居然不把她那裹緊身上的裙子從側面撕開真是奇迹，凱弗裡妹子是有不少的假小子性格的，沖勁很足，一有機會就要表現自己，因為她會跑，她這樣跑着，就把她的襯裙邊緣都飄出來讓他看見了，還有她的細細的小腿也露出了一大截兒，能露的都露出來了。
要是她不小心絆着點什麼，穿着她那雙有意拔高自己的法國式彎底高跟鞋，摔個大跟頭才活該呢。
Tableau[12]！那倒是一個很妙的亮相，可以供這樣一位紳士觀賞的。
天使們的女王，大主教們的女王，先知們的女王，一切聖徒們的女王，他們在祈禱着，最神聖的念珠禮拜的女王，然後康羅伊神父将香爐遞給奧漢隆牧師，他放進香去，将聖體薰了香，凱弗裡妹子也捉住了兩個孿生子，她恨不得狠狠地給他們來一記響亮的耳光，但是她沒有打，因為她想他可能在看，可是她是大錯而特錯了，因為格蒂不用看就知道他的眼光從沒有離開過她，這時奧漢隆牧師把香爐遞回給康羅伊神父，跪下仰望着聖體，唱詩班開始唱Tantumergo[13]，她的腳随着tantumergosacramentum的音樂起伏而前後擺動。
這雙襪子是她在複活節以前的星期二，不對是星期一，在喬治街的斯帕羅公司花三先令十一買的，一點兒跳絲的地方也沒有，他現在看的就是它，透明的，而不是看她的那一雙沒模沒樣的（她就是厚臉皮！），因為他長眼睛，識貨。
妹子帶着兩個孿生小兄弟拿着球上岸來了，她頭上的帽子跑得歪在一邊，拽着那兩個小家夥的模樣兒活像街上的邋遢女人，那件才買了兩星期的輕薄襯衫溻在背上像破爛似的，襯裙也拖出了一段，像漫畫一樣。
格蒂脫下帽子整理一下頭發，誰家姑娘的肩頭上，也沒有見過比這更漂亮、更嬌美的一頭栗色鬈發——她這副叫人眼花缭亂的小模樣兒，說真格的，可愛得幾乎令人發狂。
這樣的一頭秀發，你走上多少裡路也難于再找到一個的。
她幾乎能看到他眼睛裡迅速産生反應，閃出了愛慕的光芒，使她的每一根神經都受到震顫。
她又戴上帽子，以便從帽檐底下用眼角瞅着他；她的帶鋼扣的皮鞋晃動得更快了，因為她接受了他眼中的表情，呼吸緊張起來了。
他盯住她看的那種神情，活像是一條蛇在端詳它的獵物。
女人的本能告訴她，她已經使他的心裡大亂，她這麼一想，不由得一片紅暈從脖子上升起直到前額，把她那嬌美的臉龐燒成了一朵大紅的玫瑰花。
伊棣·博德曼也覺察到了，因為她乜斜着眼，瞅着格蒂，似笑非笑的，戴着她那副老處女似的眼鏡，還假裝在喂娃娃。
這隻神經過敏的小蟲豸，她是永遠也改不了的了，所以誰也和她合不來，好管閑事。
這時她對格蒂說： ——你心裡在想什麼事？ ——什麼？格蒂露出了白而又白的皓齒笑着說。
我不過是在納悶，天是不是晚了。
因為她恨不得她們把那一對拖鼻涕雙胞胎和她們那娃娃快送走拉倒，所以她才婉婉轉轉地暗示天晚了。
于是妹子上來的時候，伊棣就問她是幾點鐘了，而那位妹子小姐呢，油嘴滑舌沒比，順口就說接吻鐘點已經過了半小時，又該接吻了。
但是伊棣還要問，因為家裡是叫她們早回去的。
——等着，妹子說。
我去問問那邊的彼得叔叔，看他的大謎語有幾點了。
于是她徑直走了過去，她見他一看到她走近，就把手從口袋裡抽出來，有一點緊張，擺弄了一下他的表鍊，望了望教堂。
格蒂看得出，盡管他是個感情強烈的人，他的自我控制力也是非常大的。
一刹那之前，他在那裡看一個可愛的形象看得神魂颠倒，眼睛發直，轉眼之間他又是安靜而神情嚴肅的紳士了，他那氣度不凡的儀态中一舉一動都表現出自制力。
妹子說請原諒是不是可以請他告訴她正确的時間，格蒂見他掏出懷表，聽了一聽，擡起頭來清了清嗓子說很對不起他的表停了但是他估計一定有八點多了因為太陽已經下山了。
他說話的聲音帶着一種有教養的腔調，可是雖然有闆有眼，語氣老成，聽來卻使人懷疑似乎有一些顫抖。
妹子說謝謝您，然後伸着舌頭走了回來，說叔叔說他的排水系統出了毛病。
這時他們唱Tantumergo的第二節詩了，奧漢隆牧師又站起來，用香薰了聖體，跪下，對康羅伊神父說有一根蠟燭快燒着花了，康羅伊神父站起來把蠟燭弄好，她可以看到那位紳士在擰表，聽機器聲音，她更起勁地合着拍子前後晃動小腿。
天更暗了，可是他還能看見，而他也一直還在盯着，不論是擰表還是幹什麼的，然後他把表放回表袋，雙手又插進了口袋。
她覺得有一種感覺湧上來布滿了全身，她從自己頭皮上的一種膚覺和緊身胸衣下的不舒适感，知道一定是那事情來了，因為上回她剪頭發那次也是那樣的，因為有月亮。
他的深色的眼睛又定定地盯住了她，如醉如癡地欣賞着她的每一根線條，确确實實是拜倒在她的神座前了。
世界上如果有一個男人是毫不掩飾地用熱情凝視的眼光表現愛慕心情的話，那就是這個男人了，從他的臉上可以看得清清楚楚的。
這是對你的愛慕，格特魯德·麥克道爾，你是知道的。
伊棣開始準備走了，早該走了，格蒂看出來剛才給她的小小暗示起了作用，因為要在海灘上走好一段路才能到可以把小車推上去的地方；妹子給兩個孿生兄弟脫掉帽子整理他們的頭發，這當然是為了增加她自己的吸引力，奧漢隆牧師站起來了，法衣在頸子後面頂起了一塊，康羅伊神父遞給他該念的卡片，于是他念Panemdecloprstitistieis[14]，伊棣和妹子一直都在談鐘點，還問她，可是格蒂能學着她的腔調應付自如，後來伊棣問她，她的最好的男友把她扔了，她是不是心碎，她也能用冷冰冰的禮貌對付她。
格蒂的心頭不由得一陣緊縮。
她眼中冒出一股冷火，狠狠地射出無限的鄙視。
她受到了刺傷——真的，深深地受了刺傷，因為伊棣自有一套手法，能若無其事地說出一些明知可以刺傷人的話來，她就是這樣該死的小長舌頭。
格蒂很快地張開嘴唇，形成了說話的口形，但是她把已經升上來的抽噎控制住了，沒有讓它逸出喉嚨，那麼纖細、那麼
