第十三章
關燈
小
中
大
夏日的黃昏已經展開她的神秘的懷抱，要将世界摟在其中。
在那遙遠的西方，太陽已開始向天際落下，一個去得匆匆的白晝，隻留下了最後的紅暈，戀戀不舍地流連在海面上、在岸灘上、在那一如既往地傲然守衛灣内波濤的親愛的老豪斯山岬上、在沙丘海灘那些野草叢生的岩石上，最後但并非最差的紅光還落在那甯靜的教堂上，那裡時時有祈禱的聲音穿過靜寂的空間，投向光輝純潔如燈塔的她，海洋之星馬利亞[1]，是她的光永遠地給暴風雨中颠簸的人心指引着方向。
三位姑娘正坐在岩石上欣賞黃昏美景，享受那清新而并不太涼的空氣。
她們常常結伴來到這裡，在這心愛的僻靜去處，在泛亮閃光的波浪旁邊談點知心話，議論一些女性的事情，凱弗裡妹子，伊棣·博德曼帶着坐小推車的嬰孩，還有凱弗裡家的兩個鬈發小男孩湯米和傑基，穿水手服，戴配套的帽子，兩頂帽子上都印着皇家海軍美島号艦名。
湯米和傑基是孿生子，還不到四歲，一對寵壞了的小家夥，有時吵鬧得很，但又是令人心愛的小家夥，一對明朗高興的臉龐，常有一些逗人喜歡的舉動。
他們正在沙灘上玩他們的小鏟子、小桶，一忽兒建造兒童都愛造的沙中保壘，一忽兒玩他們的彩色大球，盡情享受着長晝的快樂。
伊棣·博德曼在來回搖晃那小推車，把車内那胖嘟嘟的小人兒逗得格格格笑個不停。
他的年齡隻有十一個月零九天，雖然隻是個不大會走的小不點兒，卻已經開始咿咿呀呀地說一些嬰兒話。
凱弗裡妹子在他車前彎着腰，逗弄着他的小胖臉蛋兒和下巴上可愛的小酒窩兒。
——聽着，娃娃，凱弗裡妹子說。
大、大地說：我要喝水。
娃娃學着她呀呀地說： ——娃娃哈蘇。
凱弗裡妹子親親熱熱地摟着小不點兒，因為她特别愛兒童，對小受苦人最有耐心，湯米·凱弗裡喝蓖麻油，非得要凱弗裡妹子捏着他的鼻子，答應給他烤得發脆的面包頭，或是澆上金色糖漿的棕色面包才行。
這姑娘是多麼會哄孩子呀！但是說實在的，娃娃真是金子一般的可愛，圍着他那新的花圍嘴兒，真是一個人人疼愛的小寶寶。
凱弗裡妹子，她可不是弗洛拉·馬克弗林賽那号嬌生慣養的美女[2]。
心地比她善良的少女人間難找，她那吉普賽風韻的眼睛裡常帶着笑，熟透了的櫻桃般的紅嘴唇間，常有逗人開心的話，這是一個極端可愛的姑娘。
伊棣·博德曼聽了小弟弟的古怪話，也笑了起來。
但是這時，湯米小朋友和傑基小朋友之間發生了一點小小争執。
男孩子終究是男孩子，我們這兩個孿生兄弟也不例外。
引起争端的金蘋果，是傑基小朋友造了一座沙堡，湯米小朋友卻死乞白賴，硬說要加一個馬泰樓式的前門才好。
可是湯米小朋友固然不由分說，傑基小朋友也任性固執，因此正如格言說的，每個小愛爾蘭人的家就是他的堡壘，他以滅此朝食之勢撲向對方，于是意圖侵略者立即遭難，而受其觊觎的堡壘（說來可惜之至！）也成為池魚了。
毋庸贅言，湯米小朋友受挫的哭聲，引起了姑娘們的注意。
——過來，湯米，他姐姐對他命令道。
馬上！你呢，傑基，你把可憐的湯米推倒在髒沙堆裡，可恥！你等着我來教訓你。
湯米小朋友聽到她的喊聲，淚汪汪地走過來了，因為在這兩位孿生兄弟眼裡，大姐姐的話就是法律。
這位小朋友的劫後模樣可是狼狽不堪的了。
他的小小軍艦制服上衣和不可明言物[3]，都已沾滿沙子。
但是妹子對于生活中各種小麻煩，向來應付自如，駕輕就熟，轉眼之間，他那套漂亮的小軍服上已經一塵不染。
不過小朋友的藍眼睛裡仍舊閃着淚花，熱淚似乎随時可以奪眶而出，所以妹子親他一親，消消他心裡的委屈，而對未決犯傑基小朋友揚眉瞪眼，搖着手警告說她離他不遠，他要小心點兒。
——大膽的壞蛋傑基！她喊道。
她伸出一隻手臂摟着小水手，甜甜地哄着他： ——你叫什麼名字？叫黃油，叫奶油？ ——告訴我們，你的心上人是誰？伊棣·博德曼說。
妹子是你的心上人吧？ ——不啊，眼淚汪汪的湯米說。
——伊棣·博德曼是你的心上人吧？妹子問他。
——不啊，湯米說。
——我知道了，伊棣·博德曼的近視眼流露出狡黠的眼色，用并不與人為善的神氣說。
我知道誰是湯米的心上人了。
格蒂是湯米的心上人。
——不啊，湯米說着已經要哭出來了。
妹子天資靈敏，猜到了是怎麼一回事，悄悄地叫伊棣·博德曼領他到小推車後面人看不見的地方，還要她小心他别弄濕了新皮鞋。
可是，誰是格蒂呢？ 坐在離女伴們不遠處獨自凝眸望着遠處出神的格蒂·麥克道爾，絲毫不差是迷人的愛爾蘭妙齡女郎中最美好的典型，比她更美的無處可覓。
凡是認識她的人，沒有不誇她是美女的，不過有些人常說她不完全像是麥克道爾家的人，倒是吉爾特拉普家的成分更多。
她的身段纖巧苗條，甚至有一些近于纖弱，然而她近來服用的鐵質膠丸，對她起了其好無比的作用，比韋爾奇寡婦的婦女藥片效果強得多，過去常流的東西現在就好得多了，那種疲乏感也輕得多了。
她的臉龐白淨如蠟，透出象牙般的純潔，産生一種幾乎是超越塵世的神态，然而她的玫瑰花苞般的小嘴，卻又是地道的愛神之弓，是完美的希臘式嘴唇。
她的纖細紋理的雪花石膏似的手，十指尖尖，用檸檬汁和油膏女王擦得白而又白，不過說她戴着小山羊皮的手套睡覺或是用牛奶浴腳都不符合事實。
那是貝瑟·薩普爾有一次告訴伊棣·博德曼的，那時節她和格蒂鬧翻，勢不兩立（女友們當然也和其他凡夫俗子一樣，免不了口角生氣），完全是憑空捏造，她還告訴她無論如何不能洩漏是她告訴她的，否則她永遠不再和她說話。
沒有的事。
榮譽攸關，不能馬虎。
格蒂身上，有那麼一種天生的高雅氣質，有那麼一種無精打采、高貴如女王的風采，從她那雙嬌小的手和高高弓起的腳背上可以明确無誤地看出。
如果仁慈的命運另作安排，讓她出生就自有大家閨秀身分，使她能受上等教育之益，格蒂·麥克道爾輕而易舉地能和國内的任何一位女士相比而毫不遜色，身穿精美衣袍，頭戴珍珠寶石，腳邊是顯貴的求婚者争先恐後地向她獻殷勤。
也許，正是這種本來有可能出現的愛情，使她那眉目嬌柔的臉上，有時露出一種凝重而有所壓抑的表情，在那雙明媚眼睛中平添了一種奇妙的有所向往的神色，見到的人很少不為之傾倒。
女人的眼睛，為什麼能有這樣的魅力？格蒂的眼睛，是愛爾蘭藍中最藍的顔色，配着亮晶晶的睫毛和富有表情的深色眉毛。
以前這一對眉毛并沒有發出這麼誘惑人的絲光，這是《公主小說周刊》美容頁主編薇拉·維裡蒂夫人最先給她出的主意，教她試用眉筆，這樣她的眼睛就會有一種時髦女郎特有的令人難忘的神采，她對此從未感到後悔。
還有臉紅的科學治法，如何長高，增加身量，你的臉好看，但是鼻子如何？這一條狄格南太太适用，因為她是個蒜頭鼻。
但是格蒂最足以自傲的，是她那一頭好極了的秀發。
顔色深棕而有天然的波紋。
因為今天是新月，她早上剛剪了剪，一簇簇地圍在她那秀麗的頭上顯得特别濃密好看，她還修了指甲，星期四财氣好。
剛才她聽見伊棣的話，面頰上泛起了一片紅暈，鮮豔如同一朵最淡雅的玫瑰花，她那天真無邪的少女羞澀真是可愛極了，完全可以肯定，在天主的愛爾蘭這整片美好國土上，沒有一個人能比得上她。
一時之間，她低垂着略顯憂郁的眼睛沉默不語。
她原想反唇相譏，但是話到嘴邊沒有說出來。
她的本性是要開口，她的尊嚴卻使她閉口。
那對嬌美的嘴唇噘了片刻，但是她擡頭看了一眼之後，卻發出了一聲鮮亮如五月的清晨的歡笑。
她非常清楚，沒有人知道得更清楚，伊棣為什麼說那話，都是因為他對她冷淡了一些，其實不過是情人的口角而已。
有人看到那個有自行車的少年在她的窗前騎來騎去，照例就會把鼻子氣歪了的。
現在不過是他父親晚上把他關在家裡用功，準備參加快要到來的中級考試得獎，他打算高中畢業之後上三一學院學醫當大夫，和他哥哥W.E.懷利一樣，他哥哥還參加了三一學院的大學自行車賽哩。
他也許并不十分注意她的心情，她心裡有時有一種沉重痛苦的空虛感，一直刺到最深處。
然而他年紀還輕，也許到時候他就會懂得愛她了。
他家裡人是新教徒，格蒂當然知道誰是第一個，在他之後才是聖母馬利亞，然後才是聖約瑟夫[4]。
可是他實在是無可否認地英俊，鼻子那麼端正，從頭到腳不折不扣的青年紳士，頭形也是，他不戴帽子的時候她從後面一看就知道不論在哪裡都顯得不尋常還有他騎自行車雙脫手繞過電燈杆那勁兒還有那些上等香煙味道多好聞而且他們倆正好個子也一樣所以所以伊棣·博德曼認為她特别特别有辦法因為他就不到她家那一小片花園前去來回騎車。
格蒂的穿着并不花哨，但是有一種時尚追随者憑直覺而來的風度，因為她意識到他可能出來，有那麼一點可能性。
一件整潔的襯衫，她自己用摩登染料染成銅青色的（因為《女士畫報》上預計銅青色要流行），漂亮的尖領口一直開到胸前凹處，帶一隻小手帕口袋（她在口袋裡總是放一塊棉花，灑上她喜愛的那種香水，因為裝手帕不挺括），下身是一條海軍藍的開衩半長裙，把她的苗條娉婷的身材襯托得恰到妙處。
她戴一頂俏皮可人意的寬葉黑人草帽，帽檐下面鑲蛋青色的雪尼爾繩絨紗，邊上配着一個色調相稱的蝴蝶結。
上星期二，她花了一整個下午要找一個和那雪尼爾配上顔色的，終于在克列利公司夏季廉價部找到，再合适沒有，稍稍有一些陳列中沾髒的地方，根本看不出來的，七指寬兩先令一便士。
她自己把它縫上試戴一下，看着鏡子裡那個笑眯眯的可愛模樣，喜歡得簡直不用提了。
為了帽子形狀不走樣，她把它扣在水壺上面，同時心想這回可要叫她認識的某些人黯然失色了。
她的皮鞋又是鞋類中的最新式樣（伊棣·博德曼自誇小巧，其實她從來就沒有格蒂·麥克道爾這樣的腳，五号的，而且永遠永遠也不會的），鞋頭是漆皮的，一根漂亮的單襻兒搭在她那高高弓起的腳背上。
她的裙子下面，露出了模樣非常周正的腳髁，也把她那線條優美的肢體露出了恰如其分的一段兒，不多不少恰到好處，蒙着織工精緻、後跟接茬很高、上邊吊帶很寬的長統襪子。
關于内衣，那是格蒂最上心的，凡是理解甜蜜的十七歲時期（雖然格蒂已經永遠不會再有十七歲）那種撲動着希望而又忐忑不安的心理的人，誰會忍心去責備她？她有四套，都很考究，針線特别細密，每套三件外加睡衣，那些内衣每套都串有不同顔色的緞帶，淡粉紅的、淡藍的、紫紅的、嫩綠的。
洗過之後，她總是自己晾，自己加洗滌藍，自己熨，她有一塊專門放烙鐵的磚頭，因為她對那些洗衣女人就是親眼看着也不放心，怕她們熨壞東西。
今天她抱一線希望穿藍的，這是她的顔色，也是吉祥色，新娘身上的衣服總要配一點藍色，上星期那一天就是因為穿綠的倒了黴因為他爸爸把他關在家裡準備中級考試了因為她想也許他今天會出來因為她早上穿衣服的時候差點把那條舊的反着穿上了那是吉利的穿反了情人會面隻要不是星期五。
[5] 然而—然而！她臉上有心情壓抑的神色！煩惱一直在齧咬着她的心。
從她的眼睛裡可以看到她的靈魂，她願付出任何代價，隻要能回到自己那間熟悉的房間内，沒有别人打攪，再也不用忍住眼淚，痛痛快快地哭一場，發洩一下憋在胸内的感情，不過也不能過分，因為她知道對着鏡子該怎麼哭才好看。
你可愛，格蒂，鏡子說。
蒼茫暮色中的臉龐，現出了無窮的悲傷和向往。
格蒂·麥克道爾的熱烈願望落空了。
是的，她從一開始就明白，她那白日夢——婚事辦成了，教堂裡為都柏林三一學院雷吉·懷利太太敲響了婚鐘（因為嫁給大哥的才能稱懷利太太），社交新聞中報道格特魯德·懷利太太穿一襲鑲有貴重藍狐狸皮的特制豪華灰色禮服——是不會成為事實的。
他還太年輕，還不理解。
他對愛情沒有信念，而愛情是女人與生俱來的權利。
很久以前在斯托爾家的晚會上（那時候他還穿着短褲呢），有一個機會他們倆單獨在一起，他偷偷地伸手摟住了她的腰，她一下子連嘴唇都發白了。
他用一種古怪的沙啞聲音叫她小人兒，搶着接了半個吻（初吻！），但是實際上隻碰到了她的鼻子尖，然後匆匆忙忙說着吃點兒什麼的話走出房間去了。
莽撞的家夥！意志堅強從來就不是雷吉·懷利的長處，而追求并且赢得格蒂·麥克道爾的，必須是男人中的男人。
但是，等待，永遠是等待人來求，今年是閏年[6]，但是也快過去了。
她的最美好的理想，并不是一個迷人的王子拜倒在她的腳下，獻上一份希罕奇妙的愛情，而是一個有男子漢氣概的男子，臉上鎮靜而有力量，也許頭發已略見花白，但是還沒有找到理想中的心上人，他會理解她，将她摟在他的懷抱之中庇護她，以出自他那深沉熱情的性格的全部力度摟緊了她，用一個長長的熱吻安慰她。
那就是天堂一樣了。
在這和煦的夏夜，她熱切盼望的就是這樣的一個人。
她的全部心願，就是要被他占有，歸他獨占，成為他的訂了婚約的新娘，或富或貧，或病或健，相守至死，從今以後，直至今後[7]。
她在伊棣·博德曼陪小湯米去小推車後面期間，就正是在想不知究竟有沒有那麼一天，她可以自稱是他未來的小妻子。
到了那一天，就讓她們去議論吧，議論得臉都發青吧，包括貝瑟·薩普爾在内，還有伊棣這張快嘴，因為她到十一月就二十二了。
她也會照料他的生活享受，因為格蒂有女性的智慧，懂得一個真正的男人喜歡那種家庭感。
她的烙餅，烙得焦黃焦黃的，她做的安妮王後布丁，又柔軟又勻和妙極了，人人贊不絕口的，都是因為她手巧，點火點得好，撒下自行發酵的細面粉，總是往一個方向攪，然後把牛奶和糖攪成乳油狀，把蛋白打勻，不過她做完之後不喜歡陪人一起吃，她不好意思，她尋思人們為什麼不能吃一些有詩意的東西，譬如紫羅蘭或是玫瑰花之類多好，他們的客廳裡要擺得很美，有畫，有雕刻，還有外公吉爾特拉普那條可愛的狗的照片，那條幾乎像人一樣會說話的加裡歐文，椅子上都套着印花布的套子，還有克利列公司夏季大廉價雜貨堆中那個銀制烤面包架子，那是闊綽人家才有的東西。
他将是肩膀寬闊、個子高大的（她一直羨慕個子高大的丈夫），牙齒白得閃光，兩邊垂下修得整整齊齊的八字胡，他們将去大陸度蜜月（奇妙的三星期！），然後在一棟小巧玲珑、舒适溫暖的家庭住宅裡安居下來，每天早晨兩人一起吃早餐，簡簡單單的，可是十分周到，就他們兩人自己享受，然後他就出去辦他的事務，走以前先給他的小妻子一個親親熱熱的擁抱，還要對着她的眼睛，深深地往裡面凝視一會兒。
伊棣·博德曼問湯米·凱弗裡完事了沒有，他說完了，于是她幫着把他的小小的短燈籠褲扣上扣子，叫他跑過去和傑基玩，這會兒要乖乖的，别打架。
可是湯米說他要皮球，伊棣告訴他不行，娃娃正在玩球，他要是拿，就會打架，可是湯米說球是他的，他要自己的球，并且馬上跳着腳撒起野來，可不客氣。
這脾氣！嘿，他可已經是個男子漢了，湯米·凱裡弗這小家夥，一脫下圍嘴兒就是個人了。
伊棣對他說不行，不行，快走他的，她還告訴凱弗裡妹子不要對他讓步。
——你不是我的姐姐，淘氣的湯米說。
是我的球。
可是凱弗裡妹子逗博德曼娃娃擡頭，她把手指舉在高處讓他看，同時一把搶過球往沙灘上扔了過去，湯米馬上緊追着奔了過去，他勝利了。
——隻要能眼前清靜，怎麼都行，妹子笑着說。
然後她輕輕地逗着小不點兒的兩個小臉蛋兒讓他忘掉，和他玩這兒是市長大人，這兒是他的兩匹馬，這兒是他的華麗大馬車，這兒是他走進來，下巴咬，下巴咬，下巴咬下巴。
可是伊棣可氣壞了，他這樣要怎麼就是怎麼，人人寵着他，怎麼行呢。
——我真想給他點兒什麼，她說。
我真想，可是給在哪兒我可不說。
——屁屁上呗，妹子嘻嘻哈哈笑着說。
格蒂·麥克道爾聽到妹子大聲說這麼一句不成體統的話，她可是要她的命也不好意思說出口的，馬上低下頭漲紅了臉，比玫瑰還紅，伊棣·博德曼也說肯定對面那位先生聽到了她的話，可是妹子滿不在乎。
——讓他聽去！她傲慢地把頭一甩，淘氣地翹着鼻子說。
等我瞧他一眼，馬上給他也來一下子，也在那地方。
瘋丫頭妹子，一頭高力華格式的鬈發。
有時候簡直沒法不笑她。
譬如說，她會問你要不要再來一點中國茶和醬子莓，再譬如她用紅墨水在自己的指甲上畫乳房和男人的臉，引得你笑破肚皮，再譬如她要到那個你知道的地方去吧，她偏說她得跑去見見白小姐。
凱妹子就是這德性！哎，還有那晚上誰忘得了，她穿上她父親的套服，戴上她父親的帽子，裝上燒焦軟木的小胡子，抽着煙卷在踹屯威爾路上大搖大擺。
誰也比不上她好玩。
但是她又是絕對真誠的人，上天造下的最勇敢、最忠實的姑娘之一，決不是那種油頭滑腦、甜言蜜語靠不住的腳色。
這時空中傳來了歌詠聲和響亮的風琴聖曲聲。
這是耶稣會教區傳教士長可敬的約翰·休斯主持的男人節酒靜思會，念玫瑰經、講道和舉行最神聖的聖體降福。
他們在經受了這個令人疲倦的世界中的狂風暴雨之後，來到那波濤之畔的簡樸殿堂内，不分階級地相聚一堂（這是最能給人啟迪的景象），跪在純潔無瑕者的腳下，吟誦洛雷托聖母禱文，祈請她為他們說項，那些熟悉的老詞，神聖的馬利亞，神聖的童貞女中之童貞女。
在可憐的格蒂聽來，這是何等的可悲！如果她父親也能用起誓的辦法躲開酒魔的毒爪，或是服用《佩爾遜
在那遙遠的西方，太陽已開始向天際落下，一個去得匆匆的白晝，隻留下了最後的紅暈，戀戀不舍地流連在海面上、在岸灘上、在那一如既往地傲然守衛灣内波濤的親愛的老豪斯山岬上、在沙丘海灘那些野草叢生的岩石上，最後但并非最差的紅光還落在那甯靜的教堂上，那裡時時有祈禱的聲音穿過靜寂的空間，投向光輝純潔如燈塔的她，海洋之星馬利亞[1]，是她的光永遠地給暴風雨中颠簸的人心指引着方向。
三位姑娘正坐在岩石上欣賞黃昏美景，享受那清新而并不太涼的空氣。
她們常常結伴來到這裡，在這心愛的僻靜去處，在泛亮閃光的波浪旁邊談點知心話，議論一些女性的事情，凱弗裡妹子，伊棣·博德曼帶着坐小推車的嬰孩，還有凱弗裡家的兩個鬈發小男孩湯米和傑基，穿水手服，戴配套的帽子，兩頂帽子上都印着皇家海軍美島号艦名。
湯米和傑基是孿生子，還不到四歲，一對寵壞了的小家夥，有時吵鬧得很，但又是令人心愛的小家夥，一對明朗高興的臉龐，常有一些逗人喜歡的舉動。
他們正在沙灘上玩他們的小鏟子、小桶，一忽兒建造兒童都愛造的沙中保壘，一忽兒玩他們的彩色大球，盡情享受着長晝的快樂。
伊棣·博德曼在來回搖晃那小推車，把車内那胖嘟嘟的小人兒逗得格格格笑個不停。
他的年齡隻有十一個月零九天，雖然隻是個不大會走的小不點兒，卻已經開始咿咿呀呀地說一些嬰兒話。
凱弗裡妹子在他車前彎着腰，逗弄着他的小胖臉蛋兒和下巴上可愛的小酒窩兒。
——聽着，娃娃，凱弗裡妹子說。
大、大地說：我要喝水。
娃娃學着她呀呀地說： ——娃娃哈蘇。
凱弗裡妹子親親熱熱地摟着小不點兒，因為她特别愛兒童，對小受苦人最有耐心，湯米·凱弗裡喝蓖麻油，非得要凱弗裡妹子捏着他的鼻子，答應給他烤得發脆的面包頭，或是澆上金色糖漿的棕色面包才行。
這姑娘是多麼會哄孩子呀！但是說實在的，娃娃真是金子一般的可愛，圍着他那新的花圍嘴兒，真是一個人人疼愛的小寶寶。
凱弗裡妹子，她可不是弗洛拉·馬克弗林賽那号嬌生慣養的美女[2]。
心地比她善良的少女人間難找，她那吉普賽風韻的眼睛裡常帶着笑，熟透了的櫻桃般的紅嘴唇間，常有逗人開心的話，這是一個極端可愛的姑娘。
伊棣·博德曼聽了小弟弟的古怪話，也笑了起來。
但是這時，湯米小朋友和傑基小朋友之間發生了一點小小争執。
男孩子終究是男孩子，我們這兩個孿生兄弟也不例外。
引起争端的金蘋果，是傑基小朋友造了一座沙堡，湯米小朋友卻死乞白賴，硬說要加一個馬泰樓式的前門才好。
可是湯米小朋友固然不由分說，傑基小朋友也任性固執，因此正如格言說的，每個小愛爾蘭人的家就是他的堡壘，他以滅此朝食之勢撲向對方，于是意圖侵略者立即遭難，而受其觊觎的堡壘（說來可惜之至！）也成為池魚了。
毋庸贅言，湯米小朋友受挫的哭聲，引起了姑娘們的注意。
——過來，湯米，他姐姐對他命令道。
馬上！你呢，傑基，你把可憐的湯米推倒在髒沙堆裡，可恥！你等着我來教訓你。
湯米小朋友聽到她的喊聲，淚汪汪地走過來了，因為在這兩位孿生兄弟眼裡，大姐姐的話就是法律。
這位小朋友的劫後模樣可是狼狽不堪的了。
他的小小軍艦制服上衣和不可明言物[3]，都已沾滿沙子。
但是妹子對于生活中各種小麻煩，向來應付自如，駕輕就熟，轉眼之間，他那套漂亮的小軍服上已經一塵不染。
不過小朋友的藍眼睛裡仍舊閃着淚花，熱淚似乎随時可以奪眶而出，所以妹子親他一親，消消他心裡的委屈，而對未決犯傑基小朋友揚眉瞪眼，搖着手警告說她離他不遠，他要小心點兒。
——大膽的壞蛋傑基！她喊道。
她伸出一隻手臂摟着小水手，甜甜地哄着他： ——你叫什麼名字？叫黃油，叫奶油？ ——告訴我們，你的心上人是誰？伊棣·博德曼說。
妹子是你的心上人吧？ ——不啊，眼淚汪汪的湯米說。
——伊棣·博德曼是你的心上人吧？妹子問他。
——不啊，湯米說。
——我知道了，伊棣·博德曼的近視眼流露出狡黠的眼色，用并不與人為善的神氣說。
我知道誰是湯米的心上人了。
格蒂是湯米的心上人。
——不啊，湯米說着已經要哭出來了。
妹子天資靈敏，猜到了是怎麼一回事，悄悄地叫伊棣·博德曼領他到小推車後面人看不見的地方，還要她小心他别弄濕了新皮鞋。
可是，誰是格蒂呢？ 坐在離女伴們不遠處獨自凝眸望着遠處出神的格蒂·麥克道爾，絲毫不差是迷人的愛爾蘭妙齡女郎中最美好的典型，比她更美的無處可覓。
凡是認識她的人，沒有不誇她是美女的，不過有些人常說她不完全像是麥克道爾家的人，倒是吉爾特拉普家的成分更多。
她的身段纖巧苗條，甚至有一些近于纖弱，然而她近來服用的鐵質膠丸，對她起了其好無比的作用，比韋爾奇寡婦的婦女藥片效果強得多，過去常流的東西現在就好得多了，那種疲乏感也輕得多了。
她的臉龐白淨如蠟，透出象牙般的純潔，産生一種幾乎是超越塵世的神态，然而她的玫瑰花苞般的小嘴，卻又是地道的愛神之弓，是完美的希臘式嘴唇。
她的纖細紋理的雪花石膏似的手，十指尖尖，用檸檬汁和油膏女王擦得白而又白，不過說她戴着小山羊皮的手套睡覺或是用牛奶浴腳都不符合事實。
那是貝瑟·薩普爾有一次告訴伊棣·博德曼的，那時節她和格蒂鬧翻，勢不兩立（女友們當然也和其他凡夫俗子一樣，免不了口角生氣），完全是憑空捏造，她還告訴她無論如何不能洩漏是她告訴她的，否則她永遠不再和她說話。
沒有的事。
榮譽攸關，不能馬虎。
格蒂身上，有那麼一種天生的高雅氣質，有那麼一種無精打采、高貴如女王的風采，從她那雙嬌小的手和高高弓起的腳背上可以明确無誤地看出。
如果仁慈的命運另作安排，讓她出生就自有大家閨秀身分，使她能受上等教育之益，格蒂·麥克道爾輕而易舉地能和國内的任何一位女士相比而毫不遜色，身穿精美衣袍，頭戴珍珠寶石，腳邊是顯貴的求婚者争先恐後地向她獻殷勤。
也許，正是這種本來有可能出現的愛情，使她那眉目嬌柔的臉上，有時露出一種凝重而有所壓抑的表情，在那雙明媚眼睛中平添了一種奇妙的有所向往的神色，見到的人很少不為之傾倒。
女人的眼睛，為什麼能有這樣的魅力？格蒂的眼睛，是愛爾蘭藍中最藍的顔色，配着亮晶晶的睫毛和富有表情的深色眉毛。
以前這一對眉毛并沒有發出這麼誘惑人的絲光，這是《公主小說周刊》美容頁主編薇拉·維裡蒂夫人最先給她出的主意，教她試用眉筆，這樣她的眼睛就會有一種時髦女郎特有的令人難忘的神采，她對此從未感到後悔。
還有臉紅的科學治法，如何長高，增加身量，你的臉好看，但是鼻子如何？這一條狄格南太太适用，因為她是個蒜頭鼻。
但是格蒂最足以自傲的，是她那一頭好極了的秀發。
顔色深棕而有天然的波紋。
因為今天是新月，她早上剛剪了剪，一簇簇地圍在她那秀麗的頭上顯得特别濃密好看，她還修了指甲，星期四财氣好。
剛才她聽見伊棣的話，面頰上泛起了一片紅暈，鮮豔如同一朵最淡雅的玫瑰花，她那天真無邪的少女羞澀真是可愛極了，完全可以肯定，在天主的愛爾蘭這整片美好國土上，沒有一個人能比得上她。
一時之間，她低垂着略顯憂郁的眼睛沉默不語。
她原想反唇相譏，但是話到嘴邊沒有說出來。
她的本性是要開口，她的尊嚴卻使她閉口。
那對嬌美的嘴唇噘了片刻，但是她擡頭看了一眼之後，卻發出了一聲鮮亮如五月的清晨的歡笑。
她非常清楚，沒有人知道得更清楚，伊棣為什麼說那話，都是因為他對她冷淡了一些，其實不過是情人的口角而已。
有人看到那個有自行車的少年在她的窗前騎來騎去，照例就會把鼻子氣歪了的。
現在不過是他父親晚上把他關在家裡用功，準備參加快要到來的中級考試得獎，他打算高中畢業之後上三一學院學醫當大夫，和他哥哥W.E.懷利一樣，他哥哥還參加了三一學院的大學自行車賽哩。
他也許并不十分注意她的心情，她心裡有時有一種沉重痛苦的空虛感，一直刺到最深處。
然而他年紀還輕，也許到時候他就會懂得愛她了。
他家裡人是新教徒，格蒂當然知道誰是第一個，在他之後才是聖母馬利亞，然後才是聖約瑟夫[4]。
可是他實在是無可否認地英俊，鼻子那麼端正，從頭到腳不折不扣的青年紳士，頭形也是，他不戴帽子的時候她從後面一看就知道不論在哪裡都顯得不尋常還有他騎自行車雙脫手繞過電燈杆那勁兒還有那些上等香煙味道多好聞而且他們倆正好個子也一樣所以所以伊棣·博德曼認為她特别特别有辦法因為他就不到她家那一小片花園前去來回騎車。
格蒂的穿着并不花哨，但是有一種時尚追随者憑直覺而來的風度，因為她意識到他可能出來，有那麼一點可能性。
一件整潔的襯衫，她自己用摩登染料染成銅青色的（因為《女士畫報》上預計銅青色要流行），漂亮的尖領口一直開到胸前凹處，帶一隻小手帕口袋（她在口袋裡總是放一塊棉花，灑上她喜愛的那種香水，因為裝手帕不挺括），下身是一條海軍藍的開衩半長裙，把她的苗條娉婷的身材襯托得恰到妙處。
她戴一頂俏皮可人意的寬葉黑人草帽，帽檐下面鑲蛋青色的雪尼爾繩絨紗，邊上配着一個色調相稱的蝴蝶結。
上星期二，她花了一整個下午要找一個和那雪尼爾配上顔色的，終于在克列利公司夏季廉價部找到，再合适沒有，稍稍有一些陳列中沾髒的地方，根本看不出來的，七指寬兩先令一便士。
她自己把它縫上試戴一下，看着鏡子裡那個笑眯眯的可愛模樣，喜歡得簡直不用提了。
為了帽子形狀不走樣，她把它扣在水壺上面，同時心想這回可要叫她認識的某些人黯然失色了。
她的皮鞋又是鞋類中的最新式樣（伊棣·博德曼自誇小巧，其實她從來就沒有格蒂·麥克道爾這樣的腳，五号的，而且永遠永遠也不會的），鞋頭是漆皮的，一根漂亮的單襻兒搭在她那高高弓起的腳背上。
她的裙子下面，露出了模樣非常周正的腳髁，也把她那線條優美的肢體露出了恰如其分的一段兒，不多不少恰到好處，蒙着織工精緻、後跟接茬很高、上邊吊帶很寬的長統襪子。
關于内衣，那是格蒂最上心的，凡是理解甜蜜的十七歲時期（雖然格蒂已經永遠不會再有十七歲）那種撲動着希望而又忐忑不安的心理的人，誰會忍心去責備她？她有四套，都很考究，針線特别細密，每套三件外加睡衣，那些内衣每套都串有不同顔色的緞帶，淡粉紅的、淡藍的、紫紅的、嫩綠的。
洗過之後，她總是自己晾，自己加洗滌藍，自己熨，她有一塊專門放烙鐵的磚頭，因為她對那些洗衣女人就是親眼看着也不放心，怕她們熨壞東西。
今天她抱一線希望穿藍的，這是她的顔色，也是吉祥色，新娘身上的衣服總要配一點藍色，上星期那一天就是因為穿綠的倒了黴因為他爸爸把他關在家裡準備中級考試了因為她想也許他今天會出來因為她早上穿衣服的時候差點把那條舊的反着穿上了那是吉利的穿反了情人會面隻要不是星期五。
[5] 然而—然而！她臉上有心情壓抑的神色！煩惱一直在齧咬着她的心。
從她的眼睛裡可以看到她的靈魂，她願付出任何代價，隻要能回到自己那間熟悉的房間内，沒有别人打攪，再也不用忍住眼淚，痛痛快快地哭一場，發洩一下憋在胸内的感情，不過也不能過分，因為她知道對着鏡子該怎麼哭才好看。
你可愛，格蒂，鏡子說。
蒼茫暮色中的臉龐，現出了無窮的悲傷和向往。
格蒂·麥克道爾的熱烈願望落空了。
是的，她從一開始就明白，她那白日夢——婚事辦成了，教堂裡為都柏林三一學院雷吉·懷利太太敲響了婚鐘（因為嫁給大哥的才能稱懷利太太），社交新聞中報道格特魯德·懷利太太穿一襲鑲有貴重藍狐狸皮的特制豪華灰色禮服——是不會成為事實的。
他還太年輕，還不理解。
他對愛情沒有信念，而愛情是女人與生俱來的權利。
很久以前在斯托爾家的晚會上（那時候他還穿着短褲呢），有一個機會他們倆單獨在一起，他偷偷地伸手摟住了她的腰，她一下子連嘴唇都發白了。
他用一種古怪的沙啞聲音叫她小人兒，搶着接了半個吻（初吻！），但是實際上隻碰到了她的鼻子尖，然後匆匆忙忙說着吃點兒什麼的話走出房間去了。
莽撞的家夥！意志堅強從來就不是雷吉·懷利的長處，而追求并且赢得格蒂·麥克道爾的，必須是男人中的男人。
但是，等待，永遠是等待人來求，今年是閏年[6]，但是也快過去了。
她的最美好的理想，并不是一個迷人的王子拜倒在她的腳下，獻上一份希罕奇妙的愛情，而是一個有男子漢氣概的男子，臉上鎮靜而有力量，也許頭發已略見花白，但是還沒有找到理想中的心上人，他會理解她，将她摟在他的懷抱之中庇護她，以出自他那深沉熱情的性格的全部力度摟緊了她，用一個長長的熱吻安慰她。
那就是天堂一樣了。
在這和煦的夏夜，她熱切盼望的就是這樣的一個人。
她的全部心願，就是要被他占有，歸他獨占，成為他的訂了婚約的新娘，或富或貧，或病或健，相守至死，從今以後，直至今後[7]。
她在伊棣·博德曼陪小湯米去小推車後面期間，就正是在想不知究竟有沒有那麼一天，她可以自稱是他未來的小妻子。
到了那一天，就讓她們去議論吧，議論得臉都發青吧，包括貝瑟·薩普爾在内，還有伊棣這張快嘴，因為她到十一月就二十二了。
她也會照料他的生活享受，因為格蒂有女性的智慧，懂得一個真正的男人喜歡那種家庭感。
她的烙餅，烙得焦黃焦黃的，她做的安妮王後布丁，又柔軟又勻和妙極了，人人贊不絕口的，都是因為她手巧，點火點得好，撒下自行發酵的細面粉，總是往一個方向攪，然後把牛奶和糖攪成乳油狀，把蛋白打勻，不過她做完之後不喜歡陪人一起吃，她不好意思，她尋思人們為什麼不能吃一些有詩意的東西，譬如紫羅蘭或是玫瑰花之類多好，他們的客廳裡要擺得很美，有畫，有雕刻，還有外公吉爾特拉普那條可愛的狗的照片，那條幾乎像人一樣會說話的加裡歐文，椅子上都套着印花布的套子，還有克利列公司夏季大廉價雜貨堆中那個銀制烤面包架子，那是闊綽人家才有的東西。
他将是肩膀寬闊、個子高大的（她一直羨慕個子高大的丈夫），牙齒白得閃光，兩邊垂下修得整整齊齊的八字胡，他們将去大陸度蜜月（奇妙的三星期！），然後在一棟小巧玲珑、舒适溫暖的家庭住宅裡安居下來，每天早晨兩人一起吃早餐，簡簡單單的，可是十分周到，就他們兩人自己享受，然後他就出去辦他的事務，走以前先給他的小妻子一個親親熱熱的擁抱，還要對着她的眼睛，深深地往裡面凝視一會兒。
伊棣·博德曼問湯米·凱弗裡完事了沒有，他說完了，于是她幫着把他的小小的短燈籠褲扣上扣子，叫他跑過去和傑基玩，這會兒要乖乖的，别打架。
可是湯米說他要皮球，伊棣告訴他不行，娃娃正在玩球，他要是拿，就會打架，可是湯米說球是他的，他要自己的球，并且馬上跳着腳撒起野來，可不客氣。
這脾氣！嘿，他可已經是個男子漢了，湯米·凱裡弗這小家夥，一脫下圍嘴兒就是個人了。
伊棣對他說不行，不行，快走他的，她還告訴凱弗裡妹子不要對他讓步。
——你不是我的姐姐，淘氣的湯米說。
是我的球。
可是凱弗裡妹子逗博德曼娃娃擡頭，她把手指舉在高處讓他看，同時一把搶過球往沙灘上扔了過去，湯米馬上緊追着奔了過去，他勝利了。
——隻要能眼前清靜，怎麼都行，妹子笑着說。
然後她輕輕地逗着小不點兒的兩個小臉蛋兒讓他忘掉，和他玩這兒是市長大人，這兒是他的兩匹馬，這兒是他的華麗大馬車，這兒是他走進來，下巴咬，下巴咬，下巴咬下巴。
可是伊棣可氣壞了，他這樣要怎麼就是怎麼，人人寵着他，怎麼行呢。
——我真想給他點兒什麼，她說。
我真想，可是給在哪兒我可不說。
——屁屁上呗，妹子嘻嘻哈哈笑着說。
格蒂·麥克道爾聽到妹子大聲說這麼一句不成體統的話，她可是要她的命也不好意思說出口的，馬上低下頭漲紅了臉，比玫瑰還紅，伊棣·博德曼也說肯定對面那位先生聽到了她的話，可是妹子滿不在乎。
——讓他聽去！她傲慢地把頭一甩，淘氣地翹着鼻子說。
等我瞧他一眼，馬上給他也來一下子，也在那地方。
瘋丫頭妹子，一頭高力華格式的鬈發。
有時候簡直沒法不笑她。
譬如說，她會問你要不要再來一點中國茶和醬子莓，再譬如她用紅墨水在自己的指甲上畫乳房和男人的臉，引得你笑破肚皮，再譬如她要到那個你知道的地方去吧，她偏說她得跑去見見白小姐。
凱妹子就是這德性！哎，還有那晚上誰忘得了，她穿上她父親的套服，戴上她父親的帽子，裝上燒焦軟木的小胡子，抽着煙卷在踹屯威爾路上大搖大擺。
誰也比不上她好玩。
但是她又是絕對真誠的人，上天造下的最勇敢、最忠實的姑娘之一，決不是那種油頭滑腦、甜言蜜語靠不住的腳色。
這時空中傳來了歌詠聲和響亮的風琴聖曲聲。
這是耶稣會教區傳教士長可敬的約翰·休斯主持的男人節酒靜思會，念玫瑰經、講道和舉行最神聖的聖體降福。
他們在經受了這個令人疲倦的世界中的狂風暴雨之後，來到那波濤之畔的簡樸殿堂内，不分階級地相聚一堂（這是最能給人啟迪的景象），跪在純潔無瑕者的腳下，吟誦洛雷托聖母禱文，祈請她為他們說項，那些熟悉的老詞，神聖的馬利亞，神聖的童貞女中之童貞女。
在可憐的格蒂聽來，這是何等的可悲！如果她父親也能用起誓的辦法躲開酒魔的毒爪，或是服用《佩爾遜
