第十章
關燈
小
中
大
身衣服是做給身體強壯的人穿的。
——活該做衣服的猶太佬倒黴,本·多拉德說。
感謝天主,他一直到現在還沒有拿到衣服錢呢。
——最低音怎麼樣了,本傑明?考利神父問他。
卡什爾·博伊爾·奧康納·菲茨莫裡斯·蒂斯德爾·法雷爾嘴裡嘟哝着,眼睛發直,跨着大步從基爾代爾街俱樂部的門口走過。
本·多拉德皺皺眉頭,突然做出吊嗓子的口型,發出了一個深沉的音符。
——噢!他說。
——就是這個風格,代達勒斯先生說着點頭贊許這低沉單調的聲音。
——這嗓子怎麼樣?本·多拉德說。
不太次吧?怎麼樣! 他轉過去面對他們兩人。
——行,考利神父說着也點點頭。
可敬的休·C.洛夫從聖瑪利亞修道院的老會堂出來,身邊伴随着許多身材高大、相貌堂堂的傑拉爾丁家族的人物,過了肯尼迪酒業公司,向籬笆渡口以南的索爾塞爾走去。
本·多拉德歪歪斜斜地帶頭向商店門面那一邊走去,兩手高興地在空中抖弄着指頭。
——走,跟我一起到副長官辦公處去,他說。
我領你們去見識一下羅克新弄來當法警的那個稀罕腳色。
那家夥是洛本古拉和林契豪恩[98]的混合物。
請注意,可真是值得一看的人。
來吧。
剛才我在博德加公司碰見約翰·亨利·門頓,看來我要倒黴,除非我……等一下……咱們的路子沒有錯,鮑勃,你相信我吧。
——你跟他說,隻要幾天工夫,考利神父憂心忡忡地說。
本·多拉德一下子站住了腳,瞪着兩眼,張着大嘴,上衣上有一顆鈕扣吊着一根線來回晃動,露出亮晶晶的背面。
他用手擦了擦堵在眼角上的厚厚的眼屎,好像沒有聽清。
——什麼幾天工夫,他聲音洪亮地問。
你的房東不是扣押了你的東西要房租嗎? ——是呀,考利神父說。
——那樣的話,咱們那位朋友的那張傳票,就還不如印傳票的紙頭值錢了,本·多拉德說。
房東有優先索取權。
我已經把細節都告訴他了。
溫澤大道二十九号。
姓洛夫,對吧? ——對,考利神父說。
可敬的洛夫先生。
他在鄉下的什麼地方當牧師。
可是,那一點你有把握嗎? ——你可以去告訴巴拉巴[99],本·多拉德說,就說是我說的,他可以把那張傳票放在猴子藏堅果的地方去了。
他拉着考利神父,雄赳赳地擺着龐然大物的身子往前沖去。
——還是榛子哩,我相信,代達勒斯先生說着,把眼鏡墜在上衣胸襟前,也跟着走了。
* * * ——小夥子不會有問題的,馬丁·坎甯安說。
這時他們正走出城堡[100]大院的大門。
警察舉手觸額。
——天主保佑你,馬丁·坎甯安愉快地說。
他對等着的車夫做一個手勢,車夫抖了一下缰繩,向愛德華勳爵街駛去。
古銅伴金色,肯尼迪小姐的腦袋和杜絲小姐的腦袋,在奧蒙德飯店的半截子窗簾上,并排兒地露了出來。
——真的,馬丁·坎甯安撚着胡子說。
我給康眉神父寫了一封信,把全部情況都對他說明了。
——你可以找咱們的朋友試試,帕爾先生回過頭去建議說。
——博伊德嗎?馬丁·坎甯安簡短地說。
不沾邊。
約翰·懷斯·諾蘭剛才走在後面看名單,現在順着科克山的下坡路快步追了下來。
在市政府[101]門前的台階上,往下走的市政委員南内蒂,和往上走的市參議員考利和市政委員亞伯拉罕·萊昂打招呼。
空的城堡馬車駛進了上交易所街。
——瞧這兒,馬丁,約翰·懷斯·諾蘭說。
他在《郵報》報社門口追上了他們。
我看到布盧姆也簽了名,給五先令。
——一點兒也不錯,馬丁·坎甯安接過名單說。
而且當場掏出了他的五先令。
——沒有二話的,帕爾先生說。
——怪事,然而是真事,馬丁·坎甯安又說。
約翰·懷斯·諾蘭睜大了眼睛。
——我要說,這個猶太人倒還是蠻有善心的[102],他文質彬彬、引經據典地說。
他們順着國會街下坡。
——那不是吉米·亨利嗎,帕爾先生說,正往卡瓦納公司去呢。
——正是他,馬丁·坎甯安說。
追! 在克萊爾宮廷服裝商店門外,一把火鮑伊岚截住了傑克·穆尼的妹夫,他正駝着背,醉醺醺地往自由區走去。
約翰·懷斯·諾蘭和帕爾先生落在後面,馬丁·坎甯安追到米基·安德森鐘表店琳琅滿目的櫥窗前,趕上一個整整齊齊穿一身雪花呢套服的人。
那人個兒不大,腳步有些不穩,匆匆忙忙的,馬丁·坎甯安伸手挽住了他的胳膊一起走。
——副秘書長[103]腳上的雞眼給他找麻煩了,約翰·懷斯·諾蘭對帕爾先生說。
他們跟在後面轉過街角,走向詹姆斯·卡瓦納公司的飲酒室。
那輛空的城堡馬車正在他們面前,停在埃塞克斯門内。
馬丁·坎甯安不停地講着,反複地把那張名單拿給吉米·亨利看,可是那一位卻根本不看。
——長約翰·範甯也在這兒呢,約翰·懷斯·諾蘭說,不折不扣的。
長約翰·範甯站在門洞裡,高大魁梧的身子把道兒都堵住了。
——您好,副長官先生,馬丁·坎甯安說。
人們都站住了打招呼。
長約翰·範甯不給他們讓路。
他果斷地取下嘴邊的巨大雪茄,嚴厲的大眼睛一掃,敏捷地把所有人的臉都看到了。
——元老們是在繼續議論他們那些不動刀槍的題目吧?他問副秘書長,聲音洪亮而語氣辛辣。
吉米·亨利沒有好氣兒地說,他們簡直把地獄都攪翻了一個個兒,就為了他們那該死的愛爾蘭語[104]。
他不明白市政典禮官到哪裡去了,為什麼他不來維持市政委員會會場上的秩序。
執權杖的老巴洛偏偏又哮喘病發作,躺倒了,桌子上沒有權杖,一切都亂七八糟,連法定人數也不夠,哈欽森市長到蘭達德諾[105]去了,由小個子洛肯·舍洛克locumtenens.[106]該死的愛爾蘭語,咱們老祖宗的語言。
長約翰·範甯噴出長長的一口煙,翎毛似的從嘴邊升起。
馬丁·坎甯安撚着胡子尖,輪番地對副秘書長和副長官說話,約翰·懷斯·諾蘭在旁一言不發。
——哪一個狄格南?長約翰·範甯問。
吉米·亨利做出一副苦相,擡起了左腳。
——啊唷,我的雞眼呀!他痛苦地說。
看在老天爺面上,快上樓,讓我找個地方坐下吧。
嗚夫!喔!小心! 他急躁地從長約翰·範甯身旁擠進去,上了樓梯。
——上樓吧,馬丁·坎甯安對副長官說。
我想您可能不認識他,不過也許您認識。
帕爾先生和約翰·懷斯·諾蘭跟在他們後面進了酒店。
——一個挺不錯的小個子,帕爾先生對着長約翰·範甯那魁梧的背影說,長約翰正在對着鏡子裡的長約翰上樓梯。
——個子不大。
門頓事務所的那個狄格南,馬丁·坎甯安說。
長約翰·範甯記不起來。
空中傳來了一片馬蹄聲。
——什麼事兒?馬丁·坎甯安說。
人們都站住了轉回頭去。
約翰·懷斯·諾蘭返身下了樓梯。
他站在門洞蔭涼處往外看,隻見車馬正經過國會街,馬具和毛色發亮的馬腳在太陽照射下閃閃放光。
他目光冷淡而帶有敵意,望着車馬輕松地、不慌不忙地駛過。
騎着前導馬,騎着跳跳蹦蹦的馬在前開路的是一些侍從。
——是怎麼一回事?馬丁·坎甯安在一行人又重新上樓的時候問他。
——國王陛下的代表,愛爾蘭的總督大人,約翰·懷斯·諾蘭從樓梯底部回答說。
* * * 壯鹿馬利根正和海恩斯在厚厚的地毯上走着,突然用巴拿馬草帽遮擋着對他耳語: ——巴涅爾的兄弟。
那兒,角落裡。
他們挑選了一張靠近窗口的小桌子,對面是一個大長臉,他那大胡子和凝視的目光都盯着一方棋盤。
——是他嗎?海恩斯在座位上扭過身去問。
——是,馬利根說。
名字叫約翰·霍華德,他的兄弟,是我們的市政典禮官。
約翰·霍華德·巴涅爾靜悄悄地移動了一隻白主教,灰爪子又伸上去托住了前額。
過了一忽兒,他的眼睛閃着鬼火似的光芒,在手指的遮掩下迅速地瞥了對手一眼,然後又全神貫注地去琢磨一個交戰的角落了。
——我要奶油什錦水果,海恩斯對女招待說。
——兩份奶油什錦水果,壯鹿馬利根說。
另外,給我們拿點兒甜面包、黃油,還要點兒蛋糕。
女招待走後,他笑着說: ——我們把這地方叫做堵糕店,因為他們的蛋糕糟得堵心。
嘿,可惜你沒有聽到代達勒斯談《哈姆雷特》。
海恩斯打開了自己新買的書。
——對不起,他說。
莎士比亞是一個狩獵場,所有頭腦失去平衡的人都樂于來此試一試身手。
獨腿水手沖着納爾遜街十四号前的小天井吼叫: ——英國指望……[107] 壯鹿馬利根快樂地抖動着淡黃色坎肩笑起來。
——你應該看一看他的身體失掉平衡的樣子,他說。
我把他叫做飄泊的昂葛斯。
——我認為他腦子裡肯定有一種idéefixe[108],海恩斯說着,若有所思地用大拇指和食指捏着下巴。
現在我在揣摩它究竟是什麼内容。
這種類型的人總是有這類東西的。
壯鹿馬利根嚴肅地在桌子上俯身過去。
——他們大講地獄的恐怖景象,把他的神經都吓歪了,他說。
他永遠也捕捉不到雅典的情調的。
斯溫伯恩的情調,所有詩人的情調,白森森的死和紅通通的生[109]。
這是他的悲劇。
他永遠也成不了詩人。
創造的歡樂…… ——永恒的懲罰,海恩斯傲慢地點點頭說。
我明白了。
今天早晨我曾經試探他對信仰的看法。
他有心事,我看得出的。
這是一個相當有意思的現象,因為維也納的波科爾尼教授[110]在這個問題上提出了一個很有意思的看法。
壯鹿馬利根眼快,看到女招待已經來到,幫她把托盤上的東西取了下來。
——他在愛爾蘭古代神話中找不到地獄的痕迹,海恩斯在歡快的杯盤間說。
似乎缺乏道義觀念,缺乏命運感,因果報應思想。
如果他恰恰是對此念念不忘,事情就有一點兒離奇。
他給你們的運動寫點東西嗎? 在起泡沫的奶油中,他熟練地側着放下兩塊方糖。
壯鹿馬利根把一個熱氣騰騰的甜面包切成兩片,在冒熱氣的面包心兒上抹上厚厚的黃油,狼吞虎咽地咬了一大口。
——十年,他一面嚼,一面笑着說。
他準備十年以後寫出點東西來。
——似乎很遙遠,海恩斯說着,沉吟地舉起調羹。
然而,我倒覺得他未始沒有可能。
他從杯中圓錐形的奶油中舀了一勺嘗嘗味道。
——這是真正的愛爾蘭奶油,我認為,他以寬容的态度說。
我是不要冒牌貨的。
先知以利亞小舟,那片輕飄飄的揉皺了的傳單,一直在向東航行,過了新瓦平街,過了本森渡口,穿過了海洋船舶群和拖網漁輪群之間的軟木塞群島,又飄過從布裡奇沃特運磚來的羅斯維恩号三桅縱帆船。
* * * 阿爾米丹諾·阿蒂凡尼走過了霍利斯街,走過了休厄爾馬場。
他後面是卡什爾·博伊爾·奧康納·菲茨莫裡斯·蒂斯德爾·法雷爾,手臂上晃晃蕩蕩地挂着手杖雨傘風衣,避開勞·史密斯先生家門前的路燈,穿過馬路,沿着梅裡恩廣場走起來。
在這人後面又隔着相當遠的地方,有一個雙目失明的少年,正順着三一學院校園的院牆笃笃笃地敲着路。
卡什爾·博伊爾·奧康納·菲茨莫裡斯·蒂斯德爾·法雷爾走到劉易斯·沃納先生家的歡快的窗戶前,又轉回身來,大踏步地沿着梅裡恩廣場往回走,手臂上晃蕩着他的手杖雨傘風衣。
走到王爾德府的街角,他又站住了,對大都市會堂門前張貼的先知以利亞的名字皺了一忽兒眉頭,又遙望着公爵草坪上的遊樂場皺了一忽兒眉頭。
他眼鏡上的鏡片在太陽底下也閃爍着厭惡的光芒。
他露出老鼠般的牙齒,嘟嘟哝哝地說: ——Coactusvolui.[111] 他又大踏步向克萊爾街走去,嘴裡還咬牙切齒地嘟哝着。
當他沖過布盧姆先生[112]的牙科診所櫥窗時,他那晃動的風衣粗魯地把一根斜拄着敲打路面的細棍子帶了起來,同時一陣風似的把一個瘦骨嶙峋的身體撞了一下,接着還繼續往前沖。
雙目失明的少年扭轉蒼白的面孔,對準了大步走去的背影。
——天主詛咒你,他狠狠地說,你是誰也不行!你比我還瞎嗎,你這個狗雜種! * * * 在拉基·奧多諾霍酒店的馬路對面,派特裡克·阿洛伊修斯·狄格南小朋友從原叫費倫巴克現叫曼根的豬肉店出來,手裡抓着家裡派他來買的一磅半豬排,在暖洋洋的威克洛街上走着,磨磨蹭蹭的。
在客廳裡窮坐着太乏味,陪着斯托爾太太、奎格利太太、麥克道爾太太,窗簾下着。
這些女人個個都吸着鼻子,小口小口地抿着巴尼舅舅從滕尼公司買來的上好茶褐色雪利酒,一小點兒、一小點兒地吃着家常水果蛋糕,沒完沒了地窮唠叨,長籲短歎的。
他過了威克洛巷之後,多伊爾夫人宮廷服飾女帽商店的櫥窗把他吸引住了。
他站在櫥窗前,盯着窗内那兩個揮舞拳頭的赤膊拳師。
兩側的鏡子裡,是兩個穿孝服的狄格南小朋友,都默默地張着大嘴。
都柏林最紅的好漢邁勒·基奧迎戰波托貝羅兵營的拳擊家貝内特軍士長,獎金五十金鎊。
乖乖,這可是一場好鬥,值得看。
邁勒·基奧,就是圍着綠腰帶迎面打來的這一個。
門票兩先令,軍人半票。
我可以诳一下媽,很容易的。
他轉身,左邊的狄格南小朋友跟着他轉身。
這是穿孝服的我。
哪天?五月二十二。
嘿,這場窮比賽早就完事大吉了。
他轉向右邊,他右面的狄格南小朋友也轉了,帽子是歪的,硬領也翹起來了。
他擡起下巴扣領子,看見兩個拳師旁邊還有一個女人像,專演俏皮女角的漂亮女演員瑪麗·肯德爾。
斯托爾抽的煙卷盒子裡就有這種浪娘兒們,那回斯托爾的老頭子發現他吸煙卷兒,那一頓好抽可把他抽得死去活來。
狄格南小朋友扣住硬領,又磨磨蹭蹭地往前走。
講力氣,菲茨西蒙斯[113]是天下第一的拳手,要是讓那個家夥往你肚子上來那麼一拳,乖乖,那你起碼得躺上一個星期。
但是最懂科學的拳手是傑姆·科貝特[114],可惜菲茨西蒙斯一拳把他砸得破了餡兒,躲閃也白搭。
在格拉夫頓街上,狄格南小朋友看見一個花花公子,穿一條漂亮馬褲,嘴裡銜着一朵紅花,正在聽一個醉漢說些什麼,還不斷地咧嘴笑着。
沒有去沙丘的電車。
狄格南小朋友把手裡的豬排換到另一隻手中,走上了納索街。
領子又翹起來了,他使勁把它拉了下去。
領子上的窮扣兒太小,襯衫扣眼兒太大,就這麼個窮事兒。
他遇見一些挎着書包的小學生。
明天我還不去呢,一直要歇到星期一。
他又遇見了一些小學生。
他們是不是注意到我穿的是孝服?巴尼舅舅說,他要今天晚上就見報。
一上報,他們就都知道了。
他們會看到報上印着我的名字,爸的名字。
他的臉膛兒全成了灰白,再也不像原來那樣紅通通的了,有一個蒼蠅在他臉上爬,一直爬到眼睛上。
棺材上螺絲的時候,吱吱嘎嘎;棺材擡下樓梯的時候,又是磕磕碰碰的。
爸在那裡面躺着,媽在客廳裡哭,巴尼舅舅在告訴人們怎樣才能擡過那個小彎兒。
好大的一口棺材,又高,又顯得那麼沉重。
那是怎麼一回事兒?爸最後喝醉的那個晚上,站在樓梯頂上大聲喊人給他拿皮靴,說是要到滕尼公司去喝個痛快,他穿着襯衫的那樣子還是挺粗壯矬短的嘛。
再也見不到他了。
死,這就是死。
爸死了。
我父親死了。
他叫我孝順媽。
别的還說些什麼我聽不清,隻見他的舌頭在牙齒中間動,想要把話說清楚。
可憐的爸。
那就是我的父親狄格南先生。
我希望他現在是進了滌罪處,因為星期六晚上他已經找康羅伊神父忏悔過了。
* * * 達德利伯爵威廉·亨波爾和達德利夫人午餐之後,由赫塞爾廷中校伴随,坐車出了總督府。
後邊随行的那輛馬車中,坐的是尊貴的佩吉特夫人、德·庫西小姐以及随從副官尊貴的傑拉爾德·沃德。
車馬從鳳凰公園的南大門出來,門口有畢恭畢敬的警察向他們敬禮。
總督一行沿着北岸碼頭過了國王大橋,浩浩蕩蕩地穿行全市,一路受到極其真誠的緻意。
在血腥橋[115]邊,河對面的托馬斯·克南先生遠遠地向他徒然緻敬。
在王後大橋和惠特沃思橋之間,達德利伯爵的總督府車馬路過時遇上了法學學士、文學碩士達德利·懷特先生,懷特先生并未向他緻敬,而是站在阿倫西街口M.E.懷特夫人當鋪門前的阿蘭碼頭上,猶豫不定地伸出一根食指撫摩着鼻子。
他要去菲布斯堡,搭電車要換兩次車,要不叫一輛馬車,或者也可以步行走史密斯菲爾德、憲法山、布羅德斯通終點站,不知道究竟哪個走法快些。
在四法院大樓門口,裡奇·古爾丁正挾着古爾丁—考立斯—沃德律師事務所的賬目皮包站在門洞裡,見到總督吃了一驚。
路過裡奇蒙德橋之後,在愛國保險公司代理人茹本·J.島德律師事務所門前,一位年長的婦女正要跨上台階又變了主意,在金氏商店櫥窗前轉回頭去,正好看到國王陛下的代表,對他作出一種輕信不疑的微笑。
在伍德碼頭堤岸邊,波德爾河通過湯姆·德萬辦公樓底下的洩水道,忠心耿耿地伸出一條陰溝水組成的流體舌頭。
在奧蒙德飯店的半截子窗簾上,古銅配金色,肯尼迪小姐和杜絲小姐的兩個腦袋并排兒探了出來,一起觀看豔羨。
在奧蒙德碼頭上,賽門·代達勒斯先生正從綠房子出來,他要到副長官辦公處去,當街站住了把帽子放在身前低處。
總督閣下和藹地對代達勒斯先生還禮。
在卡希爾公司的街角上,可敬的休·C.洛夫碩士鞠了一個躬,可惜總督沒有看到;這位可敬的先生心裡明白,聖職中的肥缺,自古以來都是掌握在仁厚的封疆大臣手中的。
正在格拉頓橋上互相告别的萊納漢和麥考伊,就站在那兒看車馬經過。
格蒂·麥克道爾為病倒在床的父親取來凱茨比公司關于軟木地毯的信件,正走過羅傑·格林律師事務所和多拉德印刷廠的大紅樓,看到車馬的氣派,知道是總督大人和夫人,但是她沒有看清夫人的穿戴,因為一輛電車和一輛斯普林公司的黃色大型家具車給總督大人讓道,正好停在她面前。
車馬過了倫迪·富特煙草公司,又路過卡瓦納公司飲酒室的門前,在飲酒室的罩着遮陽篷的門口,約翰·懷斯·諾蘭對國王陛下的代表愛爾蘭總督大人冷冷一笑,不過其中的冷意并沒有被人看見。
維多利亞大十字勳章獲得者、十分尊貴的達德利伯爵威廉·亨波爾,又經過米基·安德森那些琳琅滿目、永不停擺的鐘表,經過亨利和詹姆斯[116]那些服裝漂亮、臉色鮮豔的蠟制模特兒
——活該做衣服的猶太佬倒黴,本·多拉德說。
感謝天主,他一直到現在還沒有拿到衣服錢呢。
——最低音怎麼樣了,本傑明?考利神父問他。
卡什爾·博伊爾·奧康納·菲茨莫裡斯·蒂斯德爾·法雷爾嘴裡嘟哝着,眼睛發直,跨着大步從基爾代爾街俱樂部的門口走過。
本·多拉德皺皺眉頭,突然做出吊嗓子的口型,發出了一個深沉的音符。
——噢!他說。
——就是這個風格,代達勒斯先生說着點頭贊許這低沉單調的聲音。
——這嗓子怎麼樣?本·多拉德說。
不太次吧?怎麼樣! 他轉過去面對他們兩人。
——行,考利神父說着也點點頭。
可敬的休·C.洛夫從聖瑪利亞修道院的老會堂出來,身邊伴随着許多身材高大、相貌堂堂的傑拉爾丁家族的人物,過了肯尼迪酒業公司,向籬笆渡口以南的索爾塞爾走去。
本·多拉德歪歪斜斜地帶頭向商店門面那一邊走去,兩手高興地在空中抖弄着指頭。
——走,跟我一起到副長官辦公處去,他說。
我領你們去見識一下羅克新弄來當法警的那個稀罕腳色。
那家夥是洛本古拉和林契豪恩[98]的混合物。
請注意,可真是值得一看的人。
來吧。
剛才我在博德加公司碰見約翰·亨利·門頓,看來我要倒黴,除非我……等一下……咱們的路子沒有錯,鮑勃,你相信我吧。
——你跟他說,隻要幾天工夫,考利神父憂心忡忡地說。
本·多拉德一下子站住了腳,瞪着兩眼,張着大嘴,上衣上有一顆鈕扣吊着一根線來回晃動,露出亮晶晶的背面。
他用手擦了擦堵在眼角上的厚厚的眼屎,好像沒有聽清。
——什麼幾天工夫,他聲音洪亮地問。
你的房東不是扣押了你的東西要房租嗎? ——是呀,考利神父說。
——那樣的話,咱們那位朋友的那張傳票,就還不如印傳票的紙頭值錢了,本·多拉德說。
房東有優先索取權。
我已經把細節都告訴他了。
溫澤大道二十九号。
姓洛夫,對吧? ——對,考利神父說。
可敬的洛夫先生。
他在鄉下的什麼地方當牧師。
可是,那一點你有把握嗎? ——你可以去告訴巴拉巴[99],本·多拉德說,就說是我說的,他可以把那張傳票放在猴子藏堅果的地方去了。
他拉着考利神父,雄赳赳地擺着龐然大物的身子往前沖去。
——還是榛子哩,我相信,代達勒斯先生說着,把眼鏡墜在上衣胸襟前,也跟着走了。
* * * ——小夥子不會有問題的,馬丁·坎甯安說。
這時他們正走出城堡[100]大院的大門。
警察舉手觸額。
——天主保佑你,馬丁·坎甯安愉快地說。
他對等着的車夫做一個手勢,車夫抖了一下缰繩,向愛德華勳爵街駛去。
古銅伴金色,肯尼迪小姐的腦袋和杜絲小姐的腦袋,在奧蒙德飯店的半截子窗簾上,并排兒地露了出來。
——真的,馬丁·坎甯安撚着胡子說。
我給康眉神父寫了一封信,把全部情況都對他說明了。
——你可以找咱們的朋友試試,帕爾先生回過頭去建議說。
——博伊德嗎?馬丁·坎甯安簡短地說。
不沾邊。
約翰·懷斯·諾蘭剛才走在後面看名單,現在順着科克山的下坡路快步追了下來。
在市政府[101]門前的台階上,往下走的市政委員南内蒂,和往上走的市參議員考利和市政委員亞伯拉罕·萊昂打招呼。
空的城堡馬車駛進了上交易所街。
——瞧這兒,馬丁,約翰·懷斯·諾蘭說。
他在《郵報》報社門口追上了他們。
我看到布盧姆也簽了名,給五先令。
——一點兒也不錯,馬丁·坎甯安接過名單說。
而且當場掏出了他的五先令。
——沒有二話的,帕爾先生說。
——怪事,然而是真事,馬丁·坎甯安又說。
約翰·懷斯·諾蘭睜大了眼睛。
——我要說,這個猶太人倒還是蠻有善心的[102],他文質彬彬、引經據典地說。
他們順着國會街下坡。
——那不是吉米·亨利嗎,帕爾先生說,正往卡瓦納公司去呢。
——正是他,馬丁·坎甯安說。
追! 在克萊爾宮廷服裝商店門外,一把火鮑伊岚截住了傑克·穆尼的妹夫,他正駝着背,醉醺醺地往自由區走去。
約翰·懷斯·諾蘭和帕爾先生落在後面,馬丁·坎甯安追到米基·安德森鐘表店琳琅滿目的櫥窗前,趕上一個整整齊齊穿一身雪花呢套服的人。
那人個兒不大,腳步有些不穩,匆匆忙忙的,馬丁·坎甯安伸手挽住了他的胳膊一起走。
——副秘書長[103]腳上的雞眼給他找麻煩了,約翰·懷斯·諾蘭對帕爾先生說。
他們跟在後面轉過街角,走向詹姆斯·卡瓦納公司的飲酒室。
那輛空的城堡馬車正在他們面前,停在埃塞克斯門内。
馬丁·坎甯安不停地講着,反複地把那張名單拿給吉米·亨利看,可是那一位卻根本不看。
——長約翰·範甯也在這兒呢,約翰·懷斯·諾蘭說,不折不扣的。
長約翰·範甯站在門洞裡,高大魁梧的身子把道兒都堵住了。
——您好,副長官先生,馬丁·坎甯安說。
人們都站住了打招呼。
長約翰·範甯不給他們讓路。
他果斷地取下嘴邊的巨大雪茄,嚴厲的大眼睛一掃,敏捷地把所有人的臉都看到了。
——元老們是在繼續議論他們那些不動刀槍的題目吧?他問副秘書長,聲音洪亮而語氣辛辣。
吉米·亨利沒有好氣兒地說,他們簡直把地獄都攪翻了一個個兒,就為了他們那該死的愛爾蘭語[104]。
他不明白市政典禮官到哪裡去了,為什麼他不來維持市政委員會會場上的秩序。
執權杖的老巴洛偏偏又哮喘病發作,躺倒了,桌子上沒有權杖,一切都亂七八糟,連法定人數也不夠,哈欽森市長到蘭達德諾[105]去了,由小個子洛肯·舍洛克locumtenens.[106]該死的愛爾蘭語,咱們老祖宗的語言。
長約翰·範甯噴出長長的一口煙,翎毛似的從嘴邊升起。
馬丁·坎甯安撚着胡子尖,輪番地對副秘書長和副長官說話,約翰·懷斯·諾蘭在旁一言不發。
——哪一個狄格南?長約翰·範甯問。
吉米·亨利做出一副苦相,擡起了左腳。
——啊唷,我的雞眼呀!他痛苦地說。
看在老天爺面上,快上樓,讓我找個地方坐下吧。
嗚夫!喔!小心! 他急躁地從長約翰·範甯身旁擠進去,上了樓梯。
——上樓吧,馬丁·坎甯安對副長官說。
我想您可能不認識他,不過也許您認識。
帕爾先生和約翰·懷斯·諾蘭跟在他們後面進了酒店。
——一個挺不錯的小個子,帕爾先生對着長約翰·範甯那魁梧的背影說,長約翰正在對着鏡子裡的長約翰上樓梯。
——個子不大。
門頓事務所的那個狄格南,馬丁·坎甯安說。
長約翰·範甯記不起來。
空中傳來了一片馬蹄聲。
——什麼事兒?馬丁·坎甯安說。
人們都站住了轉回頭去。
約翰·懷斯·諾蘭返身下了樓梯。
他站在門洞蔭涼處往外看,隻見車馬正經過國會街,馬具和毛色發亮的馬腳在太陽照射下閃閃放光。
他目光冷淡而帶有敵意,望着車馬輕松地、不慌不忙地駛過。
騎着前導馬,騎着跳跳蹦蹦的馬在前開路的是一些侍從。
——是怎麼一回事?馬丁·坎甯安在一行人又重新上樓的時候問他。
——國王陛下的代表,愛爾蘭的總督大人,約翰·懷斯·諾蘭從樓梯底部回答說。
* * * 壯鹿馬利根正和海恩斯在厚厚的地毯上走着,突然用巴拿馬草帽遮擋着對他耳語: ——巴涅爾的兄弟。
那兒,角落裡。
他們挑選了一張靠近窗口的小桌子,對面是一個大長臉,他那大胡子和凝視的目光都盯着一方棋盤。
——是他嗎?海恩斯在座位上扭過身去問。
——是,馬利根說。
名字叫約翰·霍華德,他的兄弟,是我們的市政典禮官。
約翰·霍華德·巴涅爾靜悄悄地移動了一隻白主教,灰爪子又伸上去托住了前額。
過了一忽兒,他的眼睛閃着鬼火似的光芒,在手指的遮掩下迅速地瞥了對手一眼,然後又全神貫注地去琢磨一個交戰的角落了。
——我要奶油什錦水果,海恩斯對女招待說。
——兩份奶油什錦水果,壯鹿馬利根說。
另外,給我們拿點兒甜面包、黃油,還要點兒蛋糕。
女招待走後,他笑着說: ——我們把這地方叫做堵糕店,因為他們的蛋糕糟得堵心。
嘿,可惜你沒有聽到代達勒斯談《哈姆雷特》。
海恩斯打開了自己新買的書。
——對不起,他說。
莎士比亞是一個狩獵場,所有頭腦失去平衡的人都樂于來此試一試身手。
獨腿水手沖着納爾遜街十四号前的小天井吼叫: ——英國指望……[107] 壯鹿馬利根快樂地抖動着淡黃色坎肩笑起來。
——你應該看一看他的身體失掉平衡的樣子,他說。
我把他叫做飄泊的昂葛斯。
——我認為他腦子裡肯定有一種idéefixe[108],海恩斯說着,若有所思地用大拇指和食指捏着下巴。
現在我在揣摩它究竟是什麼内容。
這種類型的人總是有這類東西的。
壯鹿馬利根嚴肅地在桌子上俯身過去。
——他們大講地獄的恐怖景象,把他的神經都吓歪了,他說。
他永遠也捕捉不到雅典的情調的。
斯溫伯恩的情調,所有詩人的情調,白森森的死和紅通通的生[109]。
這是他的悲劇。
他永遠也成不了詩人。
創造的歡樂…… ——永恒的懲罰,海恩斯傲慢地點點頭說。
我明白了。
今天早晨我曾經試探他對信仰的看法。
他有心事,我看得出的。
這是一個相當有意思的現象,因為維也納的波科爾尼教授[110]在這個問題上提出了一個很有意思的看法。
壯鹿馬利根眼快,看到女招待已經來到,幫她把托盤上的東西取了下來。
——他在愛爾蘭古代神話中找不到地獄的痕迹,海恩斯在歡快的杯盤間說。
似乎缺乏道義觀念,缺乏命運感,因果報應思想。
如果他恰恰是對此念念不忘,事情就有一點兒離奇。
他給你們的運動寫點東西嗎? 在起泡沫的奶油中,他熟練地側着放下兩塊方糖。
壯鹿馬利根把一個熱氣騰騰的甜面包切成兩片,在冒熱氣的面包心兒上抹上厚厚的黃油,狼吞虎咽地咬了一大口。
——十年,他一面嚼,一面笑着說。
他準備十年以後寫出點東西來。
——似乎很遙遠,海恩斯說着,沉吟地舉起調羹。
然而,我倒覺得他未始沒有可能。
他從杯中圓錐形的奶油中舀了一勺嘗嘗味道。
——這是真正的愛爾蘭奶油,我認為,他以寬容的态度說。
我是不要冒牌貨的。
先知以利亞小舟,那片輕飄飄的揉皺了的傳單,一直在向東航行,過了新瓦平街,過了本森渡口,穿過了海洋船舶群和拖網漁輪群之間的軟木塞群島,又飄過從布裡奇沃特運磚來的羅斯維恩号三桅縱帆船。
* * * 阿爾米丹諾·阿蒂凡尼走過了霍利斯街,走過了休厄爾馬場。
他後面是卡什爾·博伊爾·奧康納·菲茨莫裡斯·蒂斯德爾·法雷爾,手臂上晃晃蕩蕩地挂着手杖雨傘風衣,避開勞·史密斯先生家門前的路燈,穿過馬路,沿着梅裡恩廣場走起來。
在這人後面又隔着相當遠的地方,有一個雙目失明的少年,正順着三一學院校園的院牆笃笃笃地敲着路。
卡什爾·博伊爾·奧康納·菲茨莫裡斯·蒂斯德爾·法雷爾走到劉易斯·沃納先生家的歡快的窗戶前,又轉回身來,大踏步地沿着梅裡恩廣場往回走,手臂上晃蕩着他的手杖雨傘風衣。
走到王爾德府的街角,他又站住了,對大都市會堂門前張貼的先知以利亞的名字皺了一忽兒眉頭,又遙望着公爵草坪上的遊樂場皺了一忽兒眉頭。
他眼鏡上的鏡片在太陽底下也閃爍着厭惡的光芒。
他露出老鼠般的牙齒,嘟嘟哝哝地說: ——Coactusvolui.[111] 他又大踏步向克萊爾街走去,嘴裡還咬牙切齒地嘟哝着。
當他沖過布盧姆先生[112]的牙科診所櫥窗時,他那晃動的風衣粗魯地把一根斜拄着敲打路面的細棍子帶了起來,同時一陣風似的把一個瘦骨嶙峋的身體撞了一下,接着還繼續往前沖。
雙目失明的少年扭轉蒼白的面孔,對準了大步走去的背影。
——天主詛咒你,他狠狠地說,你是誰也不行!你比我還瞎嗎,你這個狗雜種! * * * 在拉基·奧多諾霍酒店的馬路對面,派特裡克·阿洛伊修斯·狄格南小朋友從原叫費倫巴克現叫曼根的豬肉店出來,手裡抓着家裡派他來買的一磅半豬排,在暖洋洋的威克洛街上走着,磨磨蹭蹭的。
在客廳裡窮坐着太乏味,陪着斯托爾太太、奎格利太太、麥克道爾太太,窗簾下着。
這些女人個個都吸着鼻子,小口小口地抿着巴尼舅舅從滕尼公司買來的上好茶褐色雪利酒,一小點兒、一小點兒地吃着家常水果蛋糕,沒完沒了地窮唠叨,長籲短歎的。
他過了威克洛巷之後,多伊爾夫人宮廷服飾女帽商店的櫥窗把他吸引住了。
他站在櫥窗前,盯着窗内那兩個揮舞拳頭的赤膊拳師。
兩側的鏡子裡,是兩個穿孝服的狄格南小朋友,都默默地張着大嘴。
都柏林最紅的好漢邁勒·基奧迎戰波托貝羅兵營的拳擊家貝内特軍士長,獎金五十金鎊。
乖乖,這可是一場好鬥,值得看。
邁勒·基奧,就是圍着綠腰帶迎面打來的這一個。
門票兩先令,軍人半票。
我可以诳一下媽,很容易的。
他轉身,左邊的狄格南小朋友跟着他轉身。
這是穿孝服的我。
哪天?五月二十二。
嘿,這場窮比賽早就完事大吉了。
他轉向右邊,他右面的狄格南小朋友也轉了,帽子是歪的,硬領也翹起來了。
他擡起下巴扣領子,看見兩個拳師旁邊還有一個女人像,專演俏皮女角的漂亮女演員瑪麗·肯德爾。
斯托爾抽的煙卷盒子裡就有這種浪娘兒們,那回斯托爾的老頭子發現他吸煙卷兒,那一頓好抽可把他抽得死去活來。
狄格南小朋友扣住硬領,又磨磨蹭蹭地往前走。
講力氣,菲茨西蒙斯[113]是天下第一的拳手,要是讓那個家夥往你肚子上來那麼一拳,乖乖,那你起碼得躺上一個星期。
但是最懂科學的拳手是傑姆·科貝特[114],可惜菲茨西蒙斯一拳把他砸得破了餡兒,躲閃也白搭。
在格拉夫頓街上,狄格南小朋友看見一個花花公子,穿一條漂亮馬褲,嘴裡銜着一朵紅花,正在聽一個醉漢說些什麼,還不斷地咧嘴笑着。
沒有去沙丘的電車。
狄格南小朋友把手裡的豬排換到另一隻手中,走上了納索街。
領子又翹起來了,他使勁把它拉了下去。
領子上的窮扣兒太小,襯衫扣眼兒太大,就這麼個窮事兒。
他遇見一些挎着書包的小學生。
明天我還不去呢,一直要歇到星期一。
他又遇見了一些小學生。
他們是不是注意到我穿的是孝服?巴尼舅舅說,他要今天晚上就見報。
一上報,他們就都知道了。
他們會看到報上印着我的名字,爸的名字。
他的臉膛兒全成了灰白,再也不像原來那樣紅通通的了,有一個蒼蠅在他臉上爬,一直爬到眼睛上。
棺材上螺絲的時候,吱吱嘎嘎;棺材擡下樓梯的時候,又是磕磕碰碰的。
爸在那裡面躺着,媽在客廳裡哭,巴尼舅舅在告訴人們怎樣才能擡過那個小彎兒。
好大的一口棺材,又高,又顯得那麼沉重。
那是怎麼一回事兒?爸最後喝醉的那個晚上,站在樓梯頂上大聲喊人給他拿皮靴,說是要到滕尼公司去喝個痛快,他穿着襯衫的那樣子還是挺粗壯矬短的嘛。
再也見不到他了。
死,這就是死。
爸死了。
我父親死了。
他叫我孝順媽。
别的還說些什麼我聽不清,隻見他的舌頭在牙齒中間動,想要把話說清楚。
可憐的爸。
那就是我的父親狄格南先生。
我希望他現在是進了滌罪處,因為星期六晚上他已經找康羅伊神父忏悔過了。
* * * 達德利伯爵威廉·亨波爾和達德利夫人午餐之後,由赫塞爾廷中校伴随,坐車出了總督府。
後邊随行的那輛馬車中,坐的是尊貴的佩吉特夫人、德·庫西小姐以及随從副官尊貴的傑拉爾德·沃德。
車馬從鳳凰公園的南大門出來,門口有畢恭畢敬的警察向他們敬禮。
總督一行沿着北岸碼頭過了國王大橋,浩浩蕩蕩地穿行全市,一路受到極其真誠的緻意。
在血腥橋[115]邊,河對面的托馬斯·克南先生遠遠地向他徒然緻敬。
在王後大橋和惠特沃思橋之間,達德利伯爵的總督府車馬路過時遇上了法學學士、文學碩士達德利·懷特先生,懷特先生并未向他緻敬,而是站在阿倫西街口M.E.懷特夫人當鋪門前的阿蘭碼頭上,猶豫不定地伸出一根食指撫摩着鼻子。
他要去菲布斯堡,搭電車要換兩次車,要不叫一輛馬車,或者也可以步行走史密斯菲爾德、憲法山、布羅德斯通終點站,不知道究竟哪個走法快些。
在四法院大樓門口,裡奇·古爾丁正挾着古爾丁—考立斯—沃德律師事務所的賬目皮包站在門洞裡,見到總督吃了一驚。
路過裡奇蒙德橋之後,在愛國保險公司代理人茹本·J.島德律師事務所門前,一位年長的婦女正要跨上台階又變了主意,在金氏商店櫥窗前轉回頭去,正好看到國王陛下的代表,對他作出一種輕信不疑的微笑。
在伍德碼頭堤岸邊,波德爾河通過湯姆·德萬辦公樓底下的洩水道,忠心耿耿地伸出一條陰溝水組成的流體舌頭。
在奧蒙德飯店的半截子窗簾上,古銅配金色,肯尼迪小姐和杜絲小姐的兩個腦袋并排兒探了出來,一起觀看豔羨。
在奧蒙德碼頭上,賽門·代達勒斯先生正從綠房子出來,他要到副長官辦公處去,當街站住了把帽子放在身前低處。
總督閣下和藹地對代達勒斯先生還禮。
在卡希爾公司的街角上,可敬的休·C.洛夫碩士鞠了一個躬,可惜總督沒有看到;這位可敬的先生心裡明白,聖職中的肥缺,自古以來都是掌握在仁厚的封疆大臣手中的。
正在格拉頓橋上互相告别的萊納漢和麥考伊,就站在那兒看車馬經過。
格蒂·麥克道爾為病倒在床的父親取來凱茨比公司關于軟木地毯的信件,正走過羅傑·格林律師事務所和多拉德印刷廠的大紅樓,看到車馬的氣派,知道是總督大人和夫人,但是她沒有看清夫人的穿戴,因為一輛電車和一輛斯普林公司的黃色大型家具車給總督大人讓道,正好停在她面前。
車馬過了倫迪·富特煙草公司,又路過卡瓦納公司飲酒室的門前,在飲酒室的罩着遮陽篷的門口,約翰·懷斯·諾蘭對國王陛下的代表愛爾蘭總督大人冷冷一笑,不過其中的冷意并沒有被人看見。
維多利亞大十字勳章獲得者、十分尊貴的達德利伯爵威廉·亨波爾,又經過米基·安德森那些琳琅滿目、永不停擺的鐘表,經過亨利和詹姆斯[116]那些服裝漂亮、臉色鮮豔的蠟制模特兒