第九章
關燈
小
中
大
縛。
法官埃格林頓作了總結。
——真理在中間，他肯定道。
他是陰魂，又是王子。
他是一切的一切。
——是這樣，斯蒂汾說。
第一幕的少年，就是第五幕的成熟漢子。
一切的一切。
在《辛白林》中，在《奧瑟羅》中，他既是拉皮條的，又是戴綠帽的。
他行動，又接受人家的行動。
他追求着一個理想或是一個怪僻，像何賽那樣殺死了真正的卡門[213]。
他的不饒人的才智就是那妒忌得發瘋的伊阿古，一心隻願自己身上的摩爾人受罪。
[214] ——咕咕！咕咕！咕咕的馬利根淫蕩地發出咕咕聲。
多讓人心驚膽戰的聲音呀！[215] 幽暗的圓屋頂接受了，回蕩着。
——伊阿古這個人物，寫得多妙啊！百折不撓的約翰·埃格林頓贊歎道。
歸根到底，是小仲馬（還是大仲馬？）說得對。
除了上帝以外，數莎士比亞的創造最多。
——男人引不起他的興趣，女人也引不起他的興趣，[216]斯蒂汾說。
他在外面過了一輩子，又回到他生于斯長于斯的地點，他曾在這裡作一個沉默的觀察者，而在他走完生命的曆程之後，又在這塊地上種下他的一棵桑樹。
然後死去。
運動結束了。
掘墓人埋葬了大哈姆雷特，小哈姆雷特。
一位國王和一位王子終于死亡，在配樂聲中。
盡管是被謀殺了，被出賣了，還是承受到一些心腸溫柔而脆弱的人的眼淚，因為，丹麥人也好，都柏林人也好，悼念死者的悲傷是她們惟一拒絕離異的丈夫。
如果你喜歡收場戲的話，你可看仔細了：頗樂斯頗樂的普洛斯彼羅，好人得好報；外公的寶貝疙瘩麗西[217]；還有那名壞蛋小叔裡奇，就是劇中伸張正義打發到壞黑鬼去處的那家夥。
扣人心弦的收場白。
他發現，那些有可能在他那内部世界中出現的現象，外部世界中已經實際存在了。
梅特林克[218]曾說：如果蘇格拉底今天離家，他會發現哲人就坐在他門前的台階上。
如果猶大今晚出去，他的腳步也會走向猶大。
每一個生命，都是許多日子組成的，一日又一日。
我們通過自身往前走，一路遇到強盜、鬼魂、巨人、老人、年輕人、媳婦、寡婦、慈愛兄弟，但永遠都會遇到的是我們自己。
那位編寫這個世界的大劇的作家，那位馬馬虎虎的戲劇家（他先給我們光，兩天以後才給太陽[219]），那位掌管當今一切現狀的主子，被天下最主要的天主教人稱為dioboia[220]，即劊子手上帝的，無疑就是我們所有人的一切的一切，既是馬夫又是屠夫，甚至可以既拉皮條又戴綠帽子，隻是按照哈姆雷特所預言的節省天力辦法，婚姻已不複存在[221]，光榮的男人是一個陰陽體的天使，自己任自己的妻子。
——Eureka！[222]壯鹿馬利根大叫。
Eureka！ 突然高興起來的他，跳起身一大步跨到約翰·埃格林頓的辦公桌前。
——可以嗎？他說。
主對瑪拉基說話了。
他抓住一張紙條塗寫起來。
出去的時候要拿幾張櫃台上的紙條。
——已經結了婚的，莊嚴的預言者貝斯特先生說，除了一人以外都可以活下去。
其餘的一律保持現狀[223]。
未婚的他，對着單身漢的文學士埃格林頓家約翰哈哈大笑。
他們，未婚，非心上人，提心吊膽怕上當，每夜各人用指頭鑒賞各人的集注本《馴悍記》。
——你令人失望，約翰·埃格林頓直言不諱地對斯蒂汾說。
你帶我們繞了半天，結果就是讓我們看一個法國式的三角關系。
你相信你自己的理論嗎？ ——不相信，斯蒂汾毫不猶豫地說。
——你準備寫出來嗎？貝斯特先生問。
你應該寫成對話式的，你不知道嗎，像王爾德寫的柏拉圖對話集那樣。
約翰挨個兒聆聽露出了雙重的微笑。
——哦，那樣的話，他說，我不明白你怎麼還能指望報酬了，既然連你自己都不信。
道登認為《哈姆雷特》中是有一些神秘的，但不願意進一步說什麼。
派珀在柏林遇見的那位布萊勃特勞先生呢，正在研究拉特蘭論[224]，他認為秘密的真相藏在斯特拉特福那塊墓碑中。
派珀說他準備去見當今的公爵，要向他證明，那些劇本是他的祖先寫的。
對于公爵大人，那當然是意想不到的事。
但是他是相信自己的理論的。
我信，主呵，請幫助我的不信吧。
[225]那是說，幫助我使我相信，還是幫助我使我不信呢？誰能幫助人信？Egomen[226].誰能幫助人不信？另外那人。
——在給《丹娜》寫稿的人中，你是惟一要銀子的人。
再說，下一期的情況我還不知道呢。
弗雷德·瑞安要一篇經濟論文的篇幅。
弗萊德賴安。
他借給我兩塊銀子。
幫你渡過難關。
經濟。
——給一個畿尼吧，斯蒂汾說，你就可以發表這篇談話錄了。
壯鹿馬利根哈哈笑着，寫完了他信筆塗鴉的笑話站起身來，然後又嚴肅地、口蜜腹劍地說； ——我到詩人啃奇在梅克冷堡街[227]的夏季公館訪問，見他正在鑽研SummacontraGentiles[228]，由兩位淋病女士陪同，鮮内莉和煤炭碼頭窯姐羅莎利。
他轉身就走。
——走吧，啃奇。
走吧，飄泊的愛鳥的昂葛斯[229]。
走吧，啃奇。
你把我們剩下的都吃掉了吧。
好。
我就用你們的剩菜殘羹敬你們。
斯蒂汾站了起來。
生命就是好多個日子。
這一日要結束了。
——我們今晚會見到你的，約翰·埃格林頓說。
Notreami[230]，穆爾說的，瑪拉基·馬利根非到不可。
壯鹿馬利根揮舞着手中的紙條和巴拿馬草帽。
——墨歇穆爾，他說，對愛爾蘭青年講法國文字的先生[231]。
我會到的。
走吧，啃奇，詩人們非喝一口不可了。
你還走得直嗎？ 哈哈笑着的他…… 狂飲至十一點。
愛爾蘭晚間娛樂。
小醜…… 斯蒂汾跟随在小醜後邊…… 有一天，我們在國立圖書館作了一次讨論。
莎士。
我跟随着他的醜角背影。
我都踩痛了他腳後跟的凍瘡[232]。
斯蒂汾打過招呼，垂頭喪氣地跟随着一個插科打诨的小醜，一顆新近理過發、梳妝整齊的腦袋，走出拱頂館房，走進一片刺眼而無思想的陽光。
我學到了什麼？關于他們的？關于我的？ 現在走路的樣子像海因斯了。
長期讀者閱覽室。
在讀者簽名簿上，卡什爾·博伊爾·奧康納·菲茨莫裡斯·蒂斯德爾·法雷爾留下了他那長串名字的花押。
問題：哈姆雷特究竟是不是瘋了？貴格會友的腦瓜子，在虔誠地和一位小教士談書。
——唷，請便，先生……我非常樂于…… 壯鹿馬利根感到有趣，悠悠然地點着頭自言自語： ——樂屁股。
旋轉式門檔。
那邊那人……？帽子上紮着藍色緞帶的……？在緩緩地寫着……？寫什麼？……看了……？ 彎彎的欄杆扶手：水流平靜的明西烏斯河。
精靈馬利根頭戴巴拿馬盔，一步又一步，抑揚格的，朗朗而誦： ——約翰·埃格林頓，我的約喲， 你為什麼不結婚喲？ 他對空噴濺唾沫： ——哎，那個沒下巴的支那佬！[233]挨個兒拎一頓的埃格林頓。
我們兩人，海因斯和我，到他們那個把戲場去了，管子工會堂。
我們的演員們正在為歐洲創造一種新的藝術呢，可以和希臘人和莫梅特林克比一比。
修道院劇院！[234]我聞到了修道士們的陰毛汗臭。
他吐了一口空白。
忘掉，莫如說他忘掉了挨臭蘆西的鞭打[235]。
以及離開了那位femmedetrenteans.[236]為什麼沒有再生孩子？而且他的第一個孩子還是女的呢。
後見之明。
再去一趟吧。
那位陰沉沉的隐士仍在那兒（他有餅），還有那位莊重的青年，時代的寵兒，斐多的可供撫弄的秀發[237]。
呃……我隻是呃……想……我剛才忘了……呃…… ——朗沃恩和麥柯迪·阿特金森也在那兒…… 精靈馬利根節奏明快、娓娓動聽地吟唱起來： ——我每回走到那髒街旁， 甭聽那街上的喊叫和大兵的鬧， 首先都不由得想到一個人， 就是那麥柯迪·阿特金森， 伸着他的那一條木頭的腿， 還有那長一張沒下巴的嘴 唠叨起來沒個完的方格裙麥吉， 渴死了也不敢去把渴解一解。
兩個人都沒膽真去結婚。
隻好靠手淫把那日子混。
說你的俏皮話吧。
要有自知之明。
站住了，在我下面，嘲弄的目光轉向了我。
我也站住。
——憂傷的啞劇演員呀，壯鹿馬利根用埋怨口氣說。
辛格已經不穿黑衣服了，為的是符合大自然的本色。
隻有烏鴉、教士和英國的煤才是黑的。
他的嘴唇間輕輕地流出一陣笑聲。
——朗沃思非常不高興，他說，都是因為你評論了長舌婆子格雷戈裡[238]。
哎，你這個不饒人的猶太耶稣會醉修士！她幫你在那家報紙找了一份工作，你倒去攻擊起她對耶稣的那些胡謅來了。
你怎麼不能學學葉芝那一套呢？ 他做了一個鬼臉繼續往下走，同時姿勢優美地揮舞着雙臂吟詠起來： ——我國當代最美好的一部書。
使人想到荷馬。
他在台階下端站住了。
——我構思了一出啞劇，他嚴肅地說。
圓柱聳立的摩爾式大廳，蔭影交錯的。
頭頂帶符号的九子摩利斯已無蹤影。
壯鹿馬利根用抑揚頓挫的音調宣讀他的戲牌： ——人自任妻 另名 手中蜜月 （三高潮非道德民族劇） 玩球·馬利根編 他朝斯蒂汾做出一副醜角自鳴得意的怪笑，說： ——僞裝恐怕單薄些。
但是你聽着。
他宣讀了，清晰地： ——劇中人： 托貝·一把摔（破産波蘭人） 克拉布（叢林逃犯） 格羅根大娘（送水的） 鮮内莉 和 羅莎莉（煤炭碼頭窯姐） 他哈哈一笑，懶洋洋地左右搖晃着腦袋繼續往前走，後邊跟着斯蒂汾。
他嘻嘻哈哈地對兩個人影即人的靈魂說： ——哎，在坎姆登會堂那一晚，你躺在你自己嘔吐的那一大堆桑椹色夾雜色怪物中間，那些愛琳女兒們可是都得撩起她們的裙子，才能從你身上跨過去的啊！ ——她們那回撩裙子，斯蒂汾說，可是遇上了愛琳的最純潔的兒子。
正要通過門道時，他感到後面有人，閃在一邊站住了。
分手。
現在是時候。
然後去什麼地方？如果蘇格拉底今天離家，如果猶大今晚出去。
為什麼？那是空間中的一個點，我在時間中的一個點會到達的，無可避免的。
我的心願：他的心願與我相對。
天南海北。
一個人在他們兩人之間走了出去，還鞠躬打着招呼。
——再祝你好，壯鹿馬利根說。
門廊。
我曾在這裡觀察鳥的征兆。
愛鳥的昂格斯。
鳥兒飛去又飛來。
昨夜我飛了。
飛得輕快。
人們驚訝。
然後是娼妓街。
他拿一個奶油水果香瓜湊過來。
進。
你來看。
——飄泊的猶太人，壯鹿馬利根做出小醜的驚悚狀态，悄悄地說。
你注意他的眼神了嗎？他望你的樣子是居心不正的。
我怕你，老水手[239]。
啃奇啊，你危險了。
快找個屁股護墊吧。
牛們津的作風。
白晝。
拱橋上空是獨輪車太陽。
一個黝黑的背影走在他們前面，豹步，下去了，走出了吊閘倒鈎下的大門門道。
他們跟在後面。
繼續打擊我吧。
說下去吧。
溫和的空氣襯托着基爾代爾街上的房頂樓角。
沒有鳥。
樓頂有兩縷袅袅上升的青煙，像兩支長長的翎毛，一股軟風襲來，松軟地飄散了。
不争了。
辛白林的德魯伊德祭司們的和平：闡釋了神意：來自大地的一個祭壇。
我們贊頌天神們 要我們的香煙缭繞上升，直抵神前 從我們的神佑的祭壇上。
[240] *** [1]貴格會（TheQuakers）即公誼會或教友派，為基督教内一派，拒絕《聖經》與教會權威，主張教友直接接受神意，提倡和平。
[2]德國詩人歌德散文小說《威廉·邁斯特》中有若幹篇章描寫主人翁邁斯特用德文編譯并演出莎劇《哈姆雷特》的過程。
[3]巴利斯為法國十六世紀大将，戰死後其部下曾作此語表示贊揚，但其後此語被視作典型空話。
[4]英國詩人彌爾頓雙目失明後創作長詩《失樂園》，全部用口授，由幾個女兒與一些青年協助筆錄而成。
[5]引自一首由馬利根原型Gogarty所寫而未發表的淫詩《醫科生狄克和醫科生戴維》。
[6]WB即葉芝（WilliamButlerYeats），其詩《搖籃歌》（1895）中提到七顆星。
[7]奧拉夫（ollav）是古愛爾蘭博學能詩的夫子。
[8]前兩行采用《失樂園》中描寫撒旦堕入地獄的詩句，後一行意大利文（把他的屁股當喇叭用）系但丁《神曲》描繪地獄中一名惡魔隊長的詩句。
[9]凱瑟琳為愛爾蘭神話中女王，在葉芝劇本《胡裡痕的凱瑟琳》（1902）中以缺牙老妪形象出現，四塊綠田指古愛爾蘭四省，外人指英帝國。
[10]拉丁文：“你好，大師”。
據《聖經·新約》，這是猶大出賣耶稣時向他緻敬所用語言，耶稣因此被認出而被捕。
[11]廷納黑裡為威克洛郡一市鎮。
喬伊斯的朋友伯恩（即小說中的克蘭利）曾說隻要有十二個有決心的人就能解救愛爾蘭，而這十二人都可以在威克洛郡找到。
按耶稣門徒人數亦為十二。
[12]《在幽谷的蔭處》是一九○三年首演的愛爾蘭劇作家辛格的獨幕劇，描繪威克洛山村中一婦女擺脫羁絆到峽谷中呼喚情人追求青春的解放。
[13]“老本”指本·瓊森（BenJohson，1572？—1637），莎士比亞的好友，也是著名詩人和劇作家，在其為一六二三年的莎氏戲劇全集所作序言中申明“不作偶像崇拜”，在贊揚莎氏成就的同時指出了一些弱點。
[14]莫羅（GustaveMoreau，1826—1898）為法國畫家，其作品對法國象征主義詩人影響甚大。
[15]A.E（拉塞爾）信奉的通神學（參見第217頁注①）以“父、道、聖息”為三位一體。
“衆人之父”指耶稣，“天人”指亞當。
[16]希臘文：耶稣·基督。
[17]邏各斯（logos）為希臘哲學、神學用語，指支配宇宙的神理，即道。
[18]鄧洛普、賈奇均為在歐美通神協會中占重要地位的愛爾蘭人；“他們之中最高貴的一個羅馬人”是莎劇《裘力斯·凱撒》中安東尼對布魯特斯死後贊詞，因布魯特斯并非個人争權奪利。
[19]“阿爾瓦爾”為古羅馬祭司團，有十二名終身成員，其中包括皇帝；通神協會的核心組織亦為十二人，有時亦沿用此名。
[20]K.H為一西藏人，被通神協會奉為大師。
[21]大白會為通神協會中人對其世界性組織的稱呼之一，因成員均屬雅利安人種。
[22]按通神學說法，在基督以前的洪荒時期中索菲娅（智慧）企圖上升反而堕入混沌，忏悔後由基督施以光的洗禮方獲拯救。
[23]H.P.B即倡導通神學的勃拉瓦茨基夫人（HelenPetrovnaBlavatsky）。
[24]德語詛咒語：見鬼！ [25]升降流和伊湧均為通神學和諾斯替教（Gnosticism）術語，升降流指宇宙星辰的運動，伊湧指神所溢出的精神力量。
[26]布萊克曾在其詩《彌爾頓》中說，每一個小于人的血球的空間都通向永恒，而植物世界僅是永恒的一個影子。
[27]朱斑維爾（Jubainville，1827—1910）為法國學者，著有關于愛爾蘭神話的專著，由貝斯特譯為英文在都柏林出版（1903）；按貝斯特實有其人，自一九○四年起任都柏林國立圖書館助理館長。
[28]海德（DouglasHyde，1860—1949）為愛爾蘭文藝複興創始人之一，其《康諾特情歌》于一八九五年出版。
[29]此詩為海德于一八九四年出版的《早期蓋爾文學史話》結束語的一部分，但其中第二行“麻木不仁”一詞為斯蒂汾改寫，原詩為“文質彬彬”。
[30]“鑲在海洋戒指上的一塊翡翠”是愛爾蘭詩人柯倫（1750—1817）對愛爾蘭的贊詞。
[31]金蛋是通神學術語，指思維體。
[32]馬拉梅（StephaneMallarmé，1842—1898）為法國十九世紀後期主要象征派詩人。
[33]費阿刻斯人之島為荷馬史詩中奧德修斯（尤利西斯）漂流最後所經島嶼，居民生活富裕幸福。
[34]法文：他踯躅而行，看着一本寫他本人的書。
[35]法文：哈姆雷特 或名 苦惱的人 莎士比亞戲劇 [36]《心不在焉的乞讨者》是英國“帝國主義詩人”吉蔔林（Kipling，1865—1936）所寫的一首詩，為英國派往南非進行布爾戰争的軍人募捐。
[37]格林與莎士比亞同為伊麗莎白時代作家，對莎頗有微詞。
[38]《聖經·新約》中記載規定的祈禱詞開頭為“我們在天上的父親”（指上帝），而《哈姆雷特》第一章中哈父陰魂自稱尚在煉獄中。
[39]指英國在南非拘留的布爾人，即下文所引斯溫博恩詩句中的“兇殘敵軍”和“窩内老幼”。
[40]英國著名小說家狄更斯的成名作。
[41]《哈姆雷特》第一幕第五場哈父陰魂向哈透露被殺害情節前的痛苦呼聲。
[42]莎士比亞家鄉為英國埃文河畔斯特拉特福。
[43]巴黎花園為倫敦演出莎士比亞戲劇的地球戲院附近一處養熊的公園，其中一頭名叫薩克爾森的狗熊曾在另一莎劇中被提及。
[44]德雷克（SirFrancisDrake，1540—1596），英國著名航海家和海軍将領。
[45]伊麗莎白時代戲院中一部分場地售廉價站票，小販可在其中随意走動出售各種食物。
[46]本·瓊森在紀念莎士比亞的詩中曾把他稱為“埃文河的可愛的天鵝”。
[47]洛尤拉曾論述，在思考神聖人物（如耶稣或聖母）或罪孽時，都需要首先構想具體情景。
[48]莎士比亞的兒子名哈姆内特（Hamnet），與Hamlet隻差一個字母，一五八五年二月二日生，于一五九六年八月夭折。
[49]哈姆雷特見過其父陰魂後，要求同伴對此嚴守秘密，此時聽見陰魂在地下揚聲支持他，便對地下作此語。
[50]德·利勒（Villiersdel’Isle，1838—1889），法國詩人、劇作家。
[51]典出拉塞爾于一九○二年發表的詩劇，劇中德魯伊德法師祈求海神曼納南降災。
[52]諾布爾為英國十五世紀錢币，約三分之一鎊。
[53]拉塞爾來自北愛爾蘭，而北愛爾蘭居民主體為信奉新教的英國殖民者，即戴汐認為以“我不該不欠”為榮的人。
[54]生命原理（entelechy）為亞裡士多德術語，使潛在之物成為現實；關于靈魂為“形态之形态”參見第41頁注④。
[55]斯蒂汾幼年在校遭監學神父冤枉責打（見209頁注②），向校長康眉神父申訴後方獲雪冤。
[56]拉丁文：光輝如百合花（見14頁注①）。
[57]蘇格拉底之妻，以兇悍聞名。
[58]蘇格拉底的母親為接生婆。
[59]拉丁文：此名免存！ [60]蘇格拉底被雅典的執法官們以“不敬神”的罪名判處飲毒芹的死刑。
[61]羅拉德派為英國十四至十六世紀宗教改革派，曾長期受排擠迫害，情形類似後來的貴格會。
[62]《維納斯和阿都尼》為莎士比亞最早的長詩，叙述古典神話中愛神維納斯追求美少年阿都尼失敗的故事；上述地震、野兔、獵犬、馬籠頭、藍色窗戶（眼睛）均見該詩。
[63]凱瑟琳和霍滕修均為莎士比亞早期喜劇《馴悍記》中主要人物。
[64]《熱烈的朝聖者》是署名莎士比亞的一本詩集，出版于十六世紀末年，人們對其作者是否真是莎翁有懷疑。
[65]莎士比亞時代戲劇中女角均由男童扮演。
[66]莎士比亞與安·哈撒韋結婚時，莎僅十八歲，哈二十六歲。
[67]引自莎劇《皆大歡喜》中插曲。
[68]穆爾（GeorgeMoore，1852—1933）愛爾蘭小說家、詩人、劇作家，當時最重要的文人之一。
[69]都柏林的通神學會每星期四在道森樓開會。
[70]通神學派創始人勃拉瓦茨基夫人的著作，被奉為該派經典。
[71]巴利文為古錫蘭（今斯裡蘭卡）文字，為梵文之一支，勃拉瓦茨基夫人在《伊希斯真容》中以巴利梵文為古代神話淵源。
[72]阿茲台克為墨西哥民族，勃拉瓦茨基夫人認為該族所奉神道與古巴比倫、古埃及所奉神道相同，其“邏各斯”是一緻的。
[73]引自上述維克托裡（十九世紀末葉愛爾蘭文人）的詩，系為一女童逝世而作。
[7
法官埃格林頓作了總結。
——真理在中間，他肯定道。
他是陰魂，又是王子。
他是一切的一切。
——是這樣，斯蒂汾說。
第一幕的少年，就是第五幕的成熟漢子。
一切的一切。
在《辛白林》中，在《奧瑟羅》中，他既是拉皮條的，又是戴綠帽的。
他行動，又接受人家的行動。
他追求着一個理想或是一個怪僻，像何賽那樣殺死了真正的卡門[213]。
他的不饒人的才智就是那妒忌得發瘋的伊阿古，一心隻願自己身上的摩爾人受罪。
[214] ——咕咕！咕咕！咕咕的馬利根淫蕩地發出咕咕聲。
多讓人心驚膽戰的聲音呀！[215] 幽暗的圓屋頂接受了，回蕩着。
——伊阿古這個人物，寫得多妙啊！百折不撓的約翰·埃格林頓贊歎道。
歸根到底，是小仲馬（還是大仲馬？）說得對。
除了上帝以外，數莎士比亞的創造最多。
——男人引不起他的興趣，女人也引不起他的興趣，[216]斯蒂汾說。
他在外面過了一輩子，又回到他生于斯長于斯的地點，他曾在這裡作一個沉默的觀察者，而在他走完生命的曆程之後，又在這塊地上種下他的一棵桑樹。
然後死去。
運動結束了。
掘墓人埋葬了大哈姆雷特，小哈姆雷特。
一位國王和一位王子終于死亡，在配樂聲中。
盡管是被謀殺了，被出賣了，還是承受到一些心腸溫柔而脆弱的人的眼淚，因為，丹麥人也好，都柏林人也好，悼念死者的悲傷是她們惟一拒絕離異的丈夫。
如果你喜歡收場戲的話，你可看仔細了：頗樂斯頗樂的普洛斯彼羅，好人得好報；外公的寶貝疙瘩麗西[217]；還有那名壞蛋小叔裡奇，就是劇中伸張正義打發到壞黑鬼去處的那家夥。
扣人心弦的收場白。
他發現，那些有可能在他那内部世界中出現的現象，外部世界中已經實際存在了。
梅特林克[218]曾說：如果蘇格拉底今天離家，他會發現哲人就坐在他門前的台階上。
如果猶大今晚出去，他的腳步也會走向猶大。
每一個生命，都是許多日子組成的，一日又一日。
我們通過自身往前走，一路遇到強盜、鬼魂、巨人、老人、年輕人、媳婦、寡婦、慈愛兄弟，但永遠都會遇到的是我們自己。
那位編寫這個世界的大劇的作家，那位馬馬虎虎的戲劇家（他先給我們光，兩天以後才給太陽[219]），那位掌管當今一切現狀的主子，被天下最主要的天主教人稱為dioboia[220]，即劊子手上帝的，無疑就是我們所有人的一切的一切，既是馬夫又是屠夫，甚至可以既拉皮條又戴綠帽子，隻是按照哈姆雷特所預言的節省天力辦法，婚姻已不複存在[221]，光榮的男人是一個陰陽體的天使，自己任自己的妻子。
——Eureka！[222]壯鹿馬利根大叫。
Eureka！ 突然高興起來的他，跳起身一大步跨到約翰·埃格林頓的辦公桌前。
——可以嗎？他說。
主對瑪拉基說話了。
他抓住一張紙條塗寫起來。
出去的時候要拿幾張櫃台上的紙條。
——已經結了婚的，莊嚴的預言者貝斯特先生說，除了一人以外都可以活下去。
其餘的一律保持現狀[223]。
未婚的他，對着單身漢的文學士埃格林頓家約翰哈哈大笑。
他們，未婚，非心上人，提心吊膽怕上當，每夜各人用指頭鑒賞各人的集注本《馴悍記》。
——你令人失望，約翰·埃格林頓直言不諱地對斯蒂汾說。
你帶我們繞了半天，結果就是讓我們看一個法國式的三角關系。
你相信你自己的理論嗎？ ——不相信，斯蒂汾毫不猶豫地說。
——你準備寫出來嗎？貝斯特先生問。
你應該寫成對話式的，你不知道嗎，像王爾德寫的柏拉圖對話集那樣。
約翰挨個兒聆聽露出了雙重的微笑。
——哦，那樣的話，他說，我不明白你怎麼還能指望報酬了，既然連你自己都不信。
道登認為《哈姆雷特》中是有一些神秘的，但不願意進一步說什麼。
派珀在柏林遇見的那位布萊勃特勞先生呢，正在研究拉特蘭論[224]，他認為秘密的真相藏在斯特拉特福那塊墓碑中。
派珀說他準備去見當今的公爵，要向他證明，那些劇本是他的祖先寫的。
對于公爵大人，那當然是意想不到的事。
但是他是相信自己的理論的。
我信，主呵，請幫助我的不信吧。
[225]那是說，幫助我使我相信，還是幫助我使我不信呢？誰能幫助人信？Egomen[226].誰能幫助人不信？另外那人。
——在給《丹娜》寫稿的人中，你是惟一要銀子的人。
再說，下一期的情況我還不知道呢。
弗雷德·瑞安要一篇經濟論文的篇幅。
弗萊德賴安。
他借給我兩塊銀子。
幫你渡過難關。
經濟。
——給一個畿尼吧，斯蒂汾說，你就可以發表這篇談話錄了。
壯鹿馬利根哈哈笑着，寫完了他信筆塗鴉的笑話站起身來，然後又嚴肅地、口蜜腹劍地說； ——我到詩人啃奇在梅克冷堡街[227]的夏季公館訪問，見他正在鑽研SummacontraGentiles[228]，由兩位淋病女士陪同，鮮内莉和煤炭碼頭窯姐羅莎利。
他轉身就走。
——走吧，啃奇。
走吧，飄泊的愛鳥的昂葛斯[229]。
走吧，啃奇。
你把我們剩下的都吃掉了吧。
好。
我就用你們的剩菜殘羹敬你們。
斯蒂汾站了起來。
生命就是好多個日子。
這一日要結束了。
——我們今晚會見到你的，約翰·埃格林頓說。
Notreami[230]，穆爾說的，瑪拉基·馬利根非到不可。
壯鹿馬利根揮舞着手中的紙條和巴拿馬草帽。
——墨歇穆爾，他說，對愛爾蘭青年講法國文字的先生[231]。
我會到的。
走吧，啃奇，詩人們非喝一口不可了。
你還走得直嗎？ 哈哈笑着的他…… 狂飲至十一點。
愛爾蘭晚間娛樂。
小醜…… 斯蒂汾跟随在小醜後邊…… 有一天，我們在國立圖書館作了一次讨論。
莎士。
我跟随着他的醜角背影。
我都踩痛了他腳後跟的凍瘡[232]。
斯蒂汾打過招呼，垂頭喪氣地跟随着一個插科打诨的小醜，一顆新近理過發、梳妝整齊的腦袋，走出拱頂館房，走進一片刺眼而無思想的陽光。
我學到了什麼？關于他們的？關于我的？ 現在走路的樣子像海因斯了。
長期讀者閱覽室。
在讀者簽名簿上，卡什爾·博伊爾·奧康納·菲茨莫裡斯·蒂斯德爾·法雷爾留下了他那長串名字的花押。
問題：哈姆雷特究竟是不是瘋了？貴格會友的腦瓜子，在虔誠地和一位小教士談書。
——唷，請便，先生……我非常樂于…… 壯鹿馬利根感到有趣，悠悠然地點着頭自言自語： ——樂屁股。
旋轉式門檔。
那邊那人……？帽子上紮着藍色緞帶的……？在緩緩地寫着……？寫什麼？……看了……？ 彎彎的欄杆扶手：水流平靜的明西烏斯河。
精靈馬利根頭戴巴拿馬盔，一步又一步，抑揚格的，朗朗而誦： ——約翰·埃格林頓，我的約喲， 你為什麼不結婚喲？ 他對空噴濺唾沫： ——哎，那個沒下巴的支那佬！[233]挨個兒拎一頓的埃格林頓。
我們兩人，海因斯和我，到他們那個把戲場去了，管子工會堂。
我們的演員們正在為歐洲創造一種新的藝術呢，可以和希臘人和莫梅特林克比一比。
修道院劇院！[234]我聞到了修道士們的陰毛汗臭。
他吐了一口空白。
忘掉，莫如說他忘掉了挨臭蘆西的鞭打[235]。
以及離開了那位femmedetrenteans.[236]為什麼沒有再生孩子？而且他的第一個孩子還是女的呢。
後見之明。
再去一趟吧。
那位陰沉沉的隐士仍在那兒（他有餅），還有那位莊重的青年，時代的寵兒，斐多的可供撫弄的秀發[237]。
呃……我隻是呃……想……我剛才忘了……呃…… ——朗沃恩和麥柯迪·阿特金森也在那兒…… 精靈馬利根節奏明快、娓娓動聽地吟唱起來： ——我每回走到那髒街旁， 甭聽那街上的喊叫和大兵的鬧， 首先都不由得想到一個人， 就是那麥柯迪·阿特金森， 伸着他的那一條木頭的腿， 還有那長一張沒下巴的嘴 唠叨起來沒個完的方格裙麥吉， 渴死了也不敢去把渴解一解。
兩個人都沒膽真去結婚。
隻好靠手淫把那日子混。
說你的俏皮話吧。
要有自知之明。
站住了，在我下面，嘲弄的目光轉向了我。
我也站住。
——憂傷的啞劇演員呀，壯鹿馬利根用埋怨口氣說。
辛格已經不穿黑衣服了，為的是符合大自然的本色。
隻有烏鴉、教士和英國的煤才是黑的。
他的嘴唇間輕輕地流出一陣笑聲。
——朗沃思非常不高興，他說，都是因為你評論了長舌婆子格雷戈裡[238]。
哎，你這個不饒人的猶太耶稣會醉修士！她幫你在那家報紙找了一份工作，你倒去攻擊起她對耶稣的那些胡謅來了。
你怎麼不能學學葉芝那一套呢？ 他做了一個鬼臉繼續往下走，同時姿勢優美地揮舞着雙臂吟詠起來： ——我國當代最美好的一部書。
使人想到荷馬。
他在台階下端站住了。
——我構思了一出啞劇，他嚴肅地說。
圓柱聳立的摩爾式大廳，蔭影交錯的。
頭頂帶符号的九子摩利斯已無蹤影。
壯鹿馬利根用抑揚頓挫的音調宣讀他的戲牌： ——人自任妻 另名 手中蜜月 （三高潮非道德民族劇） 玩球·馬利根編 他朝斯蒂汾做出一副醜角自鳴得意的怪笑，說： ——僞裝恐怕單薄些。
但是你聽着。
他宣讀了，清晰地： ——劇中人： 托貝·一把摔（破産波蘭人） 克拉布（叢林逃犯） 格羅根大娘（送水的） 鮮内莉 和 羅莎莉（煤炭碼頭窯姐） 他哈哈一笑，懶洋洋地左右搖晃着腦袋繼續往前走，後邊跟着斯蒂汾。
他嘻嘻哈哈地對兩個人影即人的靈魂說： ——哎，在坎姆登會堂那一晚，你躺在你自己嘔吐的那一大堆桑椹色夾雜色怪物中間，那些愛琳女兒們可是都得撩起她們的裙子，才能從你身上跨過去的啊！ ——她們那回撩裙子，斯蒂汾說，可是遇上了愛琳的最純潔的兒子。
正要通過門道時，他感到後面有人，閃在一邊站住了。
分手。
現在是時候。
然後去什麼地方？如果蘇格拉底今天離家，如果猶大今晚出去。
為什麼？那是空間中的一個點，我在時間中的一個點會到達的，無可避免的。
我的心願：他的心願與我相對。
天南海北。
一個人在他們兩人之間走了出去，還鞠躬打着招呼。
——再祝你好，壯鹿馬利根說。
門廊。
我曾在這裡觀察鳥的征兆。
愛鳥的昂格斯。
鳥兒飛去又飛來。
昨夜我飛了。
飛得輕快。
人們驚訝。
然後是娼妓街。
他拿一個奶油水果香瓜湊過來。
進。
你來看。
——飄泊的猶太人，壯鹿馬利根做出小醜的驚悚狀态，悄悄地說。
你注意他的眼神了嗎？他望你的樣子是居心不正的。
我怕你，老水手[239]。
啃奇啊，你危險了。
快找個屁股護墊吧。
牛們津的作風。
白晝。
拱橋上空是獨輪車太陽。
一個黝黑的背影走在他們前面，豹步，下去了，走出了吊閘倒鈎下的大門門道。
他們跟在後面。
繼續打擊我吧。
說下去吧。
溫和的空氣襯托着基爾代爾街上的房頂樓角。
沒有鳥。
樓頂有兩縷袅袅上升的青煙，像兩支長長的翎毛，一股軟風襲來，松軟地飄散了。
不争了。
辛白林的德魯伊德祭司們的和平：闡釋了神意：來自大地的一個祭壇。
我們贊頌天神們 要我們的香煙缭繞上升，直抵神前 從我們的神佑的祭壇上。
[240] *** [1]貴格會（TheQuakers）即公誼會或教友派，為基督教内一派，拒絕《聖經》與教會權威，主張教友直接接受神意，提倡和平。
[2]德國詩人歌德散文小說《威廉·邁斯特》中有若幹篇章描寫主人翁邁斯特用德文編譯并演出莎劇《哈姆雷特》的過程。
[3]巴利斯為法國十六世紀大将，戰死後其部下曾作此語表示贊揚，但其後此語被視作典型空話。
[4]英國詩人彌爾頓雙目失明後創作長詩《失樂園》，全部用口授，由幾個女兒與一些青年協助筆錄而成。
[5]引自一首由馬利根原型Gogarty所寫而未發表的淫詩《醫科生狄克和醫科生戴維》。
[6]WB即葉芝（WilliamButlerYeats），其詩《搖籃歌》（1895）中提到七顆星。
[7]奧拉夫（ollav）是古愛爾蘭博學能詩的夫子。
[8]前兩行采用《失樂園》中描寫撒旦堕入地獄的詩句，後一行意大利文（把他的屁股當喇叭用）系但丁《神曲》描繪地獄中一名惡魔隊長的詩句。
[9]凱瑟琳為愛爾蘭神話中女王，在葉芝劇本《胡裡痕的凱瑟琳》（1902）中以缺牙老妪形象出現，四塊綠田指古愛爾蘭四省，外人指英帝國。
[10]拉丁文：“你好，大師”。
據《聖經·新約》，這是猶大出賣耶稣時向他緻敬所用語言，耶稣因此被認出而被捕。
[11]廷納黑裡為威克洛郡一市鎮。
喬伊斯的朋友伯恩（即小說中的克蘭利）曾說隻要有十二個有決心的人就能解救愛爾蘭，而這十二人都可以在威克洛郡找到。
按耶稣門徒人數亦為十二。
[12]《在幽谷的蔭處》是一九○三年首演的愛爾蘭劇作家辛格的獨幕劇，描繪威克洛山村中一婦女擺脫羁絆到峽谷中呼喚情人追求青春的解放。
[13]“老本”指本·瓊森（BenJohson，1572？—1637），莎士比亞的好友，也是著名詩人和劇作家，在其為一六二三年的莎氏戲劇全集所作序言中申明“不作偶像崇拜”，在贊揚莎氏成就的同時指出了一些弱點。
[14]莫羅（GustaveMoreau，1826—1898）為法國畫家，其作品對法國象征主義詩人影響甚大。
[15]A.E（拉塞爾）信奉的通神學（參見第217頁注①）以“父、道、聖息”為三位一體。
“衆人之父”指耶稣，“天人”指亞當。
[16]希臘文：耶稣·基督。
[17]邏各斯（logos）為希臘哲學、神學用語，指支配宇宙的神理，即道。
[18]鄧洛普、賈奇均為在歐美通神協會中占重要地位的愛爾蘭人；“他們之中最高貴的一個羅馬人”是莎劇《裘力斯·凱撒》中安東尼對布魯特斯死後贊詞，因布魯特斯并非個人争權奪利。
[19]“阿爾瓦爾”為古羅馬祭司團，有十二名終身成員，其中包括皇帝；通神協會的核心組織亦為十二人，有時亦沿用此名。
[20]K.H為一西藏人，被通神協會奉為大師。
[21]大白會為通神協會中人對其世界性組織的稱呼之一，因成員均屬雅利安人種。
[22]按通神學說法，在基督以前的洪荒時期中索菲娅（智慧）企圖上升反而堕入混沌，忏悔後由基督施以光的洗禮方獲拯救。
[23]H.P.B即倡導通神學的勃拉瓦茨基夫人（HelenPetrovnaBlavatsky）。
[24]德語詛咒語：見鬼！ [25]升降流和伊湧均為通神學和諾斯替教（Gnosticism）術語，升降流指宇宙星辰的運動，伊湧指神所溢出的精神力量。
[26]布萊克曾在其詩《彌爾頓》中說，每一個小于人的血球的空間都通向永恒，而植物世界僅是永恒的一個影子。
[27]朱斑維爾（Jubainville，1827—1910）為法國學者，著有關于愛爾蘭神話的專著，由貝斯特譯為英文在都柏林出版（1903）；按貝斯特實有其人，自一九○四年起任都柏林國立圖書館助理館長。
[28]海德（DouglasHyde，1860—1949）為愛爾蘭文藝複興創始人之一，其《康諾特情歌》于一八九五年出版。
[29]此詩為海德于一八九四年出版的《早期蓋爾文學史話》結束語的一部分，但其中第二行“麻木不仁”一詞為斯蒂汾改寫，原詩為“文質彬彬”。
[30]“鑲在海洋戒指上的一塊翡翠”是愛爾蘭詩人柯倫（1750—1817）對愛爾蘭的贊詞。
[31]金蛋是通神學術語，指思維體。
[32]馬拉梅（StephaneMallarmé，1842—1898）為法國十九世紀後期主要象征派詩人。
[33]費阿刻斯人之島為荷馬史詩中奧德修斯（尤利西斯）漂流最後所經島嶼，居民生活富裕幸福。
[34]法文：他踯躅而行，看着一本寫他本人的書。
[35]法文：哈姆雷特 或名 苦惱的人 莎士比亞戲劇 [36]《心不在焉的乞讨者》是英國“帝國主義詩人”吉蔔林（Kipling，1865—1936）所寫的一首詩，為英國派往南非進行布爾戰争的軍人募捐。
[37]格林與莎士比亞同為伊麗莎白時代作家，對莎頗有微詞。
[38]《聖經·新約》中記載規定的祈禱詞開頭為“我們在天上的父親”（指上帝），而《哈姆雷特》第一章中哈父陰魂自稱尚在煉獄中。
[39]指英國在南非拘留的布爾人，即下文所引斯溫博恩詩句中的“兇殘敵軍”和“窩内老幼”。
[40]英國著名小說家狄更斯的成名作。
[41]《哈姆雷特》第一幕第五場哈父陰魂向哈透露被殺害情節前的痛苦呼聲。
[42]莎士比亞家鄉為英國埃文河畔斯特拉特福。
[43]巴黎花園為倫敦演出莎士比亞戲劇的地球戲院附近一處養熊的公園，其中一頭名叫薩克爾森的狗熊曾在另一莎劇中被提及。
[44]德雷克（SirFrancisDrake，1540—1596），英國著名航海家和海軍将領。
[45]伊麗莎白時代戲院中一部分場地售廉價站票，小販可在其中随意走動出售各種食物。
[46]本·瓊森在紀念莎士比亞的詩中曾把他稱為“埃文河的可愛的天鵝”。
[47]洛尤拉曾論述，在思考神聖人物（如耶稣或聖母）或罪孽時，都需要首先構想具體情景。
[48]莎士比亞的兒子名哈姆内特（Hamnet），與Hamlet隻差一個字母，一五八五年二月二日生，于一五九六年八月夭折。
[49]哈姆雷特見過其父陰魂後，要求同伴對此嚴守秘密，此時聽見陰魂在地下揚聲支持他，便對地下作此語。
[50]德·利勒（Villiersdel’Isle，1838—1889），法國詩人、劇作家。
[51]典出拉塞爾于一九○二年發表的詩劇，劇中德魯伊德法師祈求海神曼納南降災。
[52]諾布爾為英國十五世紀錢币，約三分之一鎊。
[53]拉塞爾來自北愛爾蘭，而北愛爾蘭居民主體為信奉新教的英國殖民者，即戴汐認為以“我不該不欠”為榮的人。
[54]生命原理（entelechy）為亞裡士多德術語，使潛在之物成為現實；關于靈魂為“形态之形态”參見第41頁注④。
[55]斯蒂汾幼年在校遭監學神父冤枉責打（見209頁注②），向校長康眉神父申訴後方獲雪冤。
[56]拉丁文：光輝如百合花（見14頁注①）。
[57]蘇格拉底之妻，以兇悍聞名。
[58]蘇格拉底的母親為接生婆。
[59]拉丁文：此名免存！ [60]蘇格拉底被雅典的執法官們以“不敬神”的罪名判處飲毒芹的死刑。
[61]羅拉德派為英國十四至十六世紀宗教改革派，曾長期受排擠迫害，情形類似後來的貴格會。
[62]《維納斯和阿都尼》為莎士比亞最早的長詩，叙述古典神話中愛神維納斯追求美少年阿都尼失敗的故事；上述地震、野兔、獵犬、馬籠頭、藍色窗戶（眼睛）均見該詩。
[63]凱瑟琳和霍滕修均為莎士比亞早期喜劇《馴悍記》中主要人物。
[64]《熱烈的朝聖者》是署名莎士比亞的一本詩集，出版于十六世紀末年，人們對其作者是否真是莎翁有懷疑。
[65]莎士比亞時代戲劇中女角均由男童扮演。
[66]莎士比亞與安·哈撒韋結婚時，莎僅十八歲，哈二十六歲。
[67]引自莎劇《皆大歡喜》中插曲。
[68]穆爾（GeorgeMoore，1852—1933）愛爾蘭小說家、詩人、劇作家，當時最重要的文人之一。
[69]都柏林的通神學會每星期四在道森樓開會。
[70]通神學派創始人勃拉瓦茨基夫人的著作，被奉為該派經典。
[71]巴利文為古錫蘭（今斯裡蘭卡）文字，為梵文之一支，勃拉瓦茨基夫人在《伊希斯真容》中以巴利梵文為古代神話淵源。
[72]阿茲台克為墨西哥民族，勃拉瓦茨基夫人認為該族所奉神道與古巴比倫、古埃及所奉神道相同，其“邏各斯”是一緻的。
[73]引自上述維克托裡（十九世紀末葉愛爾蘭文人）的詩，系為一女童逝世而作。
[7
