第九章
關燈
小
中
大
老爺的話說吧，是殺了第一個去嫁第二個的[140]。
對了，有一次提到過。
他在京城倫敦過他的闊綽日子那些年間，她有一次為了還債，向她父親的牧羊人借了四十先令。
這些，你們去解釋吧。
也要解釋一下他的最後作品，他在其中向後代提到了她。
他面對着他們的沉默。
于是埃格林頓對他： 你指遺囑， 我相信那已經有法理學家解釋過。
她本來就有權獲得習慣法規定的 寡婦财産。
他的法律知識是淵博的， 據我們的法官們說。
撒旦嘲弄了他， 嘲笑者： 因此他在初稿中 根本不提她，而不忘記 遺贈外孫女、兩個女兒、 姊姊、以及他的許多老友 在斯特拉特福的，在倫敦的。
因此他才在有人勸他時，我相信， 添上她的名字，留給她那張 次好的 床。
Punkt.[141] 留下給她 他的次好 留下給她 他的好床 次于最好 留下的床。
打住！ ——俏麗的鄉人們那時的動産很少，約翰·埃格林頓發表他的看法說。
其實現在也不多，如果咱們的農民戲劇是符合典型情況的話。
——他是一位闊綽的鄉紳，斯蒂汾說。
他有一套紋章，在斯特拉特福有地産，在愛爾蘭大院有一所房子，他還是一名擁有股票的資本家、法案推動者、什一稅承包人。
如果他希望她此後餘生的夜晚都能安然鼾睡，他為什麼不把他最好的床留給她呢？ ——床顯然是有兩張，一張最好的，一張次好的，次好的最好先生[142]好好地說。
——Separatioamensaetathalamo[143]，壯鹿馬利根又好一層，赢得了一些微笑。
——古人提到一些有名的床，其次的埃格林頓皺起了額頭，露出床笑。
讓我想一想。
——古人提到，斯蒂汾說，那位司塔甲拉學童和秃頂異教聖人[144]在流亡中去世之前，解放了他的奴隸們并賜給他們财産，對他的前輩作了獻禮，立下了遺願要葬在他的亡妻屍骨旁邊，并且囑咐親友善待一位老情婦（莫忘了内爾·格溫·赫辟麗絲），讓她住他的别墅。
——你是說他是那麼死的嗎？貝斯特先生不甚關心地問。
我的意思是…… ——他是狂飲醉死的，壯鹿馬利根接上去說。
麥芽美酒一誇特，就是國王也喜愛[145]。
哎，我必須告訴你們，道登是怎麼說的！ ——怎麼說的？貝斯特·埃格林頓問。
威廉·莎士比亞股份有限公司。
人民的威廉。
有意者請聯系：……海菲爾德樓E.道登[146]。
——妙！壯鹿馬利根贊歎道。
我問他，有人指責詩人犯雞奸罪，他是怎麼看的。
他舉起了雙手說：我們隻能講，那個時代的生活是十分紅火的。
妙！ 娈童。
——美感把我們引入了歧途，美揪心貝斯特對醜自在埃格林頓說。
堅定的約翰的回答是嚴厲的： ——這話是什麼意思，可以讓博士給我們講。
一塊蛋糕，你不能又吃又拿。
你這麼說嗎？他們是要把美的桂冠從我們，從我頭上搶走嗎？ ——還有财産感，斯蒂汾說。
他的夏洛克[147]是從他自己的大口袋裡掏出來的。
他是一個麥芽商放債人的兒子，自己也是谷物商放債人，在饑荒暴亂時期還囤積着十托德的谷物。
向他借債的人，無疑就是切特爾·福斯塔夫[148]提到的那些稱贊他辦事公道的各色重要人物。
他曾經對一位演戲的同事提出訴訟，索取幾袋麥芽的價款，并且每一筆貸款都要索取他那一磅肉的利息。
要不然，奧布裡的看馬工、催場人[149]，怎麼能那麼快就發了财？不論什麼事件，到了他的手上都能派上用場。
夏洛克是和女王禦醫洛佩斯事件之後的反猶風配合的，那猶太醫生上了絞架還分屍，人還沒死他的猶太心就被掏了出來[150]；《哈姆雷特》與《麥克白》，和一個喜歡烤巫婆的蘇格蘭二把刀哲學家登上王位有關[151]。
潰敗了的無敵艦隊，成了他在《愛的徒勞》中的笑料。
他的那些曆史劇，都是乘着一股馬弗京式的狂熱潮流[152]張帆鼓風的戲裝彩船。
沃裡克郡審了耶稣會修士，我們就有了一個守門人的支吾搪塞論[153]。
海業号從百慕大返航歸來，于是勒南贊賞的劇本就寫出來了，裡面有我們的美國老表派齊·凱列班[154]。
那些甜絲絲的十四行詩是跟着錫德尼[155]的十四行來的。
至于說到仙女伊麗莎白，也就是胡蘿蔔色的貝絲，那位授意寫了《溫莎的風流娘兒們》的粗犷處女[156]，那就讓哪位阿爾馬尼[157]先生鑽到髒衣筐的深處去終身摸索其深藏的含義吧。
[158] 我認為你幹得很不錯。
就是把神學邏輯學語言學什麼學都混成一大堆。
Mingo，minxi，mictum，mingere.[159] ——你拿出他是猶太人的證據來吧，約翰·埃格林頓激他，顯然是有所期待。
你們的教務長可認為他是神聖羅馬教會的。
Sufflaminandussum.[160] ——他是德國制造出來，斯蒂汾答道，給意大利醜聞塗法國清漆的高手。
——一位有一萬個頭腦的人，貝斯特提醒他。
柯爾律治說他有一萬個頭腦。
Amplius.Insocietatehumanahocestmaximenecessariumutsitamicitiaintermultos.[161] ——聖托馬斯呢，斯蒂汾開始說…… ——Orapronobis，[162]修士馬利根一屁股坐了下去，抱怨地哼着。
然後他用嚎喪的調子喊叫起來： ——Poguemahone！Acushlamachree！[163]我們今天可是毀了呀！我們肯定是毀了呵！ 人們都報以微笑。
——聖托馬斯呢，斯蒂汾笑着說，我喜歡讀他的大肚皮原著，他談亂倫的觀點，和馬吉先生提到的維也納新學派[164]不同。
他的說法是睿智而奇特的，把亂倫比作感情上的一種貪婪。
他的意思是說，這原來可能是某個外人渴望得到的愛情，卻悭吝不舍，給了血統相近的人。
基督教徒罵猶太人貪婪，而猶太人倒是一切民族之中最喜歡通婚的。
指責的人是生了氣。
基督教的律令使猶太人積攢了财富[165]（猶太人和羅拉德派一樣，風暴正是庇身處），也把他們的感情用鋼箍加固了。
這些究竟是罪孽還是美德，到了世界末日的審判時非人老爹[166]會告訴我們的。
可是，一個對于他稱為債權的東西抓得如此之緊的人，自然也會對他稱為夫權的東西毫不松手的。
不論是什麼微笑先生鄰居朋友，誰也休想觊觎他的牛、他的老婆、他的用人、他的婢女，或是他的毛驢。
[167] ——或是他的母驢，壯鹿馬利根唱和着。
——文雅的威爾[168]遭到了粗暴的對待，文雅的貝斯特先生文雅地說。
——哪一條尾兒呀？壯鹿馬利根笑咪咪地插科打诨。
我們都搞糊塗了。
——生命的威力，約翰·埃格林頓發表他的哲理性看法。
對于威爾的遺孀，苦命的安，那就是死亡的威力。
——Requiescat！[169]斯蒂汾作了祈禱。
那蓬勃的生命威力何在？ 它早已消逝……[170] ——她小殓之後直挺挺地僵卧在那張次好床上，煩惱的王後，即使你能證明那時代的一張床和現今的一輛汽車一樣希罕，并且床上的雕刻也是七個教區之内有口皆碑的。
她在老年交上了一些福音傳道師（其中之一曾住在新地，喝了一誇特由鎮上付款的白葡萄酒，至于他睡哪一張床則無關緊要不必問了），并且聽人說了她有靈魂。
她閱讀或是聽人給她讀了他的宗教冊子，覺得比《風流娘兒們》強，晚上坐在約旦盆上放水的時候就思索着《為信徒褲子找鈎環扣》和《最有靈性的鼻煙壺，以供最虔誠的靈魂打噴嚏之用》。
[171]維納斯已經扭動嘴唇作祈禱了。
良心的譴責：内咎。
這是一個淫逸生涯已告困乏而尋求神助的年代。
——曆史表明情況确是如此，inquitEglintonusChronolologns.[172]各個時代互為更疊。
但我們曾獲得權威性的教導[173]，一個人的最狠的仇敵是自己家裡屋裡的人。
我感到拉塞爾是正确的。
我們對于他的妻子、父親有什麼興趣？我要說，隻有家庭詩人才是在家庭中生活的。
福斯塔夫就不是一個家庭男子。
我感到，那位胖騎士是他的最高創造。
他是瘦的，向後一仰。
你退縮，你不認家裡人，那些不好辦的好人。
他退縮，和不信神的人共進晚餐，偷酒杯。
是厄爾斯特的安特瑞姆郡[174]一位大爺教他幹的。
齋戒日來此找他。
馬吉先生，您哪，有位先生要見您。
我嗎？他說是您父親呢，您哪。
把我的華茲華斯遞給我。
進來了馬吉老馬修，一位粗犷、粗魯、粗毛蓬松的鄉巴佬，穿一條緊身褲，擋着用鈕扣連上的蓋片，布襪上沾着十個森林的泥污，手裡拿着野蘋果樹棍兒。
你自己的呢？他認識你的老頭子，喪妻的人。
我從歡樂的巴黎，匆匆趕回她那污穢不堪的死窩，在碼頭上接觸到他的手。
嗓音中帶着新的溫暖，說話了。
鮑勃·肯尼大夫給她看的。
眼光中對我有深厚的關懷。
但并不理解我。
——說到父親，斯蒂汾明知無望而仍堅持着說，那是一個不能不要的禍害。
他寫那劇的時間是在他父親死後幾個月期間。
他那時已經生活了三十五年，nelmezzodelcammindinostravita，[175]積累了五十年的經驗，頭發已經開始花白，兩個女兒都已到待嫁年齡。
如果你們認為他是那位從維滕貝格回來的面上無須的學生，那麼你們必須把他那位年已七旬的老娘當作淫蕩的王後了。
否。
約翰·莎士比亞的屍體并未深夜行走。
他在一小時又一小時地腐爛又腐爛。
他已經解除父親身份安息了，把那個玄妙地位安排給了他兒子。
薄伽丘的卡蘭德裡諾[176]是第一個也是最後一個感到自己懷孕的男子。
一個人之成為父親，如果說是有意識地從事生育的話，那是人類所不知道的現象。
世代相傳的神權，從獨一無二的生身之父到獨一無二的子嗣，這根本就是一種玄妙的事态。
教會的基礎就是建立在這一個神秘事态上，而不是建立在狡猾的意大利人設計出來蒙騙歐洲群衆的聖母身上。
這個基礎是不可移動的，因為它正像世界的基礎一樣，宏觀世界也好，微觀世界也好，完全是一個真空。
它立足于虛無缥缈，立足于荒誕無稽。
Amormatris，主生格與賓生格，也許是生活中惟一靠得住的東西[177]。
父子關系也許是一種法律上的虛構。
誰是兒子應該愛他，或是他應該愛兒子的父親呢？ 你在胡扯些什麼亂七八糟的東西？ 我知道。
閉上你的嘴。
滾開。
我有我的道理。
Amplius.Adhus.Iterum.Postea.[178] 你是遭天譴，不能不這樣嗎？ ——他們之間的隔閡，是出于一種肉體上的恥辱，而且是如此之常見，所以在記載世上罪惡的編年史中，隻見各種各樣其他亂倫等等獸行，卻幾乎不提這種分裂。
子與母、父與女、姐妹同性戀、不敢直呼其名的愛情、孫子輩與祖母輩、囚犯與鎖眼、王後與大壯牛。
未出生的兒子損害了美容：出生以後他帶來痛苦，分化感情，增加煩惱。
他是一個新的男性，他的成長是他父親的衰老，他的青春是他父親的妒嫉，他的朋友是他父親的仇敵。
我在王爺街[179]想到的。
——什麼是他們之間的自然聯系呢？一瞬間的盲目發情。
我是一個父親嗎？如果我是呢？ 萎縮不穩的手。
——非洲人撒伯裡烏是一切異端邪說創導者中最微妙的，他認為聖父本人就是他自己的兒子。
阿奎家的鬥牛狗[180]無話不能說，就批駁了撒伯裡烏。
假定無子之父不成其父，則無父之子豈能為子？當拉特蘭培根索桑普頓莎士比亞[181]動筆，或是在這出錯中有錯的喜劇中的另一位同名詩人動筆寫作《哈姆雷特》之時，他不僅是他本人兒子的父親，而且因為他已經不是兒子，他實際上是并且也自我感覺是整個民族的父親，也是他本人的祖父的父親，也是他的尚未出生的孫輩的父親，而他的孫輩卻同樣從未出生，因為按照麥吉先生的理解，大自然是厭惡完美的[182]。
埃格林頓眼睛閃亮如天空，擡頭一瞥透着喜悅。
高興的眼光，歡樂的清教徒，透過彎彎曲曲的野薔薇林屯。
奉承。
難得的。
但是要奉承。
——本人是自己的父親，兒子馬利根自言自語地說。
等一下。
我懷孕了。
我頭腦裡有一個尚未出生的孩子。
帕拉斯·雅典娜！[183]一出戲！這出戲來得正好！[184]讓我分娩吧！ 他伸出兩隻助産手，捧住了自己的肚皮腦門。
——至于他家裡的人，他母親已經在阿登森林中留名。
[185]她的死，使他寫出了《科裡奧拉努斯》中的沃倫尼亞場面。
[186]他的幼子的死，就是《約翰王》中阿瑟小公爵去世的場面。
黑衣王子哈姆雷特，就是哈姆内特·莎士比亞。
《暴風雨》、《泰爾親王配力克裡斯》、《冬天的故事》等劇中的姑娘們是誰，我們是知道的。
埃及的肉鍋克莉奧佩特拉，以及克瑞西達，以及維納斯[187]，這些女人是誰我們可以猜。
但是他家裡的另一個成員是有案可查的。
——劇情深化了，約翰·埃格林頓說。
貴格會友圖書館長踮起腳尖快挪貴步跨進來了，貴格面具，貴格速度，貴格儈客兒。
門關上了。
囚房。
白晝。
他們聽着。
三個。
他們。
我你他他們。
來吧，開飯。
斯蒂汾 他有三個兄弟：吉爾伯特、埃德蒙、理查。
吉爾伯特老年時告訴一些騎士，他有一回從收票先生手裡弄到一張入場券，不要錢真的，他在倫嫩瞅見他那個寫戲的老哥威爾先生演一出摔跤的戲，把對手背在背上呢。
那吉爾伯特的靈魂都塞滿了戲院裡的香腸。
他是沒有蹤影了，可是埃德蒙和理查卻都是在好威廉的作品中留下了名字的。
馬吉格林約翰 名字！名字有什麼關系？ 貝斯特 有一個是我的名字，你不知道嗎。
理查。
我希望你為理查說句好話，你不知道嗎，看在我的面上。
（笑聲） 壯鹿馬利根 （輕柔，漸弱） 随後那醫科生狄克開了口哪 對他的夥伴醫科生戴維呀……[188] 斯蒂汾 他有三大黑心人，三個大壞蛋：伊阿古、駝背佬理查、《李爾王》中的埃德蒙。
其中的兩個用的就是壞小叔的名字。
不僅如此，最後那出戲的寫作時間，和他兄弟埃德蒙在南瓦克卧病不起的時間很近或是完全一緻的。
貝斯特 我希望是埃德蒙挨棍子。
我不願意跟我同名的理查…… （笑聲） 貴格會友利斯特 （恢複原速）但是，盜竊了我的好名聲的人…… 斯蒂汾 （節奏加快）他自己的名字威廉，他是作為一個好名字分藏在不同劇本裡的，這裡一個跑龍套的，那裡一名小醜，正如意大利古代的畫家，把自己的面容嵌在畫布的某一個暗角裡。
他在十四行詩集中露過它，那些詩裡有的是威爾。
他同岡特的約翰一樣[189]，很寶貴自己的名字，不下于他靠吹拍弄到手的家族紋章，黑斜條上金矛，加鋼放銀光，honorificabilitudinitatibus[190]，更勝過他編寫國内最大的沙沙戲所獲的榮譽。
名字有什麼關系嗎？在我們的童年時期，别人說我們叫什麼名字我們就寫什麼名字，但是我們還是免不了向自己提出這樣的問題。
他降生的時候天上升起了一顆星，一顆晝星，一條火龍。
那顆星白晝獨自在天空中閃閃發亮，晚上比太白金星還亮，夜間在仙後座的德爾塔小星上端放光，那橫卧的星座，正是他的名字在星星之間的縮寫[191]。
他穿過午夜沉睡的夏田，踽踽獨行，從紹特裡[192]、從她的懷抱中歸來時，他的眼睛就望着低垂在熊星座東側天邊的他那個星座。
兩人都滿足了。
我也是。
不告訴他們，星光熄滅的時候他是九歲。
從她的懷抱中。
等着人家來向你求愛并且把你赢到手吧。
咳，不中用的家夥。
誰來向你求愛？ 觀察天空吧。
Autontimorumenos[193].BousStephanoumenos[194].你的星座何在？斯蒂汾，斯蒂汾，把面包切勻了。
S.D.：suadonna.Già：dilui.GelindorisolvedinonamareS.D.[195] ——那是什麼呢？代達勒斯先生？貴格會友圖書館長問。
是天象嗎？ ——夜間一顆星，斯蒂汾說。
白雲一柱雲[196]。
還有什麼要說的？ 斯蒂汾的眼光落在自己的帽子、手杖、靴子上。
Stephanos[197]，我的王冠。
我的寶劍。
他的靴子，把我的腳形都毀壞了。
買一雙吧。
襪子有窟窿了。
手帕也是。
——你充分發揮了名字的作用，約翰·埃格林頓承認說。
你自己的名字也是夠怪的。
我想，它也說明你這種奇妙的幽默吧。
我、麥吉、馬利根。
神奇的巧匠。
飛鷹般的人。
你飛翔了。
飛向何處？紐黑文——迪耶普，[198]統艙乘客。
巴黎往返。
麥雞[199]。
伊卡洛斯[200]。
Pater，ait.[201]濺落入海，随波翻滾。
你是麥雞。
麥雞的命。
貝斯特先生熱心而安靜地舉起書來說： ——很有意思，因為我們在愛爾蘭古代神話中，你們不知道嗎，也看到這種兄弟題材的。
正是你說的情況。
莎士比亞三弟兄。
在格林童話中也是這樣的，你們不知道嗎？結果總是老三和睡美人結婚，取得最好的收獲。
貝斯特弟兄之中最好的。
好，更好，最好。
貴格會友圖書館長蹦着蹦着走過來了。
——我願意知道，他說，你是說哪一個弟兄……我理解，你的意思是說她和他的弟兄之一有染……但是也許我的問題提得過早了？ 他欲言又止，環顧衆人，終于作罷。
門口來了一個工友叫他。
——利斯特先生！迪甯神父要…… ——唷，迪甯神父！馬上。
敏捷地，上，上，吱吱格格地上，他馬上就走了。
約翰·埃格林頓擊劍。
——來吧，他說，讓我們聽聽你對理查和埃德蒙有什麼說的。
你是把他們留在最後的，是吧？ ——我感到，斯蒂汾回答道，要求你們記住那兩位高貴的親人裡奇老叔和埃德蒙老叔，似乎是要求過高了。
兄弟是容易忘掉的，像雨傘一樣。
麥雞。
你的兄弟在哪裡？藥劑師公會。
我的磨刀石。
他，然後是克蘭利、馬利根，現在又是這幾位。
言論，言論。
但是要行動。
言見諸行。
他們的嘲笑是對你的考驗。
要行動。
要接受行動。
麥雞。
我聽厭了我說話的聲音，以掃的聲音[202]。
我願用我的王國換一杯酒[203]。
說下去。
——你們會說，被他選取劇作素材的史料中，原來就有這些名字。
他為什麼偏偏挑選這一些，而不挑選别的呢？理查，一個駝背的下流雜種，向喪夫的安求愛（名字有什麼關系？）追求她并且獲得了她，一個下流的風流寡婦[204]。
征服者理查是老三，在被征服者威廉之後來了。
那一出戲的其餘四幕，隻是勉強挂在那第一幕後面的東西。
莎士比亞的敬上風尚是人間守護神[205]，他寫的所有的國王都受此蔭庇，惟有理查例外。
他的《李爾王》，為什麼偏要從錫德尼的《阿卡迪亞》[206]中偷來埃德蒙的故事，穿插在一個遠古的凱爾特傳說之中？ ——那正是威爾的作風，約翰·埃格林頓辯護道。
我們現在倒不該把一則斯堪的納維亞的古代傳奇和一段從喬治·梅瑞狄斯的小說摘來的話結合起來。
Quevoulez-vous？[207]穆爾會說。
他把波希米亞放在海邊，[208]還讓尤利西斯引用亞裡士多德的話[209]。
——為什麼呢？斯蒂汾自問自答道。
因為莎士比亞對于背信棄義、篡權奪位、叔嫂通奸，或者三者兼而有之的題材是永記在懷的，與對窮人不同。
遭人驅逐，被逐出家園，感情上被抛棄，這股弦音從《維洛那二紳士》之後，始終沒有間斷過，直到普洛斯彼羅折斷法杖埋入地下若幹尋，将書沉入海底為止。
[210]到他的中年時期，這股弦音加強了一倍，并且還通過另一種弦音獲得反映，又重複出現，有引子、有展開、有高潮、有結局。
當他已經走近墳墓的時候，這弦音又一次重現，那是他的已婚的女兒蘇珊，一脈相傳的，被人指控通奸。
然而蒙蔽其理解力、削弱其意志、使之具有強烈的邪惡傾向的乃是原罪。
這些是梅努斯的主教大人們的原話[211]。
是原罪，并且正因為是原罪，雖是别人的罪他也有份。
它，藏在他最後寫下的字裡行間，镌刻在他那不容她的屍骨埋入的墓前石碑上[212]。
年歲雖久，它卻并未衰退。
美與安甯并未把它擠走。
它以無窮的變化，出現在他所創造的那個世界的每一個角落裡：在《無事生非》中，兩次在《皆大歡喜》中，在《暴風雨》中，在《哈姆雷特》中，在《一報還一報》中——以及所有我尚未讀過的其他劇本中。
他哈哈一笑，借以使自己的心情擺脫心情的束
對了，有一次提到過。
他在京城倫敦過他的闊綽日子那些年間，她有一次為了還債，向她父親的牧羊人借了四十先令。
這些，你們去解釋吧。
也要解釋一下他的最後作品，他在其中向後代提到了她。
他面對着他們的沉默。
于是埃格林頓對他： 你指遺囑， 我相信那已經有法理學家解釋過。
她本來就有權獲得習慣法規定的 寡婦财産。
他的法律知識是淵博的， 據我們的法官們說。
撒旦嘲弄了他， 嘲笑者： 因此他在初稿中 根本不提她，而不忘記 遺贈外孫女、兩個女兒、 姊姊、以及他的許多老友 在斯特拉特福的，在倫敦的。
因此他才在有人勸他時，我相信， 添上她的名字，留給她那張 次好的 床。
Punkt.[141] 留下給她 他的次好 留下給她 他的好床 次于最好 留下的床。
打住！ ——俏麗的鄉人們那時的動産很少，約翰·埃格林頓發表他的看法說。
其實現在也不多，如果咱們的農民戲劇是符合典型情況的話。
——他是一位闊綽的鄉紳，斯蒂汾說。
他有一套紋章，在斯特拉特福有地産，在愛爾蘭大院有一所房子，他還是一名擁有股票的資本家、法案推動者、什一稅承包人。
如果他希望她此後餘生的夜晚都能安然鼾睡，他為什麼不把他最好的床留給她呢？ ——床顯然是有兩張，一張最好的，一張次好的，次好的最好先生[142]好好地說。
——Separatioamensaetathalamo[143]，壯鹿馬利根又好一層，赢得了一些微笑。
——古人提到一些有名的床，其次的埃格林頓皺起了額頭，露出床笑。
讓我想一想。
——古人提到，斯蒂汾說，那位司塔甲拉學童和秃頂異教聖人[144]在流亡中去世之前，解放了他的奴隸們并賜給他們财産，對他的前輩作了獻禮，立下了遺願要葬在他的亡妻屍骨旁邊，并且囑咐親友善待一位老情婦（莫忘了内爾·格溫·赫辟麗絲），讓她住他的别墅。
——你是說他是那麼死的嗎？貝斯特先生不甚關心地問。
我的意思是…… ——他是狂飲醉死的，壯鹿馬利根接上去說。
麥芽美酒一誇特，就是國王也喜愛[145]。
哎，我必須告訴你們，道登是怎麼說的！ ——怎麼說的？貝斯特·埃格林頓問。
威廉·莎士比亞股份有限公司。
人民的威廉。
有意者請聯系：……海菲爾德樓E.道登[146]。
——妙！壯鹿馬利根贊歎道。
我問他，有人指責詩人犯雞奸罪，他是怎麼看的。
他舉起了雙手說：我們隻能講，那個時代的生活是十分紅火的。
妙！ 娈童。
——美感把我們引入了歧途，美揪心貝斯特對醜自在埃格林頓說。
堅定的約翰的回答是嚴厲的： ——這話是什麼意思，可以讓博士給我們講。
一塊蛋糕，你不能又吃又拿。
你這麼說嗎？他們是要把美的桂冠從我們，從我頭上搶走嗎？ ——還有财産感，斯蒂汾說。
他的夏洛克[147]是從他自己的大口袋裡掏出來的。
他是一個麥芽商放債人的兒子，自己也是谷物商放債人，在饑荒暴亂時期還囤積着十托德的谷物。
向他借債的人，無疑就是切特爾·福斯塔夫[148]提到的那些稱贊他辦事公道的各色重要人物。
他曾經對一位演戲的同事提出訴訟，索取幾袋麥芽的價款，并且每一筆貸款都要索取他那一磅肉的利息。
要不然，奧布裡的看馬工、催場人[149]，怎麼能那麼快就發了财？不論什麼事件，到了他的手上都能派上用場。
夏洛克是和女王禦醫洛佩斯事件之後的反猶風配合的，那猶太醫生上了絞架還分屍，人還沒死他的猶太心就被掏了出來[150]；《哈姆雷特》與《麥克白》，和一個喜歡烤巫婆的蘇格蘭二把刀哲學家登上王位有關[151]。
潰敗了的無敵艦隊，成了他在《愛的徒勞》中的笑料。
他的那些曆史劇，都是乘着一股馬弗京式的狂熱潮流[152]張帆鼓風的戲裝彩船。
沃裡克郡審了耶稣會修士，我們就有了一個守門人的支吾搪塞論[153]。
海業号從百慕大返航歸來，于是勒南贊賞的劇本就寫出來了，裡面有我們的美國老表派齊·凱列班[154]。
那些甜絲絲的十四行詩是跟着錫德尼[155]的十四行來的。
至于說到仙女伊麗莎白，也就是胡蘿蔔色的貝絲，那位授意寫了《溫莎的風流娘兒們》的粗犷處女[156]，那就讓哪位阿爾馬尼[157]先生鑽到髒衣筐的深處去終身摸索其深藏的含義吧。
[158] 我認為你幹得很不錯。
就是把神學邏輯學語言學什麼學都混成一大堆。
Mingo，minxi，mictum，mingere.[159] ——你拿出他是猶太人的證據來吧，約翰·埃格林頓激他，顯然是有所期待。
你們的教務長可認為他是神聖羅馬教會的。
Sufflaminandussum.[160] ——他是德國制造出來，斯蒂汾答道，給意大利醜聞塗法國清漆的高手。
——一位有一萬個頭腦的人，貝斯特提醒他。
柯爾律治說他有一萬個頭腦。
Amplius.Insocietatehumanahocestmaximenecessariumutsitamicitiaintermultos.[161] ——聖托馬斯呢，斯蒂汾開始說…… ——Orapronobis，[162]修士馬利根一屁股坐了下去，抱怨地哼着。
然後他用嚎喪的調子喊叫起來： ——Poguemahone！Acushlamachree！[163]我們今天可是毀了呀！我們肯定是毀了呵！ 人們都報以微笑。
——聖托馬斯呢，斯蒂汾笑着說，我喜歡讀他的大肚皮原著，他談亂倫的觀點，和馬吉先生提到的維也納新學派[164]不同。
他的說法是睿智而奇特的，把亂倫比作感情上的一種貪婪。
他的意思是說，這原來可能是某個外人渴望得到的愛情，卻悭吝不舍，給了血統相近的人。
基督教徒罵猶太人貪婪，而猶太人倒是一切民族之中最喜歡通婚的。
指責的人是生了氣。
基督教的律令使猶太人積攢了财富[165]（猶太人和羅拉德派一樣，風暴正是庇身處），也把他們的感情用鋼箍加固了。
這些究竟是罪孽還是美德，到了世界末日的審判時非人老爹[166]會告訴我們的。
可是，一個對于他稱為債權的東西抓得如此之緊的人，自然也會對他稱為夫權的東西毫不松手的。
不論是什麼微笑先生鄰居朋友，誰也休想觊觎他的牛、他的老婆、他的用人、他的婢女，或是他的毛驢。
[167] ——或是他的母驢，壯鹿馬利根唱和着。
——文雅的威爾[168]遭到了粗暴的對待，文雅的貝斯特先生文雅地說。
——哪一條尾兒呀？壯鹿馬利根笑咪咪地插科打诨。
我們都搞糊塗了。
——生命的威力，約翰·埃格林頓發表他的哲理性看法。
對于威爾的遺孀，苦命的安，那就是死亡的威力。
——Requiescat！[169]斯蒂汾作了祈禱。
那蓬勃的生命威力何在？ 它早已消逝……[170] ——她小殓之後直挺挺地僵卧在那張次好床上，煩惱的王後，即使你能證明那時代的一張床和現今的一輛汽車一樣希罕，并且床上的雕刻也是七個教區之内有口皆碑的。
她在老年交上了一些福音傳道師（其中之一曾住在新地，喝了一誇特由鎮上付款的白葡萄酒，至于他睡哪一張床則無關緊要不必問了），并且聽人說了她有靈魂。
她閱讀或是聽人給她讀了他的宗教冊子，覺得比《風流娘兒們》強，晚上坐在約旦盆上放水的時候就思索着《為信徒褲子找鈎環扣》和《最有靈性的鼻煙壺，以供最虔誠的靈魂打噴嚏之用》。
[171]維納斯已經扭動嘴唇作祈禱了。
良心的譴責：内咎。
這是一個淫逸生涯已告困乏而尋求神助的年代。
——曆史表明情況确是如此，inquitEglintonusChronolologns.[172]各個時代互為更疊。
但我們曾獲得權威性的教導[173]，一個人的最狠的仇敵是自己家裡屋裡的人。
我感到拉塞爾是正确的。
我們對于他的妻子、父親有什麼興趣？我要說，隻有家庭詩人才是在家庭中生活的。
福斯塔夫就不是一個家庭男子。
我感到，那位胖騎士是他的最高創造。
他是瘦的，向後一仰。
你退縮，你不認家裡人，那些不好辦的好人。
他退縮，和不信神的人共進晚餐，偷酒杯。
是厄爾斯特的安特瑞姆郡[174]一位大爺教他幹的。
齋戒日來此找他。
馬吉先生，您哪，有位先生要見您。
我嗎？他說是您父親呢，您哪。
把我的華茲華斯遞給我。
進來了馬吉老馬修，一位粗犷、粗魯、粗毛蓬松的鄉巴佬，穿一條緊身褲，擋着用鈕扣連上的蓋片，布襪上沾着十個森林的泥污，手裡拿着野蘋果樹棍兒。
你自己的呢？他認識你的老頭子，喪妻的人。
我從歡樂的巴黎，匆匆趕回她那污穢不堪的死窩，在碼頭上接觸到他的手。
嗓音中帶着新的溫暖，說話了。
鮑勃·肯尼大夫給她看的。
眼光中對我有深厚的關懷。
但并不理解我。
——說到父親，斯蒂汾明知無望而仍堅持着說，那是一個不能不要的禍害。
他寫那劇的時間是在他父親死後幾個月期間。
他那時已經生活了三十五年，nelmezzodelcammindinostravita，[175]積累了五十年的經驗，頭發已經開始花白，兩個女兒都已到待嫁年齡。
如果你們認為他是那位從維滕貝格回來的面上無須的學生，那麼你們必須把他那位年已七旬的老娘當作淫蕩的王後了。
否。
約翰·莎士比亞的屍體并未深夜行走。
他在一小時又一小時地腐爛又腐爛。
他已經解除父親身份安息了，把那個玄妙地位安排給了他兒子。
薄伽丘的卡蘭德裡諾[176]是第一個也是最後一個感到自己懷孕的男子。
一個人之成為父親，如果說是有意識地從事生育的話，那是人類所不知道的現象。
世代相傳的神權，從獨一無二的生身之父到獨一無二的子嗣，這根本就是一種玄妙的事态。
教會的基礎就是建立在這一個神秘事态上，而不是建立在狡猾的意大利人設計出來蒙騙歐洲群衆的聖母身上。
這個基礎是不可移動的，因為它正像世界的基礎一樣，宏觀世界也好，微觀世界也好，完全是一個真空。
它立足于虛無缥缈，立足于荒誕無稽。
Amormatris，主生格與賓生格，也許是生活中惟一靠得住的東西[177]。
父子關系也許是一種法律上的虛構。
誰是兒子應該愛他，或是他應該愛兒子的父親呢？ 你在胡扯些什麼亂七八糟的東西？ 我知道。
閉上你的嘴。
滾開。
我有我的道理。
Amplius.Adhus.Iterum.Postea.[178] 你是遭天譴，不能不這樣嗎？ ——他們之間的隔閡，是出于一種肉體上的恥辱，而且是如此之常見，所以在記載世上罪惡的編年史中，隻見各種各樣其他亂倫等等獸行，卻幾乎不提這種分裂。
子與母、父與女、姐妹同性戀、不敢直呼其名的愛情、孫子輩與祖母輩、囚犯與鎖眼、王後與大壯牛。
未出生的兒子損害了美容：出生以後他帶來痛苦，分化感情，增加煩惱。
他是一個新的男性，他的成長是他父親的衰老，他的青春是他父親的妒嫉，他的朋友是他父親的仇敵。
我在王爺街[179]想到的。
——什麼是他們之間的自然聯系呢？一瞬間的盲目發情。
我是一個父親嗎？如果我是呢？ 萎縮不穩的手。
——非洲人撒伯裡烏是一切異端邪說創導者中最微妙的，他認為聖父本人就是他自己的兒子。
阿奎家的鬥牛狗[180]無話不能說，就批駁了撒伯裡烏。
假定無子之父不成其父，則無父之子豈能為子？當拉特蘭培根索桑普頓莎士比亞[181]動筆，或是在這出錯中有錯的喜劇中的另一位同名詩人動筆寫作《哈姆雷特》之時，他不僅是他本人兒子的父親，而且因為他已經不是兒子，他實際上是并且也自我感覺是整個民族的父親，也是他本人的祖父的父親，也是他的尚未出生的孫輩的父親，而他的孫輩卻同樣從未出生，因為按照麥吉先生的理解，大自然是厭惡完美的[182]。
埃格林頓眼睛閃亮如天空，擡頭一瞥透着喜悅。
高興的眼光，歡樂的清教徒，透過彎彎曲曲的野薔薇林屯。
奉承。
難得的。
但是要奉承。
——本人是自己的父親，兒子馬利根自言自語地說。
等一下。
我懷孕了。
我頭腦裡有一個尚未出生的孩子。
帕拉斯·雅典娜！[183]一出戲！這出戲來得正好！[184]讓我分娩吧！ 他伸出兩隻助産手，捧住了自己的肚皮腦門。
——至于他家裡的人，他母親已經在阿登森林中留名。
[185]她的死，使他寫出了《科裡奧拉努斯》中的沃倫尼亞場面。
[186]他的幼子的死，就是《約翰王》中阿瑟小公爵去世的場面。
黑衣王子哈姆雷特，就是哈姆内特·莎士比亞。
《暴風雨》、《泰爾親王配力克裡斯》、《冬天的故事》等劇中的姑娘們是誰，我們是知道的。
埃及的肉鍋克莉奧佩特拉，以及克瑞西達，以及維納斯[187]，這些女人是誰我們可以猜。
但是他家裡的另一個成員是有案可查的。
——劇情深化了，約翰·埃格林頓說。
貴格會友圖書館長踮起腳尖快挪貴步跨進來了，貴格面具，貴格速度，貴格儈客兒。
門關上了。
囚房。
白晝。
他們聽着。
三個。
他們。
我你他他們。
來吧，開飯。
斯蒂汾 他有三個兄弟：吉爾伯特、埃德蒙、理查。
吉爾伯特老年時告訴一些騎士，他有一回從收票先生手裡弄到一張入場券，不要錢真的，他在倫嫩瞅見他那個寫戲的老哥威爾先生演一出摔跤的戲，把對手背在背上呢。
那吉爾伯特的靈魂都塞滿了戲院裡的香腸。
他是沒有蹤影了，可是埃德蒙和理查卻都是在好威廉的作品中留下了名字的。
馬吉格林約翰 名字！名字有什麼關系？ 貝斯特 有一個是我的名字，你不知道嗎。
理查。
我希望你為理查說句好話，你不知道嗎，看在我的面上。
（笑聲） 壯鹿馬利根 （輕柔，漸弱） 随後那醫科生狄克開了口哪 對他的夥伴醫科生戴維呀……[188] 斯蒂汾 他有三大黑心人，三個大壞蛋：伊阿古、駝背佬理查、《李爾王》中的埃德蒙。
其中的兩個用的就是壞小叔的名字。
不僅如此，最後那出戲的寫作時間，和他兄弟埃德蒙在南瓦克卧病不起的時間很近或是完全一緻的。
貝斯特 我希望是埃德蒙挨棍子。
我不願意跟我同名的理查…… （笑聲） 貴格會友利斯特 （恢複原速）但是，盜竊了我的好名聲的人…… 斯蒂汾 （節奏加快）他自己的名字威廉，他是作為一個好名字分藏在不同劇本裡的，這裡一個跑龍套的，那裡一名小醜，正如意大利古代的畫家，把自己的面容嵌在畫布的某一個暗角裡。
他在十四行詩集中露過它，那些詩裡有的是威爾。
他同岡特的約翰一樣[189]，很寶貴自己的名字，不下于他靠吹拍弄到手的家族紋章，黑斜條上金矛，加鋼放銀光，honorificabilitudinitatibus[190]，更勝過他編寫國内最大的沙沙戲所獲的榮譽。
名字有什麼關系嗎？在我們的童年時期，别人說我們叫什麼名字我們就寫什麼名字，但是我們還是免不了向自己提出這樣的問題。
他降生的時候天上升起了一顆星，一顆晝星，一條火龍。
那顆星白晝獨自在天空中閃閃發亮，晚上比太白金星還亮，夜間在仙後座的德爾塔小星上端放光，那橫卧的星座，正是他的名字在星星之間的縮寫[191]。
他穿過午夜沉睡的夏田，踽踽獨行，從紹特裡[192]、從她的懷抱中歸來時，他的眼睛就望着低垂在熊星座東側天邊的他那個星座。
兩人都滿足了。
我也是。
不告訴他們，星光熄滅的時候他是九歲。
從她的懷抱中。
等着人家來向你求愛并且把你赢到手吧。
咳，不中用的家夥。
誰來向你求愛？ 觀察天空吧。
Autontimorumenos[193].BousStephanoumenos[194].你的星座何在？斯蒂汾，斯蒂汾，把面包切勻了。
S.D.：suadonna.Già：dilui.GelindorisolvedinonamareS.D.[195] ——那是什麼呢？代達勒斯先生？貴格會友圖書館長問。
是天象嗎？ ——夜間一顆星，斯蒂汾說。
白雲一柱雲[196]。
還有什麼要說的？ 斯蒂汾的眼光落在自己的帽子、手杖、靴子上。
Stephanos[197]，我的王冠。
我的寶劍。
他的靴子，把我的腳形都毀壞了。
買一雙吧。
襪子有窟窿了。
手帕也是。
——你充分發揮了名字的作用，約翰·埃格林頓承認說。
你自己的名字也是夠怪的。
我想，它也說明你這種奇妙的幽默吧。
我、麥吉、馬利根。
神奇的巧匠。
飛鷹般的人。
你飛翔了。
飛向何處？紐黑文——迪耶普，[198]統艙乘客。
巴黎往返。
麥雞[199]。
伊卡洛斯[200]。
Pater，ait.[201]濺落入海，随波翻滾。
你是麥雞。
麥雞的命。
貝斯特先生熱心而安靜地舉起書來說： ——很有意思，因為我們在愛爾蘭古代神話中，你們不知道嗎，也看到這種兄弟題材的。
正是你說的情況。
莎士比亞三弟兄。
在格林童話中也是這樣的，你們不知道嗎？結果總是老三和睡美人結婚，取得最好的收獲。
貝斯特弟兄之中最好的。
好，更好，最好。
貴格會友圖書館長蹦着蹦着走過來了。
——我願意知道，他說，你是說哪一個弟兄……我理解，你的意思是說她和他的弟兄之一有染……但是也許我的問題提得過早了？ 他欲言又止，環顧衆人，終于作罷。
門口來了一個工友叫他。
——利斯特先生！迪甯神父要…… ——唷，迪甯神父！馬上。
敏捷地，上，上，吱吱格格地上，他馬上就走了。
約翰·埃格林頓擊劍。
——來吧，他說，讓我們聽聽你對理查和埃德蒙有什麼說的。
你是把他們留在最後的，是吧？ ——我感到，斯蒂汾回答道，要求你們記住那兩位高貴的親人裡奇老叔和埃德蒙老叔，似乎是要求過高了。
兄弟是容易忘掉的，像雨傘一樣。
麥雞。
你的兄弟在哪裡？藥劑師公會。
我的磨刀石。
他，然後是克蘭利、馬利根，現在又是這幾位。
言論，言論。
但是要行動。
言見諸行。
他們的嘲笑是對你的考驗。
要行動。
要接受行動。
麥雞。
我聽厭了我說話的聲音，以掃的聲音[202]。
我願用我的王國換一杯酒[203]。
說下去。
——你們會說，被他選取劇作素材的史料中，原來就有這些名字。
他為什麼偏偏挑選這一些，而不挑選别的呢？理查，一個駝背的下流雜種，向喪夫的安求愛（名字有什麼關系？）追求她并且獲得了她，一個下流的風流寡婦[204]。
征服者理查是老三，在被征服者威廉之後來了。
那一出戲的其餘四幕，隻是勉強挂在那第一幕後面的東西。
莎士比亞的敬上風尚是人間守護神[205]，他寫的所有的國王都受此蔭庇，惟有理查例外。
他的《李爾王》，為什麼偏要從錫德尼的《阿卡迪亞》[206]中偷來埃德蒙的故事，穿插在一個遠古的凱爾特傳說之中？ ——那正是威爾的作風，約翰·埃格林頓辯護道。
我們現在倒不該把一則斯堪的納維亞的古代傳奇和一段從喬治·梅瑞狄斯的小說摘來的話結合起來。
Quevoulez-vous？[207]穆爾會說。
他把波希米亞放在海邊，[208]還讓尤利西斯引用亞裡士多德的話[209]。
——為什麼呢？斯蒂汾自問自答道。
因為莎士比亞對于背信棄義、篡權奪位、叔嫂通奸，或者三者兼而有之的題材是永記在懷的，與對窮人不同。
遭人驅逐，被逐出家園，感情上被抛棄，這股弦音從《維洛那二紳士》之後，始終沒有間斷過，直到普洛斯彼羅折斷法杖埋入地下若幹尋，将書沉入海底為止。
[210]到他的中年時期，這股弦音加強了一倍，并且還通過另一種弦音獲得反映，又重複出現，有引子、有展開、有高潮、有結局。
當他已經走近墳墓的時候，這弦音又一次重現，那是他的已婚的女兒蘇珊，一脈相傳的，被人指控通奸。
然而蒙蔽其理解力、削弱其意志、使之具有強烈的邪惡傾向的乃是原罪。
這些是梅努斯的主教大人們的原話[211]。
是原罪，并且正因為是原罪，雖是别人的罪他也有份。
它，藏在他最後寫下的字裡行間，镌刻在他那不容她的屍骨埋入的墓前石碑上[212]。
年歲雖久，它卻并未衰退。
美與安甯并未把它擠走。
它以無窮的變化，出現在他所創造的那個世界的每一個角落裡：在《無事生非》中，兩次在《皆大歡喜》中，在《暴風雨》中，在《哈姆雷特》中，在《一報還一報》中——以及所有我尚未讀過的其他劇本中。
他哈哈一笑，借以使自己的心情擺脫心情的束
