第九章
關燈
小
中
大
命的話，可以做出什麼事情來；[84]沒有發生而可能發生的事情；有可能發生的事情作為可能而存在的可能性；無人知悉的事情：阿喀琉斯在婦女群中生活時用什麼名字[85]。
我周圍盡是裝進了棺材的思想，罩着木乃伊匣子，用文字的香料浸泡着。
透特[86]，圖書館之神，鳥神，月形冠冕。
我聽到了埃及那位大祭司說話的聲音。
在裝滿泥闆書的彩色廳堂内。
它們靜止不動。
一度曾經是有生命的，在人們的頭腦中。
靜止的：但是它們還帶着一種死亡的刺激，在我耳邊講述一些傷感的事情，促我幫它們實現遺願。
——肯定的，約翰·埃格林頓沉思着說，在所有的偉大人物中間，他是最神秘的一個。
我們隻知道他生活過，有過痛苦。
甚至連這一些也并不清楚。
别人能受我們的疑問[87]。
其他的一切均在雲霧之中。
——但是《哈姆雷特》是有非常濃厚的個人色彩的，不是嗎？貝斯特先生辯說。
我的意思是說，是一種私人文件，你不明白嗎，涉及他的私生活的。
我的意思是說，我根本不在乎什麼誰被殺死啦，你不明白嗎，誰有罪啦…… 他把一本無罪的書支在辦公桌邊緣，發出挑戰的微笑。
他的私人文件，原文的。
Taanbadarantir.Taiminmoshagart.[88]翻成英國佬的話吧，小約翰。
小約翰·埃格林頓說： ——根據瑪拉基·馬利根告訴我們的情況，我是準備聽一些悖論的，可是我可以預先告訴你，如果你想動搖我認為莎士比亞就是哈姆雷特的信念，擺在你面前的可是一項嚴峻的任務。
容忍我吧。
他皺着眉頭，邪惡的眼中閃着嚴峻的冷光；斯蒂汾抵擋着那眼光中的毒素。
一條蛇怪。
Equandovedel’uomol’attosca.[89]布魯乃托先生，我感謝你用的字。
——正如我們或是丹娜娘娘[90]，斯蒂汾說，一天又一天地把我們的身體織了又拆，我們身上的細胞挪來又挪去，藝術家的形象也是織了又拆。
同時，雖然我的軀體已經一遍又一遍地用新的材料重新織過，可是我右乳房上的肉痣仍然長在我出生時它長的地方；同樣的，通過那位不安甯的父親的陰魂，顯現的是那位不成活的兒子的形象。
在想象力強烈的那一瞬間，當我的頭腦處于雪萊所說的煤炭略紅狀态時，原來的我就是現在的我，也就是我将來有可能形成的我。
因此，到了未來，在過去的妹妹來到時，我也許就能見到現在坐在這裡的我，然而是通過将來的我的映影而看到的。
霍索恩登的德拉蒙德[91]幫助你翻過了這道坎兒。
——是的，貝斯特先生發出了年輕的聲音。
我感到哈姆雷特是相當年輕的。
他的仇恨可能是來自父親，但是和奧菲利娅相處的那些場面肯定是兒子的。
揪住了母豬耳朵，可是逮錯了一頭豬。
他和我父親一路。
我和他兒子一路。
——那顆痣将是最後消失的，斯蒂汾笑道。
約翰·埃格林頓做了一個絕非讨好的鬼臉。
——如果那就是天才的胎記的話，他說，天才就成了市場上的藥品了。
莎士比亞晚年的劇本，勒南[92]特别欣賞的那一些，抒發的都是另一種精神。
——和解的精神，貴格會友圖書館長抒發說。
——和解是不可能發生的，斯蒂汾說，除非本來有過分裂。
說過了。
——如果你想知道《李爾王》、《奧瑟羅》、《哈姆雷特》、《特洛伊羅斯與克瑞西達》等劇中的痛苦經曆是由于什麼事件投下的陰影，你隻要看一看這陰影是在什麼時候、什麼情況下消散的。
泰爾的親王佩裡克利斯在驚濤駭浪中翻了船，像又一個尤利西斯似的備受艱辛，是什麼東西把這樣一個人的心腸化軟了的呢？ 腦袋，罩在紅色圓錐筒内的、備受撞擊的、被鹽水蒙住了眼睛的。
——一個孩子，一個女孩子，被人送到了他的懷抱中，瑪林娜[93]。
——詭辯家們傾向于走懷疑著作者的僻徑，這是一個常數，約翰·埃格林頓發現。
大路是乏味的，但是它們通向城鎮。
好鹹肉：發了黴。
莎士比亞，培根年輕放蕩時代的産物[94]。
玩數字把戲的人走的是大路。
一些尋找偉大真理的人[95]。
什麼城鎮呢，大師們？含糊不清的名字：A.E，伊湧[96]；馬吉，約翰·埃格林頓[97]。
太陽之東，月亮之西[98]：Tirnan-og.[99]二人腳蹬靴子、手執拐棍。
此去都柏林多少哩？ 三個二十再加十，您哪。
掌燈時分能到否？[100] ——布蘭代斯先生[101]認為，斯蒂汾說，那是末期的第一部劇本。
——是嗎？那麼悉尼·李先生[102]，或是按照某些人的意見他的名字是賽門·拉撒路先生，他又是怎麼說的呢？ ——瑪林娜，斯蒂汾說，是暴風雨的孩子，米蘭達是一個奇迹，珀蒂塔是失去的人[103]。
他所失去的，又還給了他：他女兒的孩子。
我最親愛的妻子，佩裡克利斯說，和這位姑娘很像。
一個人若非愛過她的生母，有可能愛這女兒嗎？ ——作公公的藝術，貝斯特先生開始喃喃自語。
L’artd’êtregrandp……[104] ——對于一個擁有那種叫做天才的怪東西的人來說，本人的形象是一切經驗的基準，不論是物質的還是道德的。
這樣一種情景是會使他有所觸動的。
與他同一血統的其他男性的形象會使他産生反感。
他們的形象，他會認為是老天有意醜化他本人而作的預示或是再現。
貴格會友圖書館長的和善的前額上，泛起了紅光熠熠的希望。
——我希望代達勒斯先生能充實他的理論，以使公衆增長見識。
同時，我們也應該提到另一位愛爾蘭評論家肖伯納先生。
我們也不應該忘記弗蘭克·哈裡斯先生。
他在《星期六評論》上發表的論莎士比亞的文章，實在是非常出色的。
奇怪的是，他也為我們描繪了一種和十四行詩中的黑女士不順心的關系。
獲得垂青的競争者是彭布羅克伯爵威廉·赫伯特[105]。
我承認，如果詩人不能不遭到冷遇的話，這種冷遇似乎應該屬于——怎麼說好呢？——一種我們認為不該發生的情況。
他适當地住了嘴，在他們之間舉着一顆順從的腦袋，一枚海雀蛋，他們群起追逐的大獎。
他對她用古色古香的語言[106]，說了許多莊嚴的丈夫話。
你愛嗎，密麗安姆？你愛你的男人嗎？ ——也許如此，斯蒂汾說。
歌德有一個說法，是麥吉先生喜歡引用的。
小心你年輕時立下什麼願望，因為你到中年時真會實現的。
對于一個buonaroba[107]，一個人人都能駛入其中的海灣，一個少女時代即已聲名狼藉的宮廷女侍，他為什麼要找一名小貴族去為他求愛呢？他本人是一位語言的貴族，而且他已經成了浪蕩紳士，已經寫過了《羅密歐與朱麗葉》。
為什麼呢？他對自己的信心已經夭折。
他曾經在一片谷田裡（黑麥田裡，我應該說）被壓倒，此後在自己的心目中就再也不會成為一個勝利者了，也不可能以勝利的姿态玩那嘻嘻哈哈躺下去的把戲了。
做出一副唐·喬凡尼的派頭是無濟于事的。
第一次傷了元氣，再拼也拼不回元氣來了。
野豬的獠牙已經傷及要害，愛心流血不止。
[108]悍女即使被制服，也總還有女人的無形武器。
我從那些詞句中感到，他受到一些肉的驅策，使他産生了新的情欲，這是當初的情欲的一個影子，使他對自己的理解也蒙上了一層陰暗。
一種類似的命運在等待着他，兩次狂暴混在一起，攪成一團旋渦。
他們聽着。
我向他們的耳朵内灌注。
——靈魂已經受過緻命的打擊，毒藥灌進了熟睡着的耳朵内。
但是，在睡眠中被害死的人，是不可能知道自己如何被殺的，除非他們的靈魂在後世從他們的創造者獲得這一知識。
下毒的事，以及促成下毒的雙背禽獸事，哈姆雷特王的陰魂都是不可能知道的，除非他的創造者賜給他這知識。
正是因為這個緣故，他的言語（他的瘦瘠難看的英語）總是轉向别處，轉向後邊的。
施暴力者與受暴力者，要的不要的，跟随着他從魯克麗絲的藍圈象牙球，到伊慕倩那長着五點黑痣的酥胸[109]。
他為了對自己隐藏自己，他積累了一個又一個的創造，終于倦于創造，回了老家，像一條舔着自己的老傷口的老狗。
但是，因為失即是得，他卻以完整無損的人格進入了永恒，既未從他自己寫下的智慧受益，亦不接受他所揭示的規律的約束。
他的臉甲掀起來了[110]。
他現在已是一個鬼魂，一條陰影，埃爾西諾山岩旁的風還是什麼的，海洋的說話聲音，這聲音隻有一個人的心裡才能聽見，那人即是他的陰影的實體，與父親同體的兒子。
——阿門！門口傳來了一聲應答。
我的冤家呀，你找到我了嗎？ 幕間休息。
一張流裡流氣的臉龐，卻陰沉沉的像教區監督似的，壯鹿馬利根走了進來，然後以醜角的輕快轉向他們迎接他的笑臉。
我的電報。
——如果我沒弄錯的話，你是在談論那氣體脊椎動物吧？他問斯蒂汾。
他亮着淺黃色的坎肩，興高采烈地向他們揮動他的巴拿馬草帽，仿佛醜角耍弄小棒似的。
他們對他表示歡迎。
WasDuverlachstwirstDunochdienen.[111] 冷嘲熱諷派：佛提烏、冒牌瑪拉基、約翰·莫斯特[112]。
他，自己生下了自己，中間夾上聖靈，自己派自己來當救贖者，在他自己和别人之間，他，受了他的妖孽的欺弄，被剝光衣服又挨了鞭打，被釘在十字木架上餓死，活像蝙蝠釘在谷倉大門上，他，讓自己埋入地下又站立起來，下地獄救人之後才上天，在那裡坐在自己的右手邊，坐了這一千九百年，然而将來有一天還要回來毀滅一切生者與死者，但那時所有生者已經成了死者。
拉丁文頌歌：願榮耀歸于至高處之天主。
他舉起雙手。
紗幕落下了。
啊，鮮花！獲得許多、許多、許多的鐘聲鈴聲。
——是的，不錯，貴格會友圖書館長說。
一場非常有意義的讨論。
我相信，馬利根先生肯定也有一套關于那個劇本和莎士比亞的理論。
生活的一切方面都是應該獲得反映的。
他不偏不倚地向一切方面微笑着。
壯鹿馬利根茫然失措地思索着。
——莎士比亞嗎？他說。
我好像聽說過這個名字呀。
他的面容松開，陽光明媚地微笑起來。
——可不是嗎，他恍然大悟，眉飛色舞地說。
就是那個寫出作品來像辛格的家夥吧[113]。
貝斯特先生轉臉對着他。
——海因斯找不着你，他說。
你有沒有遇見他？他回頭在都糕點和你見面。
現在他到吉爾書局去買海德的《康諾特情歌》了。
——我是從博物館穿過來的，壯鹿馬利根說。
他到這裡來了嗎？ ——詩人的同胞們，約翰·埃格林頓接茬說，對于咱們的奇談妙論也許有一些厭倦了吧。
我聽說昨天晚上有一位女演員演出了都柏林第四百零八場的哈姆雷特。
瓦伊甯就說那王子是個女人。
還沒有人來考證他是愛爾蘭人嗎？我相信巴頓法官已經在找線索了。
他（殿下，不是閣下）是憑着聖派特裡克的名字起誓的。
——最漂亮的是王爾德寫的那一篇，貝斯特先生舉着他的漂亮筆記本說。
那一篇《W.H先生寫照》[114]，他在其中論證了那些十四行詩是一位身穿繡絲的威利·休斯寫的。
——是為威利·休斯寫的吧，是不是？貴格會友圖書館長問。
要不然是休依·威爾斯？威廉他自己先生[115]。
W.H：我是誰？ ——我是想說為威利·休斯寫的，貝斯特先生順口修改了詞句。
當然全是撲朔迷離的，你不知道嗎，休斯啦、休思啦、繡絲啦，色彩鮮豔啦，可是他寫來卻順理成章，他的典型手法。
這正是王爾德的風格，你不知道嗎。
輕松的筆觸。
他微微笑着，目光輕觸着他們的顔面掠過。
碧眼金發的少年。
馴化的王爾德風格。
你賊俏皮。
你已經用戴汐大師的金币，喝了三盅威士忌。
我用掉了多少？哎，幾個先令吧。
請一夥報人。
體液，濕的和幹的[116]。
俏皮。
你的五大鬥才智，你都願拿出去換他那炫耀于人的青春華裝。
欲望獲得滿足的神态。
還有好多呢。
我就讓你要她吧。
交配季節到了。
老天爺，給他們一個涼快的發情期吧。
是呀，盡情和她交頸吧。
夏娃。
赤裸裸的麥堆肚皮上的罪孽。
一條蛇纏住了她，吻中有毒牙。
——你認為僅僅是迷惑人的嗎？貴格會友圖書館長在發問。
嘲弄人的人，即使在他最認真的時候也決不會受到嚴肅對待的。
他們嚴肅地談論着嘲弄者的嚴肅性。
壯鹿馬利根的臉色又沉重起來，斜眼把斯蒂汾打量了一番。
然後他搖晃着腦袋走到近處，從口袋裡抽出一份折疊着的電報。
他扭動着靈活的嘴唇念了念，又浮起了新的歡笑。
——電報！他說。
奇妙的靈感！電報！教皇的訓谕！ 他坐在沒有亮燈的辦公桌上，興高采烈地朗頌起來： ——感傷主義者，那是希望享受成果而不願承擔其嚴重責任的人[117]。
簽名：代達勒斯。
你是從什麼地方發的？窯子嗎？不對。
是學院草地。
你把四鎊都喝掉了嗎？姑媽要去拜訪你那位無體父親了。
電報！下修道院街船艦酒店瑪拉基·馬利根收。
你這名無可比拟的假面啞劇演員呀！你這個教士派頭的啃奇人呀！ 他興緻勃勃地把電報連同封套往口袋裡一塞，憋着愛爾蘭土腔，哭訴起來： ——俺跟你說的沒錯呀，蜜糖先生哪，海恩斯他捎了進來呀，他跟俺倆是又納悶又傻了眼啦。
俺們念叨的是斷頭台上那一杯呀，俺琢磨，托缽僧喝了也會上勁的呀，哪怕他好色淘空了身子呢。
俺們就那麼老老實實地在康納裡那搭兒等呀等的，一個鐘頭兒兩個鐘頭兒三個鐘頭兒呀，直盼着一個人來那麼幾品脫哪。
他哀号起來： ——俺們就在那兒幹等呀，啊呀呀，沒曾想你倒給俺們寄了你那些個大雜湊來，害得俺們舌頭拖出三尺長，活像那想喝一口喝不着、渴得快死過去的教士哪。
斯蒂汾笑了。
敏捷地，壯鹿馬利根彎下腰，作出警告的姿勢。
——流浪漢辛格[118]正在找你，他說。
他要殺死你。
他聽說了，你對着葛拉斯圖勒他家的大門尿了一泡尿。
他正穿着他的粗皮靴到處找呢，要你的命。
——我！斯蒂汾叫了起來。
那是你對文學的貢獻呀。
壯鹿馬利根得意洋洋地往後一仰，對着那幽暗的竊聽天花闆大笑起來。
——要你的命！他笑道。
一張粗野的怪獸型臉，和我在聖安德烈藝術路[119]吃牛肺雜碎，對我開了戰。
用詞論詞換詞，palabras[120].莪相[121]對派特裡克。
他在克拉馬樹林裡遇見了一個半人半羊神，揮舞着一隻酒瓶。
C’estvendredisaint！[122]要殺愛爾蘭人。
他遇見的是他自己的遊魂。
我遇見的是我的。
我在樹林裡遇見了一個蠢人[123]。
——利斯特先生，一個工友在微開的門邊叫喚。
——……人人都能從中找到自己所需要的東西。
譬如，馬登法官先生在他那本《威廉·陳默少爺的日記》中，就找到了那些狩獵用語……[124]怎麼樣？有什麼事？ ——來了一位先生，您哪，工友說着走上前遞過來一張名片。
《自由人報》來的。
他要看去年的《基爾肯尼人民周報》資料。
——可以，可以，可以。
那位先生是……？ 他接過那張積極的名片，看了一眼，沒有看見，放下沒有再看，然後望着，問着，吱嗝着，問着： ——他是……？噢，在那兒呢！ 踩着活潑的加裡亞德舞步，他走了，出去了。
在日光照亮的走廊裡，他口齒伶俐，認真熱情，克盡職責，一位十分正直、十分和藹、十分誠懇的貴格派。
——這位先生嗎？《自由人報》的？《基爾肯尼人民》？沒有問題。
您好，先生。
《基爾肯尼……》我們有，肯定…… 一個耐心等待着的人影在聽他說話。
——所有重要的地方報紙……《北方輝格報》、《科克考察報》、《恩尼斯科西導報》。
一九○三……請您……埃文斯，你領這位先生……請您跟這位工友……要不，請允許我……這邊走……請，先生…… 口齒伶俐地，認真負責地，他帶路向所有的地方報紙走去，他那急匆匆的腳步後面，跟随着一個弓腰的幽暗人影。
門關上了。
——猶太佬！壯鹿馬利根叫起來。
他跳起來，抓住了名片。
——他叫什麼名字？艾基·摩西？布盧姆。
他利嘴利舌地接着又說。
——包皮收藏家耶和華不在了。
我剛才在博物館裡碰見了他。
我是去向泡沫生的阿芙羅狄蒂[125]緻敬的。
從未為祈禱而扭動的希臘嘴唇。
我們必須每天向她頂禮。
生命的生命呀，你的嘴唇點燃了。
[126] 突然，他轉向斯蒂汾： ——他認識你。
他認識你的老頭子。
啊，我擔心，他比希臘人還希臘呢。
他的蒼白的加利利眼睛[127]，盯住了她的股間凹溝。
維娜斯Kallipyge[128].啊，那下腹部的威力啊！神追處女隐處[129]。
——我們願意再聽一些，約翰·埃格林頓在貝斯特先生的贊同下宣布。
我們開始對莎太太發生了興趣。
直到現在為止，我們很少想到她，要想到也隻當她是一位賢惠的葛麗賽爾達，一位安守閨房的珀涅羅珀。
——高爾吉亞的弟子安提西尼，斯蒂汾說，把美的桂冠從阿戈斯人海倫頭上取下，不讓墨涅拉俄斯王爺那位娘子，那匹曾經供二十位英雄睡在裡面的特洛伊木制母馬再戴在頭上，交給了苦命的珀涅羅珀。
他在倫敦生活了二十年，而在那期間，他有一段時間的薪資收入相當于愛爾蘭的大法官。
他過的日子是闊綽的。
他的藝術，不僅是沃爾特·惠特曼所說的封建藝術，而是富足有餘的藝術。
現烤的鲱魚餡餅、綠缸的幹葡萄酒、蜂蜜醬、玫瑰糖、蛋白杏仁糖、醋栗鴿子、蜜餞海刺芹。
沃爾特·雷利爵士[130]被逮捕的時候，身上的東西值到五十萬法郎，其中包括一副精緻的緊身胸衣。
放高利貸的女人伊萊莎·都铎[131]的内衣，多得可以和示巴女人比美[132]。
他在那裡晃蕩了二十年，一邊是夫妻之愛及其正當的歡愉，另一邊是尋花問柳之情及其淫亵享樂。
你們知道曼甯厄姆講的故事[133]，一位士紳太太看了迪克·伯比奇演出的《理查三世》之後邀他去和她同床，莎士比亞在旁聽見了毫不無事生非，不動聲色地就去抓住了母牛的犄角。
等伯比奇來敲大門的時候，他從閹雞的被窩裡大喊：征服者威廉比理查三世來得早[134]。
還有那位快活的小婦人菲頓夫人，騎上去哇哇大叫，還有他那位嬌滴滴的小鳥兒珀涅羅珀·富貴夫人[135]，幹淨的高貴女人适合演員，還有河岸邊那些野雞，一便士一次。
皇後道[136]。
Encorevingtsous.Nousferonsdepetitescochonneries.Minette？Tuveux？[137] ——上流社會的最上層了。
還有牛津的威廉·戴夫南特爵士的母親，[138]常備金絲雀葡萄酒以待公雀。
壯鹿馬利根翻起虔誠的眼睛作祈禱： ——瑪格麗特·瑪利·雜交雞有福了！ ——還有有六房妻室的哈利的女兒[139]。
還有紳士派頭的詩人丁尼生老爺歌詠的，來自鄰區的其他女友們。
但是，在這整整的二十年期間，你們認為斯特拉特福那位苦命的珀涅羅珀，在那些鑽石窗棂子後面幹些什麼呢？ 幹了又幹。
幹下的事。
在腳鐐巷花卉專家傑勒德的玫瑰園内，他在踱着，金棕色頭發已見花白。
一株天藍色的風鈴草，如像她的血脈。
朱諾眼睛似的眼皮，紫羅蘭。
他踱着。
生命總共隻有一次。
一個身體。
幹吧。
隻管幹吧。
在遠處，在淫欲污穢的惡濁氣味中，手伸到了白皙之上。
壯鹿馬利根猛敲約翰·埃格林頓的辦公桌。
——你懷疑誰？他提出質問。
——假定說，他是十四行詩中的失意情人。
一次失意又二次失意。
而那宮廷浪女人不要他，卻是為了一個貴族，他的親親吾愛。
不敢直呼其名的愛情。
——你的意思是說，他是英國人，約翰·堅定·埃格林頓插嘴說，所以愛貴族吧。
老牆，突然出現蜥蜴。
我在夏朗東觀察過。
——看來是這樣，斯蒂汾說，他願意為他效勞，也為其他一切未經耕耘的奇特子宮效勞，這是圉人對種馬的神聖職責。
也許，他和蘇格拉底一樣，母親也是接生婆，不僅妻子是悍婦。
然而她，那個輕浮的浪女人，倒并沒有背棄床頭的誓言。
在那陰魂的頭腦裡，有兩個切齒之恨：一是背信棄義，一是她的歡心竟落到那個蠢家夥身上，亡夫的兄弟。
可愛的安，我相信，是個床頭浪。
一次追人，下次還會追人的。
斯蒂汾在椅上猛然轉了一個身。
——需要提出證據的是你們而不是我，他皺着眉頭說。
如果你們否認他在《哈姆雷特》第五場中是給她打上罪惡的烙印的話，那麼你們告訴我，為什麼從她嫁給他到給他送終，整整三十四年工夫從來沒有提到過她？所有那些婦女都是看着自己的男人躺倒、下世的：瑪利，她的好男人約翰；安，她的可憐的好威倫，他就是那麼死給她看了，心裡為自己先走直冒火；瓊，她的四個兄弟；朱迪絲，她丈夫和她所有的兒子；蘇珊，也是她丈夫，而蘇珊的女兒伊麗莎白呢，用她
我周圍盡是裝進了棺材的思想，罩着木乃伊匣子，用文字的香料浸泡着。
透特[86]，圖書館之神，鳥神，月形冠冕。
我聽到了埃及那位大祭司說話的聲音。
在裝滿泥闆書的彩色廳堂内。
它們靜止不動。
一度曾經是有生命的，在人們的頭腦中。
靜止的：但是它們還帶着一種死亡的刺激，在我耳邊講述一些傷感的事情，促我幫它們實現遺願。
——肯定的，約翰·埃格林頓沉思着說，在所有的偉大人物中間，他是最神秘的一個。
我們隻知道他生活過，有過痛苦。
甚至連這一些也并不清楚。
别人能受我們的疑問[87]。
其他的一切均在雲霧之中。
——但是《哈姆雷特》是有非常濃厚的個人色彩的，不是嗎？貝斯特先生辯說。
我的意思是說，是一種私人文件，你不明白嗎，涉及他的私生活的。
我的意思是說，我根本不在乎什麼誰被殺死啦，你不明白嗎，誰有罪啦…… 他把一本無罪的書支在辦公桌邊緣，發出挑戰的微笑。
他的私人文件，原文的。
Taanbadarantir.Taiminmoshagart.[88]翻成英國佬的話吧，小約翰。
小約翰·埃格林頓說： ——根據瑪拉基·馬利根告訴我們的情況，我是準備聽一些悖論的，可是我可以預先告訴你，如果你想動搖我認為莎士比亞就是哈姆雷特的信念，擺在你面前的可是一項嚴峻的任務。
容忍我吧。
他皺着眉頭，邪惡的眼中閃着嚴峻的冷光；斯蒂汾抵擋着那眼光中的毒素。
一條蛇怪。
Equandovedel’uomol’attosca.[89]布魯乃托先生，我感謝你用的字。
——正如我們或是丹娜娘娘[90]，斯蒂汾說，一天又一天地把我們的身體織了又拆，我們身上的細胞挪來又挪去，藝術家的形象也是織了又拆。
同時，雖然我的軀體已經一遍又一遍地用新的材料重新織過，可是我右乳房上的肉痣仍然長在我出生時它長的地方；同樣的，通過那位不安甯的父親的陰魂，顯現的是那位不成活的兒子的形象。
在想象力強烈的那一瞬間，當我的頭腦處于雪萊所說的煤炭略紅狀态時，原來的我就是現在的我，也就是我将來有可能形成的我。
因此，到了未來，在過去的妹妹來到時，我也許就能見到現在坐在這裡的我，然而是通過将來的我的映影而看到的。
霍索恩登的德拉蒙德[91]幫助你翻過了這道坎兒。
——是的，貝斯特先生發出了年輕的聲音。
我感到哈姆雷特是相當年輕的。
他的仇恨可能是來自父親，但是和奧菲利娅相處的那些場面肯定是兒子的。
揪住了母豬耳朵，可是逮錯了一頭豬。
他和我父親一路。
我和他兒子一路。
——那顆痣将是最後消失的，斯蒂汾笑道。
約翰·埃格林頓做了一個絕非讨好的鬼臉。
——如果那就是天才的胎記的話，他說，天才就成了市場上的藥品了。
莎士比亞晚年的劇本，勒南[92]特别欣賞的那一些，抒發的都是另一種精神。
——和解的精神，貴格會友圖書館長抒發說。
——和解是不可能發生的，斯蒂汾說，除非本來有過分裂。
說過了。
——如果你想知道《李爾王》、《奧瑟羅》、《哈姆雷特》、《特洛伊羅斯與克瑞西達》等劇中的痛苦經曆是由于什麼事件投下的陰影，你隻要看一看這陰影是在什麼時候、什麼情況下消散的。
泰爾的親王佩裡克利斯在驚濤駭浪中翻了船，像又一個尤利西斯似的備受艱辛，是什麼東西把這樣一個人的心腸化軟了的呢？ 腦袋，罩在紅色圓錐筒内的、備受撞擊的、被鹽水蒙住了眼睛的。
——一個孩子，一個女孩子，被人送到了他的懷抱中，瑪林娜[93]。
——詭辯家們傾向于走懷疑著作者的僻徑，這是一個常數，約翰·埃格林頓發現。
大路是乏味的，但是它們通向城鎮。
好鹹肉：發了黴。
莎士比亞，培根年輕放蕩時代的産物[94]。
玩數字把戲的人走的是大路。
一些尋找偉大真理的人[95]。
什麼城鎮呢，大師們？含糊不清的名字：A.E，伊湧[96]；馬吉，約翰·埃格林頓[97]。
太陽之東，月亮之西[98]：Tirnan-og.[99]二人腳蹬靴子、手執拐棍。
此去都柏林多少哩？ 三個二十再加十，您哪。
掌燈時分能到否？[100] ——布蘭代斯先生[101]認為，斯蒂汾說，那是末期的第一部劇本。
——是嗎？那麼悉尼·李先生[102]，或是按照某些人的意見他的名字是賽門·拉撒路先生，他又是怎麼說的呢？ ——瑪林娜，斯蒂汾說，是暴風雨的孩子，米蘭達是一個奇迹，珀蒂塔是失去的人[103]。
他所失去的，又還給了他：他女兒的孩子。
我最親愛的妻子，佩裡克利斯說，和這位姑娘很像。
一個人若非愛過她的生母，有可能愛這女兒嗎？ ——作公公的藝術，貝斯特先生開始喃喃自語。
L’artd’êtregrandp……[104] ——對于一個擁有那種叫做天才的怪東西的人來說，本人的形象是一切經驗的基準，不論是物質的還是道德的。
這樣一種情景是會使他有所觸動的。
與他同一血統的其他男性的形象會使他産生反感。
他們的形象，他會認為是老天有意醜化他本人而作的預示或是再現。
貴格會友圖書館長的和善的前額上，泛起了紅光熠熠的希望。
——我希望代達勒斯先生能充實他的理論，以使公衆增長見識。
同時，我們也應該提到另一位愛爾蘭評論家肖伯納先生。
我們也不應該忘記弗蘭克·哈裡斯先生。
他在《星期六評論》上發表的論莎士比亞的文章，實在是非常出色的。
奇怪的是，他也為我們描繪了一種和十四行詩中的黑女士不順心的關系。
獲得垂青的競争者是彭布羅克伯爵威廉·赫伯特[105]。
我承認，如果詩人不能不遭到冷遇的話，這種冷遇似乎應該屬于——怎麼說好呢？——一種我們認為不該發生的情況。
他适當地住了嘴，在他們之間舉着一顆順從的腦袋，一枚海雀蛋，他們群起追逐的大獎。
他對她用古色古香的語言[106]，說了許多莊嚴的丈夫話。
你愛嗎，密麗安姆？你愛你的男人嗎？ ——也許如此，斯蒂汾說。
歌德有一個說法，是麥吉先生喜歡引用的。
小心你年輕時立下什麼願望，因為你到中年時真會實現的。
對于一個buonaroba[107]，一個人人都能駛入其中的海灣，一個少女時代即已聲名狼藉的宮廷女侍，他為什麼要找一名小貴族去為他求愛呢？他本人是一位語言的貴族，而且他已經成了浪蕩紳士，已經寫過了《羅密歐與朱麗葉》。
為什麼呢？他對自己的信心已經夭折。
他曾經在一片谷田裡（黑麥田裡，我應該說）被壓倒，此後在自己的心目中就再也不會成為一個勝利者了，也不可能以勝利的姿态玩那嘻嘻哈哈躺下去的把戲了。
做出一副唐·喬凡尼的派頭是無濟于事的。
第一次傷了元氣，再拼也拼不回元氣來了。
野豬的獠牙已經傷及要害，愛心流血不止。
[108]悍女即使被制服，也總還有女人的無形武器。
我從那些詞句中感到，他受到一些肉的驅策，使他産生了新的情欲，這是當初的情欲的一個影子，使他對自己的理解也蒙上了一層陰暗。
一種類似的命運在等待着他，兩次狂暴混在一起，攪成一團旋渦。
他們聽着。
我向他們的耳朵内灌注。
——靈魂已經受過緻命的打擊，毒藥灌進了熟睡着的耳朵内。
但是，在睡眠中被害死的人，是不可能知道自己如何被殺的，除非他們的靈魂在後世從他們的創造者獲得這一知識。
下毒的事，以及促成下毒的雙背禽獸事，哈姆雷特王的陰魂都是不可能知道的，除非他的創造者賜給他這知識。
正是因為這個緣故，他的言語（他的瘦瘠難看的英語）總是轉向别處，轉向後邊的。
施暴力者與受暴力者，要的不要的，跟随着他從魯克麗絲的藍圈象牙球，到伊慕倩那長着五點黑痣的酥胸[109]。
他為了對自己隐藏自己，他積累了一個又一個的創造，終于倦于創造，回了老家，像一條舔着自己的老傷口的老狗。
但是，因為失即是得，他卻以完整無損的人格進入了永恒，既未從他自己寫下的智慧受益，亦不接受他所揭示的規律的約束。
他的臉甲掀起來了[110]。
他現在已是一個鬼魂，一條陰影，埃爾西諾山岩旁的風還是什麼的，海洋的說話聲音，這聲音隻有一個人的心裡才能聽見，那人即是他的陰影的實體，與父親同體的兒子。
——阿門！門口傳來了一聲應答。
我的冤家呀，你找到我了嗎？ 幕間休息。
一張流裡流氣的臉龐，卻陰沉沉的像教區監督似的，壯鹿馬利根走了進來，然後以醜角的輕快轉向他們迎接他的笑臉。
我的電報。
——如果我沒弄錯的話，你是在談論那氣體脊椎動物吧？他問斯蒂汾。
他亮着淺黃色的坎肩，興高采烈地向他們揮動他的巴拿馬草帽，仿佛醜角耍弄小棒似的。
他們對他表示歡迎。
WasDuverlachstwirstDunochdienen.[111] 冷嘲熱諷派：佛提烏、冒牌瑪拉基、約翰·莫斯特[112]。
他，自己生下了自己，中間夾上聖靈，自己派自己來當救贖者，在他自己和别人之間，他，受了他的妖孽的欺弄，被剝光衣服又挨了鞭打，被釘在十字木架上餓死，活像蝙蝠釘在谷倉大門上，他，讓自己埋入地下又站立起來，下地獄救人之後才上天，在那裡坐在自己的右手邊，坐了這一千九百年，然而将來有一天還要回來毀滅一切生者與死者，但那時所有生者已經成了死者。
拉丁文頌歌：願榮耀歸于至高處之天主。
他舉起雙手。
紗幕落下了。
啊，鮮花！獲得許多、許多、許多的鐘聲鈴聲。
——是的，不錯，貴格會友圖書館長說。
一場非常有意義的讨論。
我相信，馬利根先生肯定也有一套關于那個劇本和莎士比亞的理論。
生活的一切方面都是應該獲得反映的。
他不偏不倚地向一切方面微笑着。
壯鹿馬利根茫然失措地思索着。
——莎士比亞嗎？他說。
我好像聽說過這個名字呀。
他的面容松開，陽光明媚地微笑起來。
——可不是嗎，他恍然大悟，眉飛色舞地說。
就是那個寫出作品來像辛格的家夥吧[113]。
貝斯特先生轉臉對着他。
——海因斯找不着你，他說。
你有沒有遇見他？他回頭在都糕點和你見面。
現在他到吉爾書局去買海德的《康諾特情歌》了。
——我是從博物館穿過來的，壯鹿馬利根說。
他到這裡來了嗎？ ——詩人的同胞們，約翰·埃格林頓接茬說，對于咱們的奇談妙論也許有一些厭倦了吧。
我聽說昨天晚上有一位女演員演出了都柏林第四百零八場的哈姆雷特。
瓦伊甯就說那王子是個女人。
還沒有人來考證他是愛爾蘭人嗎？我相信巴頓法官已經在找線索了。
他（殿下，不是閣下）是憑着聖派特裡克的名字起誓的。
——最漂亮的是王爾德寫的那一篇，貝斯特先生舉着他的漂亮筆記本說。
那一篇《W.H先生寫照》[114]，他在其中論證了那些十四行詩是一位身穿繡絲的威利·休斯寫的。
——是為威利·休斯寫的吧，是不是？貴格會友圖書館長問。
要不然是休依·威爾斯？威廉他自己先生[115]。
W.H：我是誰？ ——我是想說為威利·休斯寫的，貝斯特先生順口修改了詞句。
當然全是撲朔迷離的，你不知道嗎，休斯啦、休思啦、繡絲啦，色彩鮮豔啦，可是他寫來卻順理成章，他的典型手法。
這正是王爾德的風格，你不知道嗎。
輕松的筆觸。
他微微笑着，目光輕觸着他們的顔面掠過。
碧眼金發的少年。
馴化的王爾德風格。
你賊俏皮。
你已經用戴汐大師的金币，喝了三盅威士忌。
我用掉了多少？哎，幾個先令吧。
請一夥報人。
體液，濕的和幹的[116]。
俏皮。
你的五大鬥才智，你都願拿出去換他那炫耀于人的青春華裝。
欲望獲得滿足的神态。
還有好多呢。
我就讓你要她吧。
交配季節到了。
老天爺，給他們一個涼快的發情期吧。
是呀，盡情和她交頸吧。
夏娃。
赤裸裸的麥堆肚皮上的罪孽。
一條蛇纏住了她，吻中有毒牙。
——你認為僅僅是迷惑人的嗎？貴格會友圖書館長在發問。
嘲弄人的人，即使在他最認真的時候也決不會受到嚴肅對待的。
他們嚴肅地談論着嘲弄者的嚴肅性。
壯鹿馬利根的臉色又沉重起來，斜眼把斯蒂汾打量了一番。
然後他搖晃着腦袋走到近處，從口袋裡抽出一份折疊着的電報。
他扭動着靈活的嘴唇念了念，又浮起了新的歡笑。
——電報！他說。
奇妙的靈感！電報！教皇的訓谕！ 他坐在沒有亮燈的辦公桌上，興高采烈地朗頌起來： ——感傷主義者，那是希望享受成果而不願承擔其嚴重責任的人[117]。
簽名：代達勒斯。
你是從什麼地方發的？窯子嗎？不對。
是學院草地。
你把四鎊都喝掉了嗎？姑媽要去拜訪你那位無體父親了。
電報！下修道院街船艦酒店瑪拉基·馬利根收。
你這名無可比拟的假面啞劇演員呀！你這個教士派頭的啃奇人呀！ 他興緻勃勃地把電報連同封套往口袋裡一塞，憋着愛爾蘭土腔，哭訴起來： ——俺跟你說的沒錯呀，蜜糖先生哪，海恩斯他捎了進來呀，他跟俺倆是又納悶又傻了眼啦。
俺們念叨的是斷頭台上那一杯呀，俺琢磨，托缽僧喝了也會上勁的呀，哪怕他好色淘空了身子呢。
俺們就那麼老老實實地在康納裡那搭兒等呀等的，一個鐘頭兒兩個鐘頭兒三個鐘頭兒呀，直盼着一個人來那麼幾品脫哪。
他哀号起來： ——俺們就在那兒幹等呀，啊呀呀，沒曾想你倒給俺們寄了你那些個大雜湊來，害得俺們舌頭拖出三尺長，活像那想喝一口喝不着、渴得快死過去的教士哪。
斯蒂汾笑了。
敏捷地，壯鹿馬利根彎下腰，作出警告的姿勢。
——流浪漢辛格[118]正在找你，他說。
他要殺死你。
他聽說了，你對着葛拉斯圖勒他家的大門尿了一泡尿。
他正穿着他的粗皮靴到處找呢，要你的命。
——我！斯蒂汾叫了起來。
那是你對文學的貢獻呀。
壯鹿馬利根得意洋洋地往後一仰，對着那幽暗的竊聽天花闆大笑起來。
——要你的命！他笑道。
一張粗野的怪獸型臉，和我在聖安德烈藝術路[119]吃牛肺雜碎，對我開了戰。
用詞論詞換詞，palabras[120].莪相[121]對派特裡克。
他在克拉馬樹林裡遇見了一個半人半羊神，揮舞着一隻酒瓶。
C’estvendredisaint！[122]要殺愛爾蘭人。
他遇見的是他自己的遊魂。
我遇見的是我的。
我在樹林裡遇見了一個蠢人[123]。
——利斯特先生，一個工友在微開的門邊叫喚。
——……人人都能從中找到自己所需要的東西。
譬如，馬登法官先生在他那本《威廉·陳默少爺的日記》中，就找到了那些狩獵用語……[124]怎麼樣？有什麼事？ ——來了一位先生，您哪，工友說着走上前遞過來一張名片。
《自由人報》來的。
他要看去年的《基爾肯尼人民周報》資料。
——可以，可以，可以。
那位先生是……？ 他接過那張積極的名片，看了一眼，沒有看見，放下沒有再看，然後望着，問着，吱嗝着，問着： ——他是……？噢，在那兒呢！ 踩着活潑的加裡亞德舞步，他走了，出去了。
在日光照亮的走廊裡，他口齒伶俐，認真熱情，克盡職責，一位十分正直、十分和藹、十分誠懇的貴格派。
——這位先生嗎？《自由人報》的？《基爾肯尼人民》？沒有問題。
您好，先生。
《基爾肯尼……》我們有，肯定…… 一個耐心等待着的人影在聽他說話。
——所有重要的地方報紙……《北方輝格報》、《科克考察報》、《恩尼斯科西導報》。
一九○三……請您……埃文斯，你領這位先生……請您跟這位工友……要不，請允許我……這邊走……請，先生…… 口齒伶俐地，認真負責地，他帶路向所有的地方報紙走去，他那急匆匆的腳步後面，跟随着一個弓腰的幽暗人影。
門關上了。
——猶太佬！壯鹿馬利根叫起來。
他跳起來，抓住了名片。
——他叫什麼名字？艾基·摩西？布盧姆。
他利嘴利舌地接着又說。
——包皮收藏家耶和華不在了。
我剛才在博物館裡碰見了他。
我是去向泡沫生的阿芙羅狄蒂[125]緻敬的。
從未為祈禱而扭動的希臘嘴唇。
我們必須每天向她頂禮。
生命的生命呀，你的嘴唇點燃了。
[126] 突然，他轉向斯蒂汾： ——他認識你。
他認識你的老頭子。
啊，我擔心，他比希臘人還希臘呢。
他的蒼白的加利利眼睛[127]，盯住了她的股間凹溝。
維娜斯Kallipyge[128].啊，那下腹部的威力啊！神追處女隐處[129]。
——我們願意再聽一些，約翰·埃格林頓在貝斯特先生的贊同下宣布。
我們開始對莎太太發生了興趣。
直到現在為止，我們很少想到她，要想到也隻當她是一位賢惠的葛麗賽爾達，一位安守閨房的珀涅羅珀。
——高爾吉亞的弟子安提西尼，斯蒂汾說，把美的桂冠從阿戈斯人海倫頭上取下，不讓墨涅拉俄斯王爺那位娘子，那匹曾經供二十位英雄睡在裡面的特洛伊木制母馬再戴在頭上，交給了苦命的珀涅羅珀。
他在倫敦生活了二十年，而在那期間，他有一段時間的薪資收入相當于愛爾蘭的大法官。
他過的日子是闊綽的。
他的藝術，不僅是沃爾特·惠特曼所說的封建藝術，而是富足有餘的藝術。
現烤的鲱魚餡餅、綠缸的幹葡萄酒、蜂蜜醬、玫瑰糖、蛋白杏仁糖、醋栗鴿子、蜜餞海刺芹。
沃爾特·雷利爵士[130]被逮捕的時候，身上的東西值到五十萬法郎，其中包括一副精緻的緊身胸衣。
放高利貸的女人伊萊莎·都铎[131]的内衣，多得可以和示巴女人比美[132]。
他在那裡晃蕩了二十年，一邊是夫妻之愛及其正當的歡愉，另一邊是尋花問柳之情及其淫亵享樂。
你們知道曼甯厄姆講的故事[133]，一位士紳太太看了迪克·伯比奇演出的《理查三世》之後邀他去和她同床，莎士比亞在旁聽見了毫不無事生非，不動聲色地就去抓住了母牛的犄角。
等伯比奇來敲大門的時候，他從閹雞的被窩裡大喊：征服者威廉比理查三世來得早[134]。
還有那位快活的小婦人菲頓夫人，騎上去哇哇大叫，還有他那位嬌滴滴的小鳥兒珀涅羅珀·富貴夫人[135]，幹淨的高貴女人适合演員，還有河岸邊那些野雞，一便士一次。
皇後道[136]。
Encorevingtsous.Nousferonsdepetitescochonneries.Minette？Tuveux？[137] ——上流社會的最上層了。
還有牛津的威廉·戴夫南特爵士的母親，[138]常備金絲雀葡萄酒以待公雀。
壯鹿馬利根翻起虔誠的眼睛作祈禱： ——瑪格麗特·瑪利·雜交雞有福了！ ——還有有六房妻室的哈利的女兒[139]。
還有紳士派頭的詩人丁尼生老爺歌詠的，來自鄰區的其他女友們。
但是，在這整整的二十年期間，你們認為斯特拉特福那位苦命的珀涅羅珀，在那些鑽石窗棂子後面幹些什麼呢？ 幹了又幹。
幹下的事。
在腳鐐巷花卉專家傑勒德的玫瑰園内，他在踱着，金棕色頭發已見花白。
一株天藍色的風鈴草，如像她的血脈。
朱諾眼睛似的眼皮，紫羅蘭。
他踱着。
生命總共隻有一次。
一個身體。
幹吧。
隻管幹吧。
在遠處，在淫欲污穢的惡濁氣味中，手伸到了白皙之上。
壯鹿馬利根猛敲約翰·埃格林頓的辦公桌。
——你懷疑誰？他提出質問。
——假定說，他是十四行詩中的失意情人。
一次失意又二次失意。
而那宮廷浪女人不要他，卻是為了一個貴族，他的親親吾愛。
不敢直呼其名的愛情。
——你的意思是說，他是英國人，約翰·堅定·埃格林頓插嘴說，所以愛貴族吧。
老牆，突然出現蜥蜴。
我在夏朗東觀察過。
——看來是這樣，斯蒂汾說，他願意為他效勞，也為其他一切未經耕耘的奇特子宮效勞，這是圉人對種馬的神聖職責。
也許，他和蘇格拉底一樣，母親也是接生婆，不僅妻子是悍婦。
然而她，那個輕浮的浪女人，倒并沒有背棄床頭的誓言。
在那陰魂的頭腦裡，有兩個切齒之恨：一是背信棄義，一是她的歡心竟落到那個蠢家夥身上，亡夫的兄弟。
可愛的安，我相信，是個床頭浪。
一次追人，下次還會追人的。
斯蒂汾在椅上猛然轉了一個身。
——需要提出證據的是你們而不是我，他皺着眉頭說。
如果你們否認他在《哈姆雷特》第五場中是給她打上罪惡的烙印的話，那麼你們告訴我，為什麼從她嫁給他到給他送終，整整三十四年工夫從來沒有提到過她？所有那些婦女都是看着自己的男人躺倒、下世的：瑪利，她的好男人約翰；安，她的可憐的好威倫，他就是那麼死給她看了，心裡為自己先走直冒火；瓊，她的四個兄弟；朱迪絲，她丈夫和她所有的兒子；蘇珊，也是她丈夫，而蘇珊的女兒伊麗莎白呢，用她
