第七章

關燈
當天用了。

     聯想古昔往事 ——格拉頓和弗勒德都曾經為這份報紙撰稿,主編對着他的臉叫喊。

    愛爾蘭志願軍[51]。

    你還有什麼說的?一七六三年創刊的。

    盧卡斯大夫。

    今天你還有像約翰·菲爾波特·柯倫那樣的人嗎?呸! ——說這個嚜,傑·J.奧莫洛伊說,例如王室法律顧問布希,他就行。

     ——布希嗎?主編說。

    唔,行,布希行。

    他身上有這個氣質。

    肯德爾·布希,我的意思是西莫·布希。

     ——他早就該當法官了,教授說,要不是……算了,不說了。

     傑·J.奧莫洛伊轉過身,安靜而緩慢地對斯蒂汾說: ——我認為,我這一輩子聽到過的最精煉的圓周句之一就是從西莫·布希嘴裡說出來的。

    當時審的是蔡爾茲殺兄案。

    布希是他的辯護律師。

     而向我的耳内灌注[52] 說來也怪,他是怎麼發現這個情況的呢?他是在睡眠中死去的呀。

    還有,那個雙背禽獸的情節呢? ——他說什麼?教授問。

     ITALIA,MAGISTRAARTIUM[53] ——他談論有關證據的法律原則,傑·J.奧莫洛伊說,講了羅馬司法原則,比較了先前的摩西律以牙還牙的原則。

    他說到了梵蒂岡的米開朗琪羅的摩西雕像。

     ——啊。

     ——他用了幾個精當貼切的字眼,萊納漢為他打開場白。

    都别說話! 靜場。

    傑·J.奧莫洛伊掏出了他的香煙盒。

     虛假的沉寂。

    很普通的事情。

     使者若有所思地掏出火柴盒子,點燃了自己的雪茄。

     此後我曾多次回憶那一段奇特的時光,感歎正是那一個小小的動作,那一個微不足道的擦火柴的動作,确定了我們兩個人此後一生的道路。

     一句精煉的圓周句 傑·J.奧莫洛伊接着塑造着字句說: ——他說那雕像:那一座凝聚着音樂的石像,那一個頭上長角[54]令人心悸的神性的人形,那永恒的智慧與先知的象征,如果說雕刻家用想象力或手在大理石上镌造的那些靈魂超凡或是能使靈魂超凡的形象有值得永生的話,它就值得永生。

     他揮動一隻細長的手,添加了回音和降落。

     ——好!邁爾斯·克勞福德立刻說。

     ——神靈的啟示,奧馬登·伯克說。

     ——你覺得好嗎?傑·J.奧莫洛伊問斯蒂汾。

     斯蒂汾的血液受語言和手勢的感染,漲紅了臉。

    他從煙盒裡取了一支香煙。

    傑·J.奧莫洛伊又将煙盒舉給邁爾斯·克勞福德。

    萊納漢照舊給他們點上煙,又取得了他的戰利品。

    他說: ——多巴斯謝巴斯。

     德行高超的人 ——馬根尼斯教授那天和我談到你,傑·J.奧莫洛伊對斯蒂汾說。

    你對那一群玄妙派,那些蛋白石靜悄悄的詩人們,那位奧秘大師A.E,[55]究竟是什麼樣的看法?那一套都是那個姓勃拉瓦茨基的女人鬧起來的。

    她可是個手段高明的老婆子。

    A.E告訴一個訪問他的美國佬,說你曾有一天在半夜之後去找他問心理意識的層次。

    馬根尼斯認為你一定是在戲弄A.E。

    他是一位德行最高的人,馬根尼斯。

     談我。

    他說了什麼?他說了什麼?他說了我什麼呢?别問。

     ——不要,謝謝,馬克休教授對煙盒搖搖手說。

    等一等。

    我說一點。

    我聽過的最出色的演說,是約翰·F.泰勒在學院曆史學會上的一次發言。

    在他前面說話的是現任上訴庭庭長菲茨吉本法官先生,那天辯論的論文是一篇主張複興愛爾蘭語的文章,當時還是一個新的題目。

     他轉向邁爾斯·克勞福德說: ——你是認識傑拉爾德·菲茨吉本的。

    你可以想象他講話的腔調。

     ——有人傳說,傑·J.奧莫洛伊說,他現在和蒂姆·希利一起當三一學院的産業委員呢。

     ——他找了一個圍口水兜的小寶貝兒作伴,邁爾斯·克勞福德說。

    說下去。

    怎麼樣了? ——請注意,教授說,那篇發言表現了一種爐火純青的演說家風度,彬彬有禮而居高臨下,滔滔不絕而用詞精煉,對于那個新興的運動不說是傾注天譴的怒火吧,也是傾注了高傲者的淩辱。

    當時運動還是剛剛開始。

    因為我們弱,所以就沒有價值。

     一時之間,他閉上長而薄的雙唇,但是又急于繼續,伸出一隻手在眼鏡前展開,用顫抖的拇指和無名指輕扶一下黑色的框架,對準了新的焦點。

     即席演說 他用陰沉沉的聲調對傑·J.奧莫洛伊說: ——你得明白,泰勒是從病床上爬起來參加會的。

    我不信他事先準備了發言稿,因為會場裡連一個速記員都沒有。

    他的臉又黑又瘦,周圍蓬蓬松松一圈胡子,脖子上随便地圍着一條領巾,那樣子看起來好像他已經是(雖然實際上他并不是)奄奄一息的人了。

     說到這裡,他的視線緩緩地從傑·J.奧莫洛伊移到斯蒂汾的臉上,然後又立即投向地上尋找着什麼。

    他一低頭,他那未經砑光的襯衫領子在後面翹了起來,露出被衰敗的頭發蹭上的污漬。

    他一面繼續尋找着,一面說: ——菲茨吉本說完之後,約翰·F.泰勒就站起來回答。

    簡單地說,就我的回憶所及,他的發言是這樣的。

     他堅定地擡起了頭。

    他的眼睛又作了一番思索。

    兩隻無計可施的蛤蜊在厚重的鏡片中遊動,在尋找出路。

     他開始了: ——主席先生,女士們,先生們:剛才聽到我那位博學的朋友對愛爾蘭青年的教導,我不禁深感欽佩。

    我感到似乎已經離開本國,到了一個遙遠的國度,已經不在現代,而是處在很久以前的一個時代中,仿佛置身于古代的埃及,正在聆聽一位埃及的大祭司教訓青年摩西。

     聽的人都将煙卷夾在指間聽他講,一縷縷青煙袅袅上升,和他的演說一起綻開花朵。

    我們的香煙缭繞上升。

    崇高的詞句要來了。

    注意。

    你自己能不能動手來一點呢? ——我仿佛聽到那位埃及大祭司提高了聲音,用的是同樣傲慢,同樣盛氣淩人的語調。

    我聽到了他的話,并且從他話中的含義獲得了啟示。

     前人所示 我獲得啟示,受腐蝕者未必不善良,蓋因絕頂善良與無善可言者均不可能遭受腐蝕也。

    唉,你該詛咒!那是聖奧古斯丁。

    [56] ——你們猶太人為何不接受我們的文化、我們的宗教、我們的語言?你們是一個遊牧無定居的部落;我們是一個強大的民族。

    你們既沒有城鎮,也沒有财富;我們的城鎮中有繁忙的人群,我們還有大批配備着三排槳、四排槳的大船,滿載各式各樣的貨物,航行在已知世界四面八方的海洋。

    你們是剛剛脫離原始狀态:我們卻擁有文學、僧侶、悠久的曆史,以及整套的政治組織。

     尼羅河。

     幼兒、漢子、雕像。

     嬰兒瑪麗們跪在尼羅河畔,蒲草的搖籃[57]:一個在戰鬥中善于随機應變的男子漢:石角、石須、石心。

     ——你們拜的是一個局限一地不為人知的偶像,我們的廟宇卻宏偉而神秘,供奉着伊希斯和俄賽裡斯,何露斯和阿蒙·拉。

    你們受的是奴役、威懾和鄙視:我們擁有雷電和海洋。

    以色列是弱小的,人員稀少:埃及是一支強大的隊伍,裝備着令人膽戰心驚的武器。

    你們被人稱作流浪漢和賣苦力的:我們的名字威震全世界。

     一個悶啞的餓嗝切斷了他的話。

    他勇敢地提高聲音蓋過了它: ——但是,女士們,先生們,如果青年摩西當時聽從了這一套觀點,如果他在這種高傲的教導前低下了腦袋,喪失了鬥志,丢掉了主心骨,那他就決不會率領神選的民族脫離奴境,也不會在白天追随雲柱[58]了。

    他決不會到西奈山頂的雷電陣中去和神明對話,也決不會滿臉放射着靈感的光芒從山頂下來,懷中抱着用亡命者的文字镌刻着律條的石闆。

     他停止了,眼望着他們,享受着一時間的沉靜。

     不祥之兆——對于他! 傑·J.奧莫洛伊不無遺憾地說: ——然而,他卻在尚未到達天主許諾的國土之前就去世了。

     ——病雖纏綿,人們亦曾多次預感其不久人世,但屆時仍不免驚愕,萊納漢說。

    偉大前程已成史迹。

     走廊裡響起了一大群光腳闆奔跑的聲音,啪嗒啪嗒地上了樓梯。

     ——那才是口才呢,教授說。

    無人反駁。

     随風而去。

    穆拉格馬斯特和曆代王都塔拉的那些人群。

    連綿多少裡的耳朵。

    聲嘶力竭的民族保護者的言語随風四散。

    他的聲音庇護着一個民族[59]。

    已經消逝的音波。

    阿卡沙秘錄[60],記載着一切地方任何地點發生的所有一切。

    要愛他,贊頌他:再也不要提我。

     我有錢。

     ——先生們,斯蒂汾說。

    作為議程單上的下一個項目,我是否可以建議本院現在休會? ——你真使我驚詫不已。

    這不會是法國式的客套吧?奧馬登·伯克先生問。

    據我看來,這鐘點在古代的客店,用比喻的語言說吧,正是那酒甕最令人惬意的時辰。

     ——事不宜遲,應即付諸表決。

    凡同意者請曰然,萊納漢宣布。

    反對者請曰否。

    我宣布此案通過。

    具體目标酒棚為何……?我投票贊成穆尼酒店! 他一邊領頭先走,一邊還在諄諄告誡: ——咱們将堅決拒絕飲用烈性飲料,如何?對,堅決不。

    無論其如何不。

     緊跟在他後面的奧馬登·伯克先生把雨傘往前一捅以示同盟: ——來你的吧,麥克德夫![61] ——有其父必有其子!主編拍拍斯蒂汾的肩膀說。

    咱們走。

    我那些倒黴鑰匙哪兒去了? 他在口袋裡亂摸一陣,掏出了已經揉皺的打字信紙。

     ——口蹄疫。

    我知道。

    沒有問題的。

    給發表。

    在哪兒呢?沒有問題的。

     他把信紙塞回口袋,走進裡間辦公室去了。

     姑存希望 傑·J.奧莫洛伊要跟他進去,卻先悄悄地對斯蒂汾說: ——我希望你這輩子能看到它發表出來。

    邁爾斯,等一下。

     他也走進裡間辦公室,并且随手關上了門。

     ——來吧,斯蒂汾,教授說。

    不賴吧,是不是?有預見。

    FuitIlium![62]多風的特洛伊遭了劫。

    人世間的王國。

    地中海的主人如今成了賤民。

     第一個報童啪嗒啪嗒地從他們後邊的樓梯上跑下來,沖上街道大聲喊叫起來: ——賽馬号外! 都柏林。

    我還有許多、許多東西需要學。

     他們向左轉,沿着修道院街走。

     ——我也若有所見,斯蒂汾說。

     ——是嗎?教授說着跳了一下,湊上他的腳步。

    克勞福德會跟上來的。

     另一個報童飛快地沖過他們旁邊,一面大聲喊叫着: ——賽馬号外! 可愛的髒兮兮的都柏林 都柏林人。

     ——兩位都柏林的維斯太貞女[63],斯蒂汾說,年紀不小而心地虔誠,住在棼伯萊巷,一位住了五十年,另一位住了五十三年。

     ——那地方在哪兒?教授問。

     ——在黑坑附近,斯蒂汾說。

     潮濕的夜晚,散發着饑餓的面團的氣息。

    倚着牆。

    她蒙着絨布披肩,披肩下的臉上閃爍着油脂的光。

    狂亂的心。

    阿卡沙秘錄。

    快,心肝兒! 上吧。

    敢作敢為。

    要有光[64]。

     ——她們要上納爾遜紀念塔頂去看都柏林的景色。

    她們用一個紅鐵皮的信箱式儲蓄盒,攢下了三先令十便士的錢。

    三便士和六便士的她們都晃出來了,一便士的是用一把小刀撥弄出來的。

    兩先令三的銀币,一先令七的銅币。

    她們戴上帽子,穿上最好的衣服,還各自帶了雨傘,以防萬一下雨。

     ——兩位明智的處女,馬克休教授說。

     原樣的生活 ——她們在馬爾伯勒街上凱特·柯林斯小姐開的北城餐室,買了一先令四便士的雜碎肉凍,四片面包。

    到了納爾遜紀念塔,她們又向塔前一個女孩買了二十四枚熟李子,為了吃碎肉凍時解渴。

    在入口處,她們交了兩個三便士給那位守十字轉門的先生,然後就慢慢地往上爬那螺旋形的樓梯,一面爬一面不斷地哼着,互相鼓勵着,怕着黑,喘着氣,一個問另一個拿着碎肉凍沒有,贊頌着天主和聖母,嚷着要回下去,從牆洞裡張望着。

    榮耀歸于天主。

    她們沒有想到塔有這麼高。

     她們的名字一個叫安妮·卡恩斯,一個叫弗洛倫絲·麥凱布。

    安妮·卡恩斯有腰疼病,她擦一位太太給她的盧爾德礦泉水,那位太太從一位苦難會神父那裡弄到了一瓶。

    弗洛倫絲·麥凱布每星期六晚飯時吃一隻豬腳,喝一瓶雙X啤酒。

     ——否定,教授說着點了兩次頭。

    維斯太處女。

    我能看到她們的形象。

    咱們的朋友怎麼還不來? 他轉回了身子。

     一群報童正奔下台階,向四面八方跑去,不停地喊叫着,揮動着手中的白色報紙。

    緊接着,邁爾斯·克勞福德也出現在台階上了,帽子像光環似的圍着他那張绯紅的臉。

    他正在和傑·J.奧莫洛伊說話。

     ——來吧,教授揮舞着胳臂喊叫。

     他又和斯蒂汾并肩走起來。

     ——不錯,他說。

    我看到她們的形象了。

     布盧姆歸來 在《愛爾蘭天主教周報》和《都柏林便士周報》報館附近,氣喘籲籲的布盧姆先生被卷進了一陣狂奔報童的旋風中間。

    他喊叫道: ——克勞福德先生!等一下! ——《電訊報》!賽馬号外! ——什麼事?邁爾斯·克勞福德停了一步說。

     一個報童沖着布盧姆先生的臉叫嚷: ——拉恩芒斯大慘案!風箱咬孩子! 見主編 ——就是這份廣告的事,布盧姆先生說。

    他噗嗤噗嗤地喘着氣,一面從口袋裡掏出那張剪報,一面從報童群中向台階那邊擠去。

    我剛才和嶽馳先生談過了。

    他願意再登兩個月,他說。

    以後他看情況。

    但是他要求《電訊報》星期六粉紅版上也給他來一段,吸引人們的注意。

    他還要求從《基爾肯尼人民周報》複制,要是不太晚的話,我和南内蒂市政委員說過了。

    我能在國立圖書館找到的。

    鑰匙院,您明白嗎?他叫嶽馳。

    利用姓名諧音。

    但是他基本上已經答應了續登。

    不過他要求稍微給他捧捧場。

    我怎麼
0.094829s