第七章

關燈
羅馬法的先知,馬克休教授接着他說。

     ——你們知道稅務法官派裡斯那回事嗎?傑·J.奧莫洛伊問。

    是皇家大學宴會上的事。

    一切都正在順利進行…… ——先得聽我說謎語,萊納漢說。

    你們準備好了嗎? 身材高大的奧馬登·伯克先生,穿着一身寬敞的灰色多尼戈爾粗呢料,從走廊裡進來了。

    他後邊是斯蒂汾·代達勒斯,進門的時候脫下了帽子。

     ——Entrez,mesenfants![22]萊納漢說。

     ——我是陪人來求情的,奧馬登·伯克先生以富有音樂性的聲調說。

    老于世故的,領着初出茅廬的,來見臭名遠揚的。

     ——歡迎,主編伸出一隻手說。

    進來。

    你的老爺子剛走。

     ??? 萊納漢對所有人說: ——都别說話!哪一出歌劇像一條鐵路?思一思,想一想,琢磨一琢磨,猜一猜。

     斯蒂汾把打字信稿遞了過去,還指了一下題目和署名。

     ——誰?主編問。

     撕掉了一塊。

     ——加勒特·戴汐先生,斯蒂汾說。

     ——那個老痞子啊,主編說。

    誰撕的?他急了? 揚着火焰似的快帆 從暴風雨的南方 他來了,蒼白的吸血鬼, 嘴壓在我的嘴上。

     ——你好,斯蒂汾,教授說着走到兩人旁邊,從他們的肩頭上張望着。

    口蹄疫?你改行了……? 閹牛之友派詩人。

     大鬧大飯店 ——您好,先生,斯蒂汾漲紅了臉回答。

    不是我的信。

    加勒特·戴汐先生要我…… ——嘿,我認識他,邁爾斯·克勞福德說,原先也認識他老婆。

    天底下最不講理的蠻婆娘。

    耶稣哪,她可真有口蹄疫,沒錯兒!那天晚上在金星嘉德大飯店,她把一盆湯全潑在侍者的臉上了。

    啊唷唷! 一個女人把罪孽帶到了人間。

    為了海倫,墨涅拉俄斯的那個跟人私奔的老婆,整整十年希臘人。

    布雷夫尼的王爺奧魯爾克。

     ——他老婆死了嗎?斯蒂汾問。

     ——嗳,分開過了,邁爾斯·克勞福德一面說,一面浏覽着打字的信稿。

    禦用馬群。

    哈布斯堡[23]。

    還是一個愛爾蘭人在維也納的城牆上救了他的命呢,你們可别忘了!愛爾蘭的特爾康内爾的伯爵馬克西米利安·卡爾·奧唐奈[24]。

    現在他又派王嗣來任命英王為奧地利陸軍元帥[25]。

    那邊總有一天要出麻煩。

    大雁們。

    真的,每次都是。

    你們可别忘了! ——問題在于他忘不忘,傑·J.奧莫洛伊靜靜地說。

    他在轉動着一塊馬蹄形的鎮紙。

    救王爺的命是會落好的活兒。

     馬克休教授對着他發話了。

     ——如果不呢? ——我告訴你們是怎麼一回事吧,邁爾斯·克勞福德說。

    有一天,一個匈牙利人…… 失敗的事業 高貴侯爵被提及 ——我們總是忠于失敗的事業的,教授說。

    在我們看來,成功了,才智也就完了,想象力也就沒有了。

    我們對于成功的人從來不是忠誠的。

    我們為他們服務。

    我教的是吵吵嚷嚷的拉丁文。

    我說的是一個以“時間即金錢”這條格言為最高思想境界的民族的語言。

    物質統治一切。

    Dominus![26]主!精神何在?吾主耶稣?索爾茲伯裡勳爵[27]?西區[28]俱樂部裡的沙發座位。

    然而希臘人呢! KYRIEELEISON![29] 他的黑框眼睛一亮,露出明朗的微笑,長嘴唇也更長了。

     ——希臘人!他又說了一遍。

    Kyrios![30]金光閃閃的字眼!閃米特人[31]和撒克遜人都沒有這樣的元音。

    Kyrie!光輝四射的才智。

    我應該教希臘文才對,那才是頭腦的語言。

    Kyrieeleison!造廁所、修排污管道的人是決不會成為我們精神上的主宰的。

    我們臣服于那種原來普及歐洲而終于在特拉法爾加覆滅的騎士精神[32],臣服于那個在愛戈斯波塔米和雅典艦隊一起沉沒的精神王國[33],而不是帝國。

    是啊,是啊,都沉沒了。

    皮洛士錯信了一個夢兆,作了最後一次挽救希臘命運的努力。

    忠于失敗的事業。

     他離開了他們,大步向窗邊走去。

     ——他們敢上陣,奧馬登·伯克陰沉地說,可是他們總是倒下。

     ——嗚嗚嗚,萊納漢發出了哭泣的聲音。

    都是因為他在日場的後半場挨了一塊磚頭。

    可憐的、可憐的、可憐的皮洛士。

    [34] 然後,他湊近斯蒂汾的耳邊小聲說: 萊納漢的五行打油詩 ——有一個大權威名叫馬克休 戴一副眼鏡黑幽幽。

     他反正一大半是見神見鬼, 戴不戴豈非都是事兒一回? 這奧妙我不懂,你可琢磨得透? 為薩盧斯特[35]戴孝,馬利根說的。

    他媽媽挺了狗腿兒啦。

     邁爾斯·克勞福特把信稿塞進側面口袋裡。

     ——沒有什麼問題,他說。

    剩下的我回頭看。

    沒有什麼問題。

     萊納漢伸出手表示抗議。

     ——可是我的謎語呢?他說。

    哪一出歌劇像一條鐵路? ——歌劇?奧馬登·伯克先生的斯芬克斯臉上又出現了謎。

     萊納漢得意地宣布: ——《卡斯蒂爾的玫瑰》[36]。

    明白其中的奧妙嗎?一行行的鑄鋼。

    嘿! 他輕輕捅了一下奧馬登·伯克的脾部。

    奧馬登·伯克先生知趣地往後一倒,扶着雨傘做出一副驚喘的模樣。

     ——救命呀!他歎着氣說。

    我感到一陣強烈的虛弱。

     萊納漢踮起腳尖,迅速地揮動那些傳單,沙沙地給他搧臉。

     教授從資料架那邊繞回來,沖着斯蒂汾和奧馬登·伯克先生的松散領帶揮揮手。

     ——巴黎今昔,他說。

    你們兩人的模樣好像是巴黎公社的人。

     ——好像是炸開巴士底監獄的好漢,傑·J.奧莫洛伊用安靜的嘲笑口氣說。

    要不然,也許是你們兩人合作殺的芬蘭總督?你們的模樣真像是你們幹的。

    博布裡科夫将軍[37]。

     ——我們不過是想想而已,斯蒂汾說。

     群英會 ——群賢畢至,邁爾斯·克勞福德說。

    法律界、古典研究界…… ——賽馬界,萊納漢插嘴說。

     ——文學界、新聞界。

     ——要是布盧姆在的話,還有斯文的廣告藝術界。

     ——還有布盧姆夫人,奧馬登·伯克先生又添上。

    歌詠藝術女神。

    都柏林的大紅人。

     萊納漢大聲咳了一下。

     ——嗨!他用特别柔和的聲音說。

    來一點新鮮空氣吧!我在公園裡感冒了。

    園門沒有關上。

     “你能行!” 主編将一隻神經質的手搭在斯蒂汾的肩膀上。

     ——我要你給我寫點東西,他說。

    寫一點帶刺兒的。

    你能行。

    我從你臉上看得出。

    在青年的詞彙中……[38] 從你臉上看得出。

    從你眼睛裡看得出。

    你這個遊惰偷懶的小壞蛋。

    [39] ——口蹄疫!主編輕蔑地叫罵起來。

    奧索裡的波裡斯的民族主義大會。

    全是扯淡!吓唬老百姓!給他們來一點帶刺兒的。

    把我們都寫進去,叫它的靈魂不得翻身!聖父、聖子、聖靈以及傑克斯·麥卡錫。

     ——我們都可以提供素材,奧馬登·伯克先生說。

     斯蒂汾擡起眼睛,望着那露出一股不管不顧的勇猛神情的目光。

     ——他想把你拉進記者幫,傑·J.奧莫洛伊說。

     大名鼎鼎的蓋萊赫 ——你能行,邁爾斯·克勞福德又說了一遍,還握着拳頭加強他的語氣。

    等一分鐘吧。

    咱們就要把整個歐洲都吓傻了,正如伊格内修斯·蓋萊赫過去常說的,那時他還在遊蕩,還在克萊倫斯飯店台球房當記分員呢。

    蓋萊赫,那才是記者呢。

    那才是一支筆呢。

    你知道他是怎麼樣一舉成名的嗎?我來告訴你,那是有史以來最出色的新聞報導。

    時間是八一年,五月六日,那是無敵會時期,鳳凰公園殺人案件,你還沒有出生吧,我估計[40]。

    我給你看。

     他推開人們,走到資料桌前。

     ——你看這兒,他翻着資料說。

    《紐約世界報》來電要求發專電。

    記得那時候吧? 馬克休教授點點頭。

     ——《紐約世界報》,主編興奮地把草帽往後一推說。

    出事地點。

    體姆·凱利,或是卡瓦納,我說的是。

    約·布雷迪等等那一幫子。

    剝羊皮怎麼趕的車[41]。

    全部路線,明白嗎? ——剝羊皮,奧馬登·伯克說。

    菲茨哈裡斯。

    他現在是車夫茶棚的老闆,人們說,在巴特橋那頭。

    是霍洛漢告訴我的。

    你認識霍洛漢嗎? ——蹦蹦跳跳扛着走的那一位,是吧?邁爾斯·克勞福德說。

     ——可憐的格姆利也在那邊,據他說,在給市裡看石子。

    守夜的。

     斯蒂汾驚訝地轉過身去。

     ——格姆利?他說。

    真的嗎?是我父親的一個朋友,是吧? ——甭管格姆利,邁爾斯·克勞福德生氣地大聲說。

    讓格姆利看住石頭,别放它們跑了。

    你瞧這兒。

    伊格内修斯·蓋萊赫怎麼辦?我來告訴你。

    天才的靈感。

    立刻發出電報。

    有三月十七日的《自由人周刊》吧?對。

    找到了吧? 他把資料掀回若幹頁,伸出一根指頭指住一個地方。

     ——就拿第四頁,假定是布蘭森牌咖啡廣告吧。

    找到了吧?對。

     電話鈴響了。

     遠方傳音 ——我去接,教授說着進去了。

     ——B是園門。

    好。

     他的指頭抖動着,從一個地點跳到另一個地點。

     ——T是總督府。

    C是行刺地點。

    K是諾克馬隆門。

     他脖子上堆着的厚肉像公雞垂肉似的來回晃動,坎肩裡面沒有漿好的襯胸一下子翹了出來,他粗魯地把它塞了進去。

     ——喂喂?這是《電訊晚報》。

    喂喂?……你是誰?……對……對……對。

     ——從F到P是剝羊皮趕車制造假象的路線,印契科、圓鎮、風亭、帕默斯頓公園、拉内拉赫。

    F、A、B、P.明白了嗎?X是上利森街的戴維酒店。

     教授來到了裡間門邊。

     ——布盧姆的電話,他說。

     ——叫他下地獄吧,主編毫不猶豫地說。

    X是伯克酒店,明白嗎? 巧妙,非常 ——巧妙,萊納漢說。

    非常。

     ——熱盤子端上去了,邁爾斯·克勞福德說,整個血淋淋的事件。

     一場你永遠醒不過來的噩夢。

     ——我看見的,主編得意地說。

    我當時在場。

    迪克·亞任夫,那個心腸最好的該死的科克郡人,科克全郡托天主的福能喘氣的沒有一個能比得上他,他和我兩個人在場。

     萊納漢對一個空氣人一鞠躬,然後宣告: ——夫人呀,我呀人夫。

    人能勝天勝能人。

     ——曆史!邁爾斯·克勞福德大聲說。

    王子街老太婆[42]是第一個到場的。

    為了這件事情,人們又掉眼淚又咬牙。

    靠一張廣告。

    是格雷戈爾·格雷設計的。

    這事可成了他的一塊墊腳石。

    後來派迪·胡珀和托帕說,托帕把他弄到《金星報》去了。

    現在他跟布盧門菲爾德幹了。

    這就是新聞界。

    這就是才幹。

    派亞特,他是他們的老祖宗。

     ——唬人報道之父,萊納漢附和道,克裡斯·卡利南的姻兄。

     ——喂喂?你還在嗎?對,他還在這兒。

    你自己過來吧。

     ——現在你到哪兒去找這樣的一位記者,嗯?主編叫喊着說。

     他把合訂本材料随手一放。

     ——絕巧頂妙,萊納漢對奧馬登·伯克先生說。

     ——非常能幹,奧馬登·伯克先生說。

     馬克休教授從裡面的辦公室出來了。

     ——說起無敵會,他說,你們有沒有注意到,有幾個小販上了法庭…… ——可不!傑·J.奧莫洛伊興緻勃勃地說。

    達德利夫人[43]走過花園回家,路上去看看去年那場大風刮倒的許多樹,想買一張都柏林風景卡片。

    沒想到那明信片是紀念約·布雷迪或是老大或是剝羊皮的。

    就在總督官邸外面,想想! ——他們搞的不過是針頭線腦,邁爾斯·克勞福德說。

    呸!新聞界、法律界!在現在的法庭上,哪裡去找像懷特賽德,像艾薩克·巴特,像口才出衆的奧裡根那樣的角色去,嗯?哎,扯他媽的淡。

    呸!盡是些半便士的貨色。

     他的嘴巴不說話了,卻繼續在作神經質的抽搐,扭動着嘴唇表示蔑視。

     會有人喜歡和這副嘴唇接吻嗎?你有什麼根據?那麼你為什麼那樣寫呢? 韻腳和情理 嘴上,南方。

    嘴上和南方是不是多少有一點什麼關系呢?或許南方就是在嘴上?總有一些吧。

    南方、猖狂、誇張、逃荒、滅亡。

    韻腳:兩個人服裝相同,模樣相同,成雙成對。

     …………………………………latuapace …………………………cheparlartipiace Mentrecheilvento,comefa,sitace.[44] 他看到她們是三個一組的,姑娘們三個三個地走來,穿綠的、穿玫瑰色的、穿紅褐色的,互相摟着,perl’aerperso[45],穿紫紅的、穿深紅的,quellapacificaoriafiamma[46],金色火焰中的金色,dirimirarfèpiùardenti[47].可是我的呢,一些腿腳不便的老頭兒,在朦胧的黑夜中嗟悔着當年:嘴上、南方:葬送、子宮。

     ——亮一亮你的觀點吧,奧馬登·伯克先生說。

     無需另覓 傑·J.奧莫洛伊露出蒼白的笑容,接受了挑戰。

     ——我的親愛的邁爾斯,他扔掉香煙說,你曲解了我的話。

    以我現時了解的情況而言,我并不認為法律界整個兒都是值得辯護的,可是你的科克腿[48]卻把你帶上了岔道。

    為什麼不提亨利·格拉頓、弗勒德、狄摩西尼和埃德蒙·伯克呢?伊格内修斯·蓋萊赫我們都知道,也知道他的查珀裡佐德老闆[49]——出版廉價報刊的哈姆斯沃思,還有他那位出版包厘[50]市井報紙的美國老表,更不用提《派迪·凱利預算周報》、《皮尤紀事》和我們那位警惕心特别高的朋友《斯基勃林雄鷹》啦。

    何必請出懷特賽德那樣一位法庭雄辯家呢?當天的報紙就夠
0.096690s