第六章

關燈
這裡,是辛尼柯太太的葬禮。

    可憐的爸爸也是。

    愛可以奪去人的生命。

    [95]甚至還有我在報上看到的那件事,半夜拿着燈去扒墳頭找新入土的女屍或者甚至已經腐爛的還有流膿的墓瘡。

    想一想,真叫人起一身雞皮疙瘩。

    我死後來和你相會。

    我死後鬼魂來找你。

    我死後的鬼魂來纏住你。

    人死後,另外還有一個名叫陰司地獄的世界。

    我不喜歡另外那一個司,她信裡說。

    我也不喜歡。

    還有好多東西要看,要聽,要感受呢。

    感受到身邊有熱乎乎的生命。

    讓他們在長蛆的床上睡他們的長覺吧。

    這一場他們還甭想拉我參加。

    熱乎乎的被窩:熱乎乎的、血氣旺盛的生活。

     馬丁·坎甯安從旁邊的一條小徑上出來了,正神情嚴肅地和人說着話。

     是個律師,我想。

    我見過他。

    門頓,約翰·亨利,律師,宣誓和作證的經辦人。

    狄格南原來就在他的事務所工作的。

    很久以前了,馬特·狄龍家。

    好客的馬特。

    熱鬧的晚會。

    冷雞肉、雪茄煙、坦塔羅斯酒櫃[96]。

    真是金子一般的心。

    對,是門頓。

    那晚上在草地木球場上,因為我的球滾了内線,他就發火了。

    我是純粹偶然的運氣:偏心球。

    他為什麼這麼恨我。

    一見堵心。

    莫莉和芙洛伊·狄龍手挽着手站在紫丁香樹下笑。

    男人總是這樣的,有女人在旁邊就容易感到丢臉。

     他的帽子邊上癟下去一塊。

    大概是馬車。

     布盧姆先生在他們旁邊說: ——對不起,先生。

     兩人站住了。

     ——您的帽子有一點兒壓癟了,布盧姆先生用手指着說。

     約翰·亨利·門頓瞪眼望着他,有一忽兒沒有任何動靜。

     ——那兒呢,馬丁·坎甯安也幫着指出。

     約翰·亨利·門頓脫下禮帽,頂起凹陷的地方,細心地用衣袖把帽子的絲絨面拭順,然後又戴到頭上。

     ——現在好了,馬丁·坎甯安說。

     約翰·亨利·門頓的腦袋向下動了一下,表示領了情。

     ——謝謝,他冷冷地說。

     他們又繼續向大門走去。

    受了冷落的布盧姆先生有意落後幾步,以免聽見他們的談話。

    是馬丁在定調子。

    像這樣一個笨蛋,馬丁完全可以随意擺布,他還不知道是怎麼一回事兒呢。

     牡蛎眼睛。

    沒有關系。

    以後他明白了,也許就後悔了。

    那樣他才心服。

     謝謝。

    咱們今天的架子可真不小! *** [1]這條大街一直通到市中心。

    下文代達勒斯所說的“老章程”,就是指送葬時選擇通過繁華地區的路線,以便讓更多的人看到出殡。

     [2]古爾丁僅是考立斯—沃德律師事務所的一個會計(所以上面代達勒斯說他是“開賬單的”)。

     [3]愛爾蘭土法以烙鐵之類熱鐵器治腰背疼。

     [4]此典出于莎士比亞《亨利四世(下)》第二幕,福斯塔夫在一個婆娘帶人逮捕他時威脅她說:“滾開,賤婆娘……我要你的屁股癢!” [5]“勿作惡”是雷蒙德高台街附近當時布盧姆家對面牆上寫的勸人為善的話。

     [6]“狗家”指都柏林防止虐待動物協會所辦的狗貓收容所,在大運河邊。

     [7]《短發的少年》是一支有名的愛爾蘭愛國主義歌謠。

     [8]指街頭的奧布賴恩雕像。

    奧布賴恩是愛爾蘭民族主義領袖之一,死于一八六四年六月十六日,因此這一天正是他的忌日。

     [9]法雷爾是十九世紀愛爾蘭雕刻家,奧布賴恩像就是他雕刻的。

     [10]守靈夜中許多人為了抵消室内的不良氣味,都大量使用鼻煙,因此愛爾蘭人以“守靈夜的鼻煙”比喻過多過剩的東西。

     [11]關于歌詞中一字之差的含義,參看102頁注①。

     [12]這也是意大利語歌詞,緊接上句,意為“我的心跳得快了一點”。

     [13]“笑一笑,管大用”原是一首美國流行歌曲,意思是說人在心情不好的時候不要滿面愁容,打起精神笑一笑,心情就會好得多。

     [14]“救星”即愛爾蘭民族英雄奧康内爾,其銅像立在奧康内爾大橋橋頭。

     [15]茹本(舊譯“流便”)是《聖經》中人物,古以色列十二族的始祖之一。

    坎甯安這樣說,是因為他這時見到的人名叫茹本·J.島德,是一個律師和高利貸者。

     [16]約翰·格雷(1816—1875)是一個信奉新教的愛爾蘭愛國主義社會活動家。

     [17]巴拉巴是一個猶太名字。

    在英國戲劇家馬洛的詩劇《馬耳他的猶太人》(1589)中,主角巴拉巴非常有錢,設下陷阱要把敵人誘入大鍋燙死,結果自己反而落鍋而死。

     [18]霍·納爾遜(1758—1805)是著名的英國海軍統帥,主要功勳是戰勝拿破侖的法國海軍。

    他在都柏林街上的紀念塔,高達一百二十一英尺,上有他的雕像,後于一九六六年被毀。

     [19]派迪為昵稱,即派特裡克,是死者狄格南的名字。

     [20]馬修神父(1790—1861)因在愛爾蘭災荒中行善而負盛名,他的雕像也立在這條街上。

     [21]巴涅爾紀念碑的底座早已建好,但當時尚無雕像。

    巴死因複雜,主要由于受打擊,但醫生診斷為“心髒病發作”。

     [22]這是一種古希伯來傳統觀念。

     [23]這些片斷詞句來自一首題為《窮光蛋乘車》的歌曲,有關歌詞為:破車石頭路,/震得骨頭響。

    /原是窮光蛋,/屍體無人領。

    歌曲最後說,即使是窮光蛋的屍體,也該小心照顧,因為上帝會認領他的。

     [24]這幾行歌詞出自當時流行的歌劇《日本歌伎》。

     [25]“這兒有誰……勝利的利”是歌詞,出自一首叙述一個女人尋找失蹤情人愛爾蘭青年的歌曲。

     [26]《掃羅》是德國音樂家韓德爾的一部清唱劇,其中的《死亡進行曲》常被雜耍場選用。

     [27]這兩句引自另一首類似上述尋找凱利的歌曲。

     [28]英國人愛吃烤牛肉,并且引以為榮。

    有一首英國歌曲就叫做《老英格蘭的烤牛肉》,誇耀英國人因為愛吃烤牛肉,所以身強力壯,勇敢正直。

     [29]《布加布出航》是一首歌謠,内容是嘲笑一艘運泥炭的名叫“布加布”的駁船,駕船的以為曆經艱難困苦,航行在波浪滔天的海洋中,實際上是做夢,運河中水平如鏡。

     [30]這是愛爾蘭皇家運河上從西至東的三個城市,中間的馬林加(布盧姆的女兒米莉所在地)距都柏林五十英裡。

     [31]麥堪原是愛爾蘭大運河公司的董事長,經營大運河水系的船舶運輸。

    此人已于四個月前即一九○四年二月去世。

     [32]萊克斯裡在利菲河上,都柏林以西十一英裡;克朗西拉在都柏林西郊皇家運河上。

     [33]福格蒂曾在《都柏林人》中出現,是一個食品雜貨店老闆,克南在他的鋪子中賒購,欠債未清。

     [34]這是十八、十九世紀愛爾蘭墓碑上、訃文上常用的兩句話,并曾被編成一首歌曲。

     [35]一八九八年,七十六歲的托瑪斯·蔡爾茲在家中被殺,其弟塞缪爾報案後被懷疑為兇手并被檢察官提出公訴,成為都柏林轟動一時的命案。

    一八九九年開庭,因無證據而判無罪。

     [36]布希是當時的一個著名律師。

     [37]西方的一種迷信,認為殺人犯的形象會留在被殺者的視網膜上。

     [38]恩尼斯是愛爾蘭克萊爾郡一個小鎮。

     [39]亞坦是都柏林北邊的一個村子,附近有一個兒童救濟院。

     [40]“托德”指“托德—本士公司”,是都柏林一個經營綢布衣帽的企業。

     [41]“明白人……女人比男人多”出自歌曲《三女一男》。

     [42]維多利亞女王(1819—1901)中年喪夫之後,長期哀悼,堅持守寡四十年。

    她在溫莎王宮附近的弗洛葛莫建陵安葬其夫艾伯特親王,以便每日掃墓。

    女王去世後,按照她的遺願舉行軍事葬禮,靈柩用炮車運送,遺體最後與艾伯特親王合葬在弗洛葛莫。

     [43]指維多利亞的王位由長子威爾士親王繼承。

     [44]科克是愛爾蘭南部一個港口,“科克這個城市”是一首誇耀該市吃喝玩樂的歌曲。

     [45]這兩句脫胎于自古傳下來的童謠《知更鳥》,說的是一隻知更鳥被殺死,各種鳥都紛紛來幫忙。

    其中有關的一段是:誰來當牧師?/“我來,”白嘴鴉說,/“帶着我的小書,/我來當牧師。

    ” [46]神父念拉丁文,這裡可能是InnomineDomini(以天主的名義),布盧姆聽不太清。

     [47]“彼得”這詞的原意是岩石。

    據《聖經·新約》,耶稣認為門徒西門像岩石一樣可靠,可以擔任建教重任,所以對他說“你就叫彼得”,從此西門改名彼得。

     [48]拉丁祈禱文,意為“主呵,請勿追究您仆人的所作所為”。

     [49]指受雇參加葬禮送喪的人,常穿廉價的黑皺紗喪服。

     [50]聖維爾堡大教堂是都柏林最古老的教堂之一,教堂内大風琴為著名上品,“一百五十”大概指琴管數。

     [51]拉丁祈禱文:不要使我們遭受誘惑。

     [52]拉丁文贊詞:“進入天堂。

    ”這是準備下葬時唱的頌歌的開端。

     [53]“丹·奧”是丹尼爾·奧康内爾的簡化,這是親切的稱法。

     [54]奧康内爾于一八四七年赴羅馬朝聖之後在歸途中逝世,心髒葬在羅馬,屍體運回都柏林葬于此公墓内。

     [55]共濟會是一個标榜互助友愛的幫會組織,因實行一些秘密的儀式而被天主教教庭視為非法。

     [56]愛爾蘭教會是新教,儀式用英語進行,不用拉丁文。

     [57]這是新教安葬儀式用語(英語),引自《聖經·新約》中耶稣的話。

     [58]據《聖經·新約》,耶稣曾宣稱,凡是信他的人,在世界末日到來時,他都能叫他們複活。

     [59]拉撒路是《聖經·新約·約翰福音》中的人物,此人死後四天,耶稣站在墓門口喊“拉撒路,出來吧!”他又活了。

    由于英語《聖經》中用的是古色古香的語言:“出來吧”不說comeout而說comeforth,與comefourth(第四個來)完全同音,因此人們常開玩笑說:第五個來就找不到工作了。

     [60]金衡制是英美一種專門用于衡量金、銀、寶石的重量單位,每英錢合二十四谷(格林)。

    “克”為公制重量單位,每克約合十五谷半。

     [61]十九世紀有一首流傳甚廣的歌曲,叫《金發中間見銀絲》,是歌頌年事漸老的夫婦之間的愛情的。

     [62]典出莎士比亞《哈姆雷特》第三幕第二場(哈姆雷特已下決心殺仇人):此刻正是妖巫猖狂的深更半夜,墓地都張大了口,而地獄正在将毒氣噴向人間。

     [63]在莎士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中,羅密歐最後是在朱麗葉的墓中見到她的。

     [64]甘布爾少校是另一公墓(傑羅姆山公墓)的負責人。

     [65]基督教徒中自古以來有一種傳說,說猶太人殺基督教兒童取血在宗教儀式中使用。

     [66]一種大飛蛾,背上有形似頭顱骨的花紋,因此而得名。

     [67]莎士比亞的《哈姆雷特》第五幕中,兩個挖墓工人(由醜角扮演),說了許多瘋瘋癫癫但又似有深刻含義的話。

     [68]布盧姆想要引用的拉丁文諺語,大概是Demortuisnilnisibonum(談到死人隻許說好話),但記錯一個字,變成了“除了從前,不許談死人”。

     [69]在莎士比亞悲劇《裘力斯·凱撒》中,羅馬獨裁者凱撒被共和派貴族刺殺以後,安東尼在凱撒的屍體前對民衆發表演說,一開始說的就是“我是來埋葬凱撒的,不是來贊美他的”。

    然而演說的實際内容是對凱撒的頌揚,從而扭轉了民衆的情緒。

     [70]“月中”是古羅馬曆法中一種計時辦法,各月略有不同。

    三月中是凱撒遇刺日(3月15日),六月中是狄格南去世的日子(6月13日)。

     [71]在笛福所著《魯濱孫飄流記》中,最後結局是魯濱孫帶着名叫“星期五”的土著人離開孤島回到英國,并無“星期五”埋葬魯濱孫一事。

     [72]這兩句打油詩脫胎于一首英國童謠。

     [73]按猶太人風俗,死後最好葬在巴勒斯坦,因為該地土壤有特殊的神聖性。

    不能做到的話,也要有一抔該地泥土放入棺中随葬。

     [74]英國諺語:英國人的家,就是他的堡壘。

     [75]愛爾蘭風俗認為中午驢叫要下雨。

     [76]德國詩人歌德臨終時,最後說的話是“亮些!再亮些!” [77]歐洲的一種風俗,認為人死時會鼻子發尖、下巴下陷、腳心發黃。

     [78]這是法國小說家左拉的小說《大地》(1887)中描寫的一個場面。

     [79]《露西亞》是十九世紀的一出意大利歌劇,描寫一對戀人因兩家有仇而不能結合,女主人公露西亞因被迫嫁人而發瘋緻死,男主人公自殺。

     [80]巴涅爾死後,擁護他的人每年到他的忌日都佩帶常春藤的葉子以作紀念。

     [81]按照天主教等教義,隻有完全純潔的人死後才能直接進天堂,罪大惡極的直接下地獄,其餘的人先進煉獄受磨煉後再入天堂。

     [82]有一首蘇格蘭民歌叫《查利是我心愛的人》,歌中“查利”指十八世紀争奪英國王位的查爾斯·斯圖爾特。

     [83]“首領”是愛爾蘭人為了表示對巴涅爾的敬愛而采用的蓋爾族老式稱呼。

     [84]《愛爾蘭祖國的心和手》是一首歌頌愛爾蘭的歌曲。

     [85]“萬靈日”是天主教節日(12月2日),教會在這一天為全體尚在煉獄中的靈魂做祈禱。

     [86]“作古”、“與世長辭”都是墓碑上的詞句。

     [87]英國詩人托馬斯·格雷(1716—1771)有一首著名的詩,題為《哀歌——寫于鄉村教堂墓地》,詩中涉及身份各異的死者生前的活動。

     [88]“上帝的園地”是英國對教堂墓地的一種傳統稱呼。

     [89]“聖心”指耶稣的心髒。

    十七世紀一個法國修女(死後被追認為聖徒)宣稱耶稣對她顯示了他的心髒,表明了他對人的熱愛,因而應該對聖心做禮拜。

     [90]“阿波羅”,可能是布盧姆記錯了名字。

    古希臘有一寫實派畫家名叫阿波羅多盧斯(Apollodorus),但畫葡萄出名的是另一個古希臘畫家邱克西斯(Zeuxis),他畫一個男孩拿着葡萄,竟能引得飛鳥來啄食,但畫家本人對此并不滿意,說自己還沒有把那男孩畫活,否則鳥不敢來啄。

     [91]這是墓碑上常用的詞句,下面往往還有另一句:我們的現在,就是你們的将來。

     [92]墓碑上的名字羅伯特·埃默裡使布盧姆想起了羅伯特·埃米特。

    後者是愛爾蘭愛國志士,一八○三年起義抗英失敗後被殖民當局按叛國罪處死,盛傳屍體被人盜出安葬,但不知究竟安葬在何處,至一九○三年一百周年時仍未确定。

    前景公墓是人們傳說中的可能葬地之一。

     [93]按照《聖經》,上帝造人的原料就是塵土。

    《聖經》中還多次提到人原本是塵土與灰燼。

    因此,有的基督教葬禮祈禱文中有“從灰燼到灰燼”等詞句。

     [94]帕西人是古代從波斯移居到印度的民族,在印度仍堅持信奉襖教,并保持自己獨特的風俗習慣,人死後将屍體送進“肅寂塔”聽任飛禽啄食。

     [95]辛尼柯太太是喬伊斯短篇小說集《都柏林人》中的一個人物,因得不到愛情的溫暖而自暴自棄,終于酗酒喪生。

     [96]坦塔羅斯原是《奧德賽》中一個人物,尤利西斯在地獄中見他泡在水中而永遠喝不到水,站在果樹下而永遠吃不到水果。

    現指一種裝有機關的酒櫃,櫃中酒瓶可望而不可即,需要打開機關才能取出。

    
0.135621s