第六章
關燈
小
中
大
她們照樣會接吻的。
在土耳其，墓地裡還有妓女。
不論什麼事，隻要年輕都能學到手。
在這裡說不定能找到個年輕寡婦呢。
男人們喜歡這個。
墓碑叢中的戀愛。
羅密歐[63]。
尋歡作樂添點兒作料。
在死亡中享受生命。
相反相成。
叫可憐的死人看着眼饞。
餓漢聞到烤肉的香味。
心裡火燒火燎的。
喜歡吊人的胃口。
莫莉願意在窗口幹。
不管怎麼說，他有八個孩子。
他這一輩子見到入土的人可不在少數，一大片又一大片的，都躺在他周圍。
神聖的場地。
要是豎着埋，那就省地方了。
坐着或跪着都是辦不到的。
站着？萬一有個塌方，說不定他的腦袋就露了出來，一隻手還指着呢。
這地方準是像蜂窩似的了，密密麻麻的全是長方形的穴。
他倒是弄得非常幹淨，草地修得一嶄平，邊角都整整齊齊的。
甘布爾少校[64]說傑羅姆山就是他的花園。
可不是嗎。
都是安眠花才好呢。
中國公墓裡的罂粟花大極了，出的鴉片最好，馬司田斯基告訴我的。
植物園就在近旁。
血滲入土壤，滋生了新的生命。
人們說的猶太人殺基督教兒童[65]，也是這個意思。
每人都有個價。
完好無損的肥胖屍體一具，紳士身份，一貫講究飲食，對果園有奇效。
價格優惠。
計新近去世的審計、會計師威廉·威爾金森屍體一具，三鎊十三先令六。
緻謝。
我敢說這兒的土壤一定是肥透了，裡頭盡是屍肥，骨頭呀，肉呀，指甲呀。
屍骨存放場。
可怕。
腐爛變質，都發綠、發紅了。
土壤潮濕。
腐敗速度快。
又老又瘦的費事一些。
然後成了闆油似的、乳酪似的東西。
然後開始變黑，流出糖漿般的東西。
最後，發幹了。
骷髅蛾[66]。
當然，那些細胞還是什麼的是仍舊活着的。
挪挪位置。
基本上是永生。
沒有食料，把自己當食料。
然而，準會滋生不計其數的蛆蟲吧。
土壤裡頭準有成團的蛆蟲在打轉轉。
真叫人頭暈目眩。
海濱的這些漂亮的小妞兒們。
看樣子，他對于這一切倒還感到挺愉快。
眼見這麼些人都比他先走，使他産生一種強大感。
不知道他對于人生是如何看法。
還喜歡說個笑話，開開心。
有一個笑話講的是一張公告。
斯波欽今日淩晨四時上天，現已晚十一時（關門時間），尚未到達。
彼得。
死人們自己呢，男的反正也喜歡偶或聽人說個笑話，女的喜歡探問時新式樣。
來個鮮美的梨子，要不來一杯女用五味酒，熱乎乎的，又辣又甜。
擋擋潮氣。
人總得笑笑才行，所以這樣比較好。
《哈姆雷特》中的掘墓人[67]。
表現了對于人心的深刻理解。
關于死人，至少兩年之内不敢說他的笑話。
Demortuisnilnisiprius[68].先得出了喪期。
很難想象他的葬禮将是什麼樣子的。
好像是開玩笑似的。
能看到自己的訃告就能長壽，人們說的。
使你獲得二次呼吸。
多得一期生命。
——明天你有幾個？管理員問。
——兩個，康尼·凱萊赫說。
十點半，十一點。
管理員把票據放進口袋。
這時小拉車已經停住，送葬的人分成兩路，小心翼翼地繞過旁邊的墳墓，走到墓穴的兩邊。
挖墓工人在靈柩上套好帶子，把它擡到墓穴前，棺材頭靠着墓穴的邊沿放下。
安葬了。
我們是來埋葬凱撒的[69]。
他的三月中或是六月中[70]。
他可不知道誰來參加，也不在乎。
咦，那邊那個穿雨褂的怪模怪樣的瘦高個兒是誰？咦，這個人是誰呢，我很想知道。
咦，這個人是誰呢，我倒是願意破費點兒什麼弄弄清楚。
總是這樣的，莫名其妙地就出現了一個做夢也想不到的人。
人可以一輩子孤身一人生活。
真的，這是可能的。
甚至可以給自己挖墓，可是死後不能不靠别人蓋土。
人人如此。
隻有人才埋葬。
不對，還有螞蟻。
這是人人都首先注意的事。
死人要埋葬。
比方說，魯濱孫·克魯索是符合現實的吧，可也得星期五來埋他[71]。
要說呢，其實每個星期五不是都埋葬一個星期四嗎？ 唷，可憐的魯濱孫·克魯索！ 你怎麼能夠這樣做？[72] 可憐的狄格南，這是他在地面上的最後一覺了，躺在匣子裡。
說實在的，想到有這麼多死人，似乎确是浪費木材。
全讓蟲子蛀透了。
人們應該能發明一種漂亮的屍架，安裝着那麼一種活動闆，一滑就滑下去了。
然而他們也許不願意躺在别人用過的家夥裡下葬吧。
這些人挑剔着呢。
請将我送回故土安葬。
來自聖地的一抔泥土[73]。
隻有死胎才能和媽媽同棺入土。
我明白其中的緣故了。
我明白了。
為的是使他盡量受到保護，甚至在入土之後。
愛爾蘭人的家，就是他的棺材[74]。
藏在地下墓穴中，裹上防腐香料，木乃伊也是如此。
布盧姆先生拿着帽子站在最後，數了數脫掉了帽子的腦袋。
十二。
我是十三。
不對，穿雨褂的那家夥才是十三。
死亡的數目。
他是從哪個縫裡鑽出來的？剛才在小教堂裡還沒有他呢，我敢起誓。
無聊的迷信，什麼十三不十三的。
内德·蘭伯特這套衣服的料子不錯，柔軟的花呢。
顔色略帶紫紅。
我們住在隆巴德西街那時候，我也有這麼一套來着。
從前他愛打扮。
常常一天換三套。
我那套灰色的，該讓梅夏士翻個面兒了。
嘿，原來是染過的。
他老婆我忘了他沒有結婚要不他的房東太太該幫他把這些線頭摘摘幹淨才對。
靈柩由跨在墓架上的工人緩緩地放入墓穴，看不見了。
工人們都爬上來，出了墓穴，大家又都脫帽。
二十個。
默哀。
如果忽然之間我們都變成了别人呢。
遠遠的有一頭驢在叫。
雨。
[75]沒有這樣的驢。
據說，死驢是見不到的。
對于死亡感到羞恥。
它們會躲起來。
可憐的爸爸也去了。
清風習習，在脫了帽的腦袋周圍細語。
喃喃細語。
墓前的男孩雙手捧着花圈，默默地凝視着黑洞洞的墓穴。
布盧姆先生挪到了身材魁偉、待人熱情的管理員後面。
剪裁合身的禮服。
也許正在估量這些人，看下一個該輪到誰了吧。
唉，不過是長時間的安息罷了。
再也沒有感覺了。
隻是那一下子有感覺。
準是挺不舒服的。
起初是難于相信。
一定是弄錯了：是另外一個人吧。
到對門那一家去問問看。
等一下，我願意。
可是我還沒有。
然後就是幽暗朦胧的臨終房間了。
他們要光亮[76]。
你周圍有人在壓低了聲音說話。
你想見牧師嗎？然後是東拉西扯，說胡話了。
瞞了一輩子的隐私，都在胡話中抖出來了。
臨死的掙紮。
他的睡眠不自然。
按一按他的下眼皮。
看看他的鼻子是不是發尖下巴是不是下陷腳心是不是發黃[77]。
把枕頭抽掉，搬到地上去幹吧，反正他是完蛋了[78]。
在那張描繪罪人之死的畫中，魔鬼讓他看一個女人。
隻穿着一件襯衫的他，拼命地想擁抱她。
《露西亞》最後一幕[79]。
難道我再也見不到你了嗎？乓！斷氣了。
終于完了。
人們談論一陣你的事情，也就忘了你。
别忘了為他祈禱呵。
做祈禱的時候得惦記着他點兒呵。
甚至巴涅爾也是如此。
常春藤紀念日[80]已經逐漸被人淡忘。
然後，都跟着去了：一個接一個地下了坑。
我們現在是在為他的靈魂得到安息而祈禱。
祝你安康，祝你不下地獄。
換換空氣，挺不錯的。
跳出生活的油鍋，跳進煉獄[81]的火坑。
他是不是想到過有一個坑在等待着他呢？據說，你在陽光下打寒戰，就是你想到了。
有人在你的墓上走過了。
是在通知你作準備了。
快了。
我的就在那邊，靠近芬葛拉斯的那頭，我買的那一塊墓地。
媽媽，可憐的媽媽，還有小茹迪。
挖墓工人們拿起鐵鍬，把大塊大塊的土坷垃往坑裡扔，砸在棺材上。
布盧姆先生扭過了臉不看。
萬一他一直沒有死，怎麼辦？啊呀！天哪，那可糟了！不，不會的：他已經死了，當然。
當然他已經死了。
星期一他就死了。
應當有一種法律，規定紮一下心髒，以免弄錯，要不在棺材裡裝個電鐘或是電話，留一個呼救氣孔那樣的東西。
遇難信号旗。
三天為期。
夏天放這麼久，時間好像長了一些。
還是利利索索，弄清确實沒有了就關死的好。
土塊砸得緩和些了。
已經開始被人遺忘了。
眼不見，心不念。
管理員往旁邊挪了幾步，戴上帽子。
夠了。
送葬的人都松動了，一個一個不動聲色地戴好了帽子。
布盧姆先生也戴上帽子。
他看見那個魁偉的身影正在熟練地穿過錯綜複雜的墓間阡陌。
他在這凄涼的場地上穿行，很安詳，很有把握。
哈因斯在筆記本上記着什麼。
對了，人名。
可是他對這些人不是都認識嗎？不，來找我了。
——我記一下名字，哈因斯小聲說。
您的教名是什麼？我弄不太清。
——利，布盧姆先生說。
利奧波爾德。
您把麥考伊的名字也寫上吧，他托我的。
——查利，哈因斯一邊寫一邊說。
我知道。
他在《自由人報》幹過。
不錯，後來他才在陳屍所找到工作的，在路易斯·伯恩手下。
屍體解剖，對大夫們很有價值。
原來隻是推測，解剖屍體才能弄清實情。
他是一個星期二死的。
不能不跑。
收了幾份廣告費，攜款潛逃。
查利，你是我心愛的人[82]。
因此，他才托我。
好，沒有關系。
我給你辦了，麥考伊。
謝謝你，老朋友，承蒙你關照。
樂得做人情，不花一個子兒。
——還要請問你，哈因斯說，你認識那個人嗎，那個穿，那邊那個穿…… 他回過頭去張望。
——雨褂。
對，剛才我看見他了，布盧姆先生說。
現在到哪兒去了？ ——于郭，哈因斯說着，匆匆地記下了。
我不認識他。
這是他的姓名吧？ 他東張西望地走了。
——不對，布盧姆先生說。
他扭過身子去想拉住他。
喂，哈因斯！ 沒有聽見。
怎麼回事？那人到什麼地方去了？無影無蹤了。
哼，這可真是。
這兒有誰見到了嗎？凱旋的凱，勝利的利，會隐身術哩。
我的主啊，那人究竟到哪兒去啦？ 第七個挖墓工人走到布盧姆先生旁邊，來取一把沒有人用的鐵鍬。
——唷，對不起！ 他敏捷地讓開了。
褐紅色的泥塊，濕漉漉的，從墓穴裡露出來了。
升起來了。
快滿出來了。
一個濕土坷垃堆成的墳頭，升高了，又升高了一些，挖墓工人才停下手裡的鐵鍬。
人們又一次脫帽片刻。
男孩把花圈倚在一個角上立着，他舅舅也把他那個花圈倚在一塊土坷垃上。
挖墓工人戴上帽子，拿着帶泥的鐵鍬向小拉車走去。
然後在草地上輕輕地磕打鍬頭：幹淨了。
其中有一個彎下腰去撿鍬把上的一簇長草。
另一個離開了夥伴們，獨自扛着武器慢慢地往前走了，武器的尖端閃着藍光。
墓前還有一個，在默默地卷着擡棺材的帶子。
他的臍帶。
孩子的舅舅轉身要走的時候，往工人那隻空着的手裡塞了一點什麼。
無聲的感謝。
别難過了，先生：費心啦。
搖頭。
我懂。
一點小意思，你們自己喝一杯。
送葬的人慢慢地散開了，在曲折迂回的墓間小道信步而行，偶或還站住了看一看墓上的名字。
——咱們繞道去看一看首領[83]的墳墓吧，哈因斯說。
咱們有時間。
——很好，帕爾先生說。
他們轉向了右邊，腳步跟思想一樣緩慢。
帕爾先生以惶惑而茫然的聲調說： ——有人說他根本不在這個墳墓裡。
說棺材裡全是石頭。
說他有朝一日還會回來的。
哈因斯搖搖頭。
——巴涅爾是回不來了，他說。
他就在墳墓裡，他的整個兒肉身。
願他的遺體享受安甯！ 布盧姆先生無人注意，沿着一個小樹林踽踽獨行，路旁是悲哀的天使、十字架、斷頭的石柱、家庭墓室、滿懷希望仰天祈禱的石頭、愛爾蘭祖國的心和手[84]。
不如把這些錢花在慈善事業上周濟活人，還更實際些。
為靈魂的安息而祈禱。
誰還當真？埋掉完事。
像滑槽卸煤一樣。
幹脆集中在一起，可以省點時間。
萬靈日[85]。
二十七号我去給他掃墓。
給園丁十個先令。
他給墓地清除雜草。
他自己也老了。
拿着大剪子修整灌木，貓着腰。
離死亡的大門不遠了。
作古。
與世長辭[86]。
仿佛是他們自己主動似的。
實際上都是被鏟走的，沒有一個例外。
挺腿兒了。
不如說說他們是幹什麼的，還有點意思。
某某某，車輪工匠也。
鄙人兜銷軟木地毯。
鄙人破産，每鎊償還五先令。
要不，是一個掌勺的婦女。
舍間擅長愛爾蘭燉肉。
誰寫的那首詩，華茲華斯還是托馬斯·坎貝爾[87]，應該叫鄉村教堂墓地贊歌。
按照新教的說法，叫做進入休息。
老大夫墨林的說法是，太醫生召喚他回老家。
對了，他們把它叫做上帝的園地[88]。
惬意的鄉村住所。
粉刷一新。
理想的地點，可以安安靜靜地抽一口煙，看看《教會時報》。
結婚啟事，他們總是不知道把它弄漂亮些。
石栓上挂着生鏽的花圈，青銅箔做的花葉。
這種辦法比較實惠。
話又得說回來，真花有詩意。
這種永不凋謝的，叫人有些膩煩。
不表達什麼意義。
萬年花。
一隻鳥馴順地栖在一棵白楊樹枝上。
像假鳥似的。
有點像市參議員胡珀送給我們的結婚禮物。
嚯！紋絲兒不動。
它知道這裡沒有彈弓來射它。
動物死了更可憐。
小傻瓜米莉用廚房裡的大火柴盒子埋葬小死鳥，還在墓上放了一個雛菊花環，鋪上一些碎瓷片。
那是聖心[89]：露在外面的。
掏出心來給人看。
應該靠邊一點，紅色的，畫得真像一顆心才行哪。
愛爾蘭就是信奉這個，諸如此類的東西。
看樣子一點也不愉快。
為什麼這樣難過？是不是怕鳥來啄，像捧着一籃水果的男孩似的，可是他說不用，鳥應當會怕孩子的。
那是阿波羅[90]。
有多少呵！所有這些人都曾經在都柏林走動過。
已故的信徒們。
你們的現在，就是我們的過去。
[91] 再說，又怎麼記得住這麼多人？眼神、走路的姿勢、說話的聲音。
要說聲音，倒是可以的：留聲機。
可以在每一個墳墓裡裝一部留聲機，或是放在家裡也行。
到了星期天，晚餐之後。
放一放可憐的老爺爺的片子吧。
喀啦啦啦喀！你們好你們好你們好我非常高興喀啦喀非常高興又見到你們好你們好非常喀爾普噓斯。
可以讓你再聽到聲音，就像照片可以讓你見到容貌一樣。
要不然，時間一久，譬如說過個十五年吧，你就記不住長相了。
比方說誰呢？比方說我在威士敦·希利公司那陣子死的一個人吧。
得吱吱脫勒！石子滾動的聲音。
等一下。
站住！ 他盯住一座石砌的地下墓穴，仔細看了一回。
有一個什麼動物吧。
等着。
來了。
一隻肥胖的灰色老鼠，步履蹒跚地沿着墓穴的邊沿爬過去了，是它帶動了石子兒。
老油子：老爺爺了，熟門熟路的。
老家夥在石壁底闆下面找到一條縫，扭動灰色的身軀，鑽了下去。
倒是一個埋藏金銀财寶的好地方。
誰住在這裡？羅伯特·埃默裡遺體安葬。
羅伯特·埃米特是打着火把埋在這裡的吧，是不是？[92]在巡視呢。
尾巴也下去了。
有這麼一個家夥，不用多久就能把一個人解決了。
把骨頭啃得一幹二淨，不論是誰。
對它們說來是家常便飯。
屍體，無非就是放壞了的肉。
原是的，那麼幹酪是什麼呢？牛奶的屍體。
我在那本《中國遊記》裡看到，中國人說白種人身上的氣味像死屍。
火葬比較好。
教士們堅決反對。
挖自己的牆腳。
成批燒化，經營荷蘭爐子。
瘟疫時期。
用生石灰高溫坑銷毀。
毒氣處死房。
從灰燼到灰燼[93]。
或是海葬。
帕西人的肅寂塔[94]是在什麼地方？喂鳥。
土葬、火葬、水葬。
據說淹死最舒服。
一瞬間看到自己一生的經曆。
然而被人救活不妙。
空葬可是辦不到。
從飛行機器裡往外送。
每次新下去一個，不知道他們是不是也輾轉相告。
地下信息網。
我們還是從它們那兒聽來的呢。
這也不足為奇。
對于它們，這是飽餐一頓的機會。
他還沒有完全死去，蒼蠅就來了。
已經得到了狄格南的消息。
它們根本不在乎死屍的氣味。
屍體已經要解體，鹽白色，松散疲軟的，氣味、滋味都和生的白蘿蔔差不多。
大門在前方閃爍了一下：還敞着呢。
又回到人間來了。
這地方可呆夠了。
每來一次，都更走近了一步。
上次來
在土耳其，墓地裡還有妓女。
不論什麼事，隻要年輕都能學到手。
在這裡說不定能找到個年輕寡婦呢。
男人們喜歡這個。
墓碑叢中的戀愛。
羅密歐[63]。
尋歡作樂添點兒作料。
在死亡中享受生命。
相反相成。
叫可憐的死人看着眼饞。
餓漢聞到烤肉的香味。
心裡火燒火燎的。
喜歡吊人的胃口。
莫莉願意在窗口幹。
不管怎麼說，他有八個孩子。
他這一輩子見到入土的人可不在少數，一大片又一大片的，都躺在他周圍。
神聖的場地。
要是豎着埋，那就省地方了。
坐着或跪着都是辦不到的。
站着？萬一有個塌方，說不定他的腦袋就露了出來，一隻手還指着呢。
這地方準是像蜂窩似的了，密密麻麻的全是長方形的穴。
他倒是弄得非常幹淨，草地修得一嶄平，邊角都整整齊齊的。
甘布爾少校[64]說傑羅姆山就是他的花園。
可不是嗎。
都是安眠花才好呢。
中國公墓裡的罂粟花大極了，出的鴉片最好，馬司田斯基告訴我的。
植物園就在近旁。
血滲入土壤，滋生了新的生命。
人們說的猶太人殺基督教兒童[65]，也是這個意思。
每人都有個價。
完好無損的肥胖屍體一具，紳士身份，一貫講究飲食，對果園有奇效。
價格優惠。
計新近去世的審計、會計師威廉·威爾金森屍體一具，三鎊十三先令六。
緻謝。
我敢說這兒的土壤一定是肥透了，裡頭盡是屍肥，骨頭呀，肉呀，指甲呀。
屍骨存放場。
可怕。
腐爛變質，都發綠、發紅了。
土壤潮濕。
腐敗速度快。
又老又瘦的費事一些。
然後成了闆油似的、乳酪似的東西。
然後開始變黑，流出糖漿般的東西。
最後，發幹了。
骷髅蛾[66]。
當然，那些細胞還是什麼的是仍舊活着的。
挪挪位置。
基本上是永生。
沒有食料，把自己當食料。
然而，準會滋生不計其數的蛆蟲吧。
土壤裡頭準有成團的蛆蟲在打轉轉。
真叫人頭暈目眩。
海濱的這些漂亮的小妞兒們。
看樣子，他對于這一切倒還感到挺愉快。
眼見這麼些人都比他先走，使他産生一種強大感。
不知道他對于人生是如何看法。
還喜歡說個笑話，開開心。
有一個笑話講的是一張公告。
斯波欽今日淩晨四時上天，現已晚十一時（關門時間），尚未到達。
彼得。
死人們自己呢，男的反正也喜歡偶或聽人說個笑話，女的喜歡探問時新式樣。
來個鮮美的梨子，要不來一杯女用五味酒，熱乎乎的，又辣又甜。
擋擋潮氣。
人總得笑笑才行，所以這樣比較好。
《哈姆雷特》中的掘墓人[67]。
表現了對于人心的深刻理解。
關于死人，至少兩年之内不敢說他的笑話。
Demortuisnilnisiprius[68].先得出了喪期。
很難想象他的葬禮将是什麼樣子的。
好像是開玩笑似的。
能看到自己的訃告就能長壽，人們說的。
使你獲得二次呼吸。
多得一期生命。
——明天你有幾個？管理員問。
——兩個，康尼·凱萊赫說。
十點半，十一點。
管理員把票據放進口袋。
這時小拉車已經停住，送葬的人分成兩路，小心翼翼地繞過旁邊的墳墓，走到墓穴的兩邊。
挖墓工人在靈柩上套好帶子，把它擡到墓穴前，棺材頭靠着墓穴的邊沿放下。
安葬了。
我們是來埋葬凱撒的[69]。
他的三月中或是六月中[70]。
他可不知道誰來參加，也不在乎。
咦，那邊那個穿雨褂的怪模怪樣的瘦高個兒是誰？咦，這個人是誰呢，我很想知道。
咦，這個人是誰呢，我倒是願意破費點兒什麼弄弄清楚。
總是這樣的，莫名其妙地就出現了一個做夢也想不到的人。
人可以一輩子孤身一人生活。
真的，這是可能的。
甚至可以給自己挖墓，可是死後不能不靠别人蓋土。
人人如此。
隻有人才埋葬。
不對，還有螞蟻。
這是人人都首先注意的事。
死人要埋葬。
比方說，魯濱孫·克魯索是符合現實的吧，可也得星期五來埋他[71]。
要說呢，其實每個星期五不是都埋葬一個星期四嗎？ 唷，可憐的魯濱孫·克魯索！ 你怎麼能夠這樣做？[72] 可憐的狄格南，這是他在地面上的最後一覺了，躺在匣子裡。
說實在的，想到有這麼多死人，似乎确是浪費木材。
全讓蟲子蛀透了。
人們應該能發明一種漂亮的屍架，安裝着那麼一種活動闆，一滑就滑下去了。
然而他們也許不願意躺在别人用過的家夥裡下葬吧。
這些人挑剔着呢。
請将我送回故土安葬。
來自聖地的一抔泥土[73]。
隻有死胎才能和媽媽同棺入土。
我明白其中的緣故了。
我明白了。
為的是使他盡量受到保護，甚至在入土之後。
愛爾蘭人的家，就是他的棺材[74]。
藏在地下墓穴中，裹上防腐香料，木乃伊也是如此。
布盧姆先生拿着帽子站在最後，數了數脫掉了帽子的腦袋。
十二。
我是十三。
不對，穿雨褂的那家夥才是十三。
死亡的數目。
他是從哪個縫裡鑽出來的？剛才在小教堂裡還沒有他呢，我敢起誓。
無聊的迷信，什麼十三不十三的。
内德·蘭伯特這套衣服的料子不錯，柔軟的花呢。
顔色略帶紫紅。
我們住在隆巴德西街那時候，我也有這麼一套來着。
從前他愛打扮。
常常一天換三套。
我那套灰色的，該讓梅夏士翻個面兒了。
嘿，原來是染過的。
他老婆我忘了他沒有結婚要不他的房東太太該幫他把這些線頭摘摘幹淨才對。
靈柩由跨在墓架上的工人緩緩地放入墓穴，看不見了。
工人們都爬上來，出了墓穴，大家又都脫帽。
二十個。
默哀。
如果忽然之間我們都變成了别人呢。
遠遠的有一頭驢在叫。
雨。
[75]沒有這樣的驢。
據說，死驢是見不到的。
對于死亡感到羞恥。
它們會躲起來。
可憐的爸爸也去了。
清風習習，在脫了帽的腦袋周圍細語。
喃喃細語。
墓前的男孩雙手捧着花圈，默默地凝視着黑洞洞的墓穴。
布盧姆先生挪到了身材魁偉、待人熱情的管理員後面。
剪裁合身的禮服。
也許正在估量這些人，看下一個該輪到誰了吧。
唉，不過是長時間的安息罷了。
再也沒有感覺了。
隻是那一下子有感覺。
準是挺不舒服的。
起初是難于相信。
一定是弄錯了：是另外一個人吧。
到對門那一家去問問看。
等一下，我願意。
可是我還沒有。
然後就是幽暗朦胧的臨終房間了。
他們要光亮[76]。
你周圍有人在壓低了聲音說話。
你想見牧師嗎？然後是東拉西扯，說胡話了。
瞞了一輩子的隐私，都在胡話中抖出來了。
臨死的掙紮。
他的睡眠不自然。
按一按他的下眼皮。
看看他的鼻子是不是發尖下巴是不是下陷腳心是不是發黃[77]。
把枕頭抽掉，搬到地上去幹吧，反正他是完蛋了[78]。
在那張描繪罪人之死的畫中，魔鬼讓他看一個女人。
隻穿着一件襯衫的他，拼命地想擁抱她。
《露西亞》最後一幕[79]。
難道我再也見不到你了嗎？乓！斷氣了。
終于完了。
人們談論一陣你的事情，也就忘了你。
别忘了為他祈禱呵。
做祈禱的時候得惦記着他點兒呵。
甚至巴涅爾也是如此。
常春藤紀念日[80]已經逐漸被人淡忘。
然後，都跟着去了：一個接一個地下了坑。
我們現在是在為他的靈魂得到安息而祈禱。
祝你安康，祝你不下地獄。
換換空氣，挺不錯的。
跳出生活的油鍋，跳進煉獄[81]的火坑。
他是不是想到過有一個坑在等待着他呢？據說，你在陽光下打寒戰，就是你想到了。
有人在你的墓上走過了。
是在通知你作準備了。
快了。
我的就在那邊，靠近芬葛拉斯的那頭，我買的那一塊墓地。
媽媽，可憐的媽媽，還有小茹迪。
挖墓工人們拿起鐵鍬，把大塊大塊的土坷垃往坑裡扔，砸在棺材上。
布盧姆先生扭過了臉不看。
萬一他一直沒有死，怎麼辦？啊呀！天哪，那可糟了！不，不會的：他已經死了，當然。
當然他已經死了。
星期一他就死了。
應當有一種法律，規定紮一下心髒，以免弄錯，要不在棺材裡裝個電鐘或是電話，留一個呼救氣孔那樣的東西。
遇難信号旗。
三天為期。
夏天放這麼久，時間好像長了一些。
還是利利索索，弄清确實沒有了就關死的好。
土塊砸得緩和些了。
已經開始被人遺忘了。
眼不見，心不念。
管理員往旁邊挪了幾步，戴上帽子。
夠了。
送葬的人都松動了，一個一個不動聲色地戴好了帽子。
布盧姆先生也戴上帽子。
他看見那個魁偉的身影正在熟練地穿過錯綜複雜的墓間阡陌。
他在這凄涼的場地上穿行，很安詳，很有把握。
哈因斯在筆記本上記着什麼。
對了，人名。
可是他對這些人不是都認識嗎？不，來找我了。
——我記一下名字，哈因斯小聲說。
您的教名是什麼？我弄不太清。
——利，布盧姆先生說。
利奧波爾德。
您把麥考伊的名字也寫上吧，他托我的。
——查利，哈因斯一邊寫一邊說。
我知道。
他在《自由人報》幹過。
不錯，後來他才在陳屍所找到工作的，在路易斯·伯恩手下。
屍體解剖，對大夫們很有價值。
原來隻是推測，解剖屍體才能弄清實情。
他是一個星期二死的。
不能不跑。
收了幾份廣告費，攜款潛逃。
查利，你是我心愛的人[82]。
因此，他才托我。
好，沒有關系。
我給你辦了，麥考伊。
謝謝你，老朋友，承蒙你關照。
樂得做人情，不花一個子兒。
——還要請問你，哈因斯說，你認識那個人嗎，那個穿，那邊那個穿…… 他回過頭去張望。
——雨褂。
對，剛才我看見他了，布盧姆先生說。
現在到哪兒去了？ ——于郭，哈因斯說着，匆匆地記下了。
我不認識他。
這是他的姓名吧？ 他東張西望地走了。
——不對，布盧姆先生說。
他扭過身子去想拉住他。
喂，哈因斯！ 沒有聽見。
怎麼回事？那人到什麼地方去了？無影無蹤了。
哼，這可真是。
這兒有誰見到了嗎？凱旋的凱，勝利的利，會隐身術哩。
我的主啊，那人究竟到哪兒去啦？ 第七個挖墓工人走到布盧姆先生旁邊，來取一把沒有人用的鐵鍬。
——唷，對不起！ 他敏捷地讓開了。
褐紅色的泥塊，濕漉漉的，從墓穴裡露出來了。
升起來了。
快滿出來了。
一個濕土坷垃堆成的墳頭，升高了，又升高了一些，挖墓工人才停下手裡的鐵鍬。
人們又一次脫帽片刻。
男孩把花圈倚在一個角上立着，他舅舅也把他那個花圈倚在一塊土坷垃上。
挖墓工人戴上帽子，拿着帶泥的鐵鍬向小拉車走去。
然後在草地上輕輕地磕打鍬頭：幹淨了。
其中有一個彎下腰去撿鍬把上的一簇長草。
另一個離開了夥伴們，獨自扛着武器慢慢地往前走了，武器的尖端閃着藍光。
墓前還有一個，在默默地卷着擡棺材的帶子。
他的臍帶。
孩子的舅舅轉身要走的時候，往工人那隻空着的手裡塞了一點什麼。
無聲的感謝。
别難過了，先生：費心啦。
搖頭。
我懂。
一點小意思，你們自己喝一杯。
送葬的人慢慢地散開了，在曲折迂回的墓間小道信步而行，偶或還站住了看一看墓上的名字。
——咱們繞道去看一看首領[83]的墳墓吧，哈因斯說。
咱們有時間。
——很好，帕爾先生說。
他們轉向了右邊，腳步跟思想一樣緩慢。
帕爾先生以惶惑而茫然的聲調說： ——有人說他根本不在這個墳墓裡。
說棺材裡全是石頭。
說他有朝一日還會回來的。
哈因斯搖搖頭。
——巴涅爾是回不來了，他說。
他就在墳墓裡，他的整個兒肉身。
願他的遺體享受安甯！ 布盧姆先生無人注意，沿着一個小樹林踽踽獨行，路旁是悲哀的天使、十字架、斷頭的石柱、家庭墓室、滿懷希望仰天祈禱的石頭、愛爾蘭祖國的心和手[84]。
不如把這些錢花在慈善事業上周濟活人，還更實際些。
為靈魂的安息而祈禱。
誰還當真？埋掉完事。
像滑槽卸煤一樣。
幹脆集中在一起，可以省點時間。
萬靈日[85]。
二十七号我去給他掃墓。
給園丁十個先令。
他給墓地清除雜草。
他自己也老了。
拿着大剪子修整灌木，貓着腰。
離死亡的大門不遠了。
作古。
與世長辭[86]。
仿佛是他們自己主動似的。
實際上都是被鏟走的，沒有一個例外。
挺腿兒了。
不如說說他們是幹什麼的，還有點意思。
某某某，車輪工匠也。
鄙人兜銷軟木地毯。
鄙人破産，每鎊償還五先令。
要不，是一個掌勺的婦女。
舍間擅長愛爾蘭燉肉。
誰寫的那首詩，華茲華斯還是托馬斯·坎貝爾[87]，應該叫鄉村教堂墓地贊歌。
按照新教的說法，叫做進入休息。
老大夫墨林的說法是，太醫生召喚他回老家。
對了，他們把它叫做上帝的園地[88]。
惬意的鄉村住所。
粉刷一新。
理想的地點，可以安安靜靜地抽一口煙，看看《教會時報》。
結婚啟事，他們總是不知道把它弄漂亮些。
石栓上挂着生鏽的花圈，青銅箔做的花葉。
這種辦法比較實惠。
話又得說回來，真花有詩意。
這種永不凋謝的，叫人有些膩煩。
不表達什麼意義。
萬年花。
一隻鳥馴順地栖在一棵白楊樹枝上。
像假鳥似的。
有點像市參議員胡珀送給我們的結婚禮物。
嚯！紋絲兒不動。
它知道這裡沒有彈弓來射它。
動物死了更可憐。
小傻瓜米莉用廚房裡的大火柴盒子埋葬小死鳥，還在墓上放了一個雛菊花環，鋪上一些碎瓷片。
那是聖心[89]：露在外面的。
掏出心來給人看。
應該靠邊一點，紅色的，畫得真像一顆心才行哪。
愛爾蘭就是信奉這個，諸如此類的東西。
看樣子一點也不愉快。
為什麼這樣難過？是不是怕鳥來啄，像捧着一籃水果的男孩似的，可是他說不用，鳥應當會怕孩子的。
那是阿波羅[90]。
有多少呵！所有這些人都曾經在都柏林走動過。
已故的信徒們。
你們的現在，就是我們的過去。
[91] 再說，又怎麼記得住這麼多人？眼神、走路的姿勢、說話的聲音。
要說聲音，倒是可以的：留聲機。
可以在每一個墳墓裡裝一部留聲機，或是放在家裡也行。
到了星期天，晚餐之後。
放一放可憐的老爺爺的片子吧。
喀啦啦啦喀！你們好你們好你們好我非常高興喀啦喀非常高興又見到你們好你們好非常喀爾普噓斯。
可以讓你再聽到聲音，就像照片可以讓你見到容貌一樣。
要不然，時間一久，譬如說過個十五年吧，你就記不住長相了。
比方說誰呢？比方說我在威士敦·希利公司那陣子死的一個人吧。
得吱吱脫勒！石子滾動的聲音。
等一下。
站住！ 他盯住一座石砌的地下墓穴，仔細看了一回。
有一個什麼動物吧。
等着。
來了。
一隻肥胖的灰色老鼠，步履蹒跚地沿着墓穴的邊沿爬過去了，是它帶動了石子兒。
老油子：老爺爺了，熟門熟路的。
老家夥在石壁底闆下面找到一條縫，扭動灰色的身軀，鑽了下去。
倒是一個埋藏金銀财寶的好地方。
誰住在這裡？羅伯特·埃默裡遺體安葬。
羅伯特·埃米特是打着火把埋在這裡的吧，是不是？[92]在巡視呢。
尾巴也下去了。
有這麼一個家夥，不用多久就能把一個人解決了。
把骨頭啃得一幹二淨，不論是誰。
對它們說來是家常便飯。
屍體，無非就是放壞了的肉。
原是的，那麼幹酪是什麼呢？牛奶的屍體。
我在那本《中國遊記》裡看到，中國人說白種人身上的氣味像死屍。
火葬比較好。
教士們堅決反對。
挖自己的牆腳。
成批燒化，經營荷蘭爐子。
瘟疫時期。
用生石灰高溫坑銷毀。
毒氣處死房。
從灰燼到灰燼[93]。
或是海葬。
帕西人的肅寂塔[94]是在什麼地方？喂鳥。
土葬、火葬、水葬。
據說淹死最舒服。
一瞬間看到自己一生的經曆。
然而被人救活不妙。
空葬可是辦不到。
從飛行機器裡往外送。
每次新下去一個，不知道他們是不是也輾轉相告。
地下信息網。
我們還是從它們那兒聽來的呢。
這也不足為奇。
對于它們，這是飽餐一頓的機會。
他還沒有完全死去，蒼蠅就來了。
已經得到了狄格南的消息。
它們根本不在乎死屍的氣味。
屍體已經要解體，鹽白色，松散疲軟的，氣味、滋味都和生的白蘿蔔差不多。
大門在前方閃爍了一下：還敞着呢。
又回到人間來了。
這地方可呆夠了。
每來一次，都更走近了一步。
上次來
